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	Prólogo

	Ciudad de Buenos Aires, 25 de febrero de 1912

	El joven profesor caminaba con paso ligero bajo la persistente lluvia, atravesando la avenida Huergo y siguiendo las vías del tranvía mientras esquivaba los charcos.

	Llevaba las manos sobre las solapas levantadas del sobretodo negro, y mientras caminaba por las calles sentía que lo observaban con recelo, pero la verdad era que no había nadie.

	Estaba empezando a sentirse paranoico, seguramente a consecuencia del cansancio y de las extrañas formas que proyectaban las luces de las farolas sobre el empedrado mojado. En realidad, nadie le prestaba atención, no a esa hora de la madrugada y con ese mal tiempo.

	Nadie excepto la policía, y más concretamente el inspector González, que lo perseguía desde el mediodía.

	Giró la cabeza a ambos lados y reconoció que estaba en la zona del puerto, puesto que podía ver los muelles de ladrillo rojizo, de entre tres y cuatro pisos, utilizados para acopiar todo tipo de mercaderías.

	A la derecha, mientras seguía caminando, vislumbró lo que seguramente eran las recientes obras de relleno de los terrenos adyacentes al Río de la Plata, para la construcción del nuevo puerto.

	El actual se estaba quedando obsoleto debido al aumento del caudal de importaciones y exportaciones, y en especial por la llegada de numerosos pasajeros, en general inmigrantes de todas partes del mundo, pero principalmente de países de Europa como España e Italia.

	Europa se había convertido en un lugar del que emigraba la población, debido al crecimiento demográfico y a la crisis agrícola, que generaban desocupación y hambre, y también a causa de guerras y conflictos religiosos, mientras la Argentina aparecía como un destino favorable para que una gran masa de europeos, mayoritariamente agricultores pobres, realizaran sus deseos de mejorar sus condiciones de vida.

	En los últimos años habían llegado millones de inmigrantes de todas partes de Europa, con la ilusión y la esperanza de convertirse en propietarios de una parcela de tierra de cultivo o, al menos, de hallar un empleo bien remunerado en las faenas rurales.

	Sintiendo el calor y la humedad de una madrugada lluviosa y oscura, el profesor había estado caminando sin rumbo desde que escapó, consciente de que tenía que alejarse todo lo posible.

	Se adentró en una zona de las dársenas del puerto poco iluminada, sintiendo el fuerte olor a cuero y yute, productos que la argentina exportaba a Europa y a América. 

	A su vez, el país importaba todo tipo de artículos manufacturados, como vestidos de algodón, productos de ferretería y materiales de ferrocarril de Gran Bretaña, vino de Francia, sal de España, cristalería y porcelana de Alemania, así como cerveza, ginebra, tabaco, etc.

	A lo lejos se podía ver el esqueleto del puente transbordador, en plena construcción sobre el riachuelo, que uniría las ciudades de Avellaneda y Dock Sud.

	Se tropezó con las vías del tren, enclavadas entre el desembarcadero y los depósitos, y maldijo para sus adentros.

	A lo lejos, al final del muelle, divisó a un grupo de marineros de la Prefectura Naval haciendo su ronda nocturna, con sus uniformes blancos que resaltaban sobre la oscuridad, y a lo largo de la calle Pedro de Mendoza, una larga hilera de máquinas trilladoras que se encontraban encajonadas como resultado de la última huelga de estibadores, que pedían por mejores condiciones laborales, desde hacía ya unos meses.

	El largo muelle se internaba quinientos metros en el río, y una línea ferroviaria circulaba a lo largo para cargar y descargar directamente la mercadería desde y hacia los barcos.

	Intentando no proyectar su sombra bajo la luz de las farolas llegó a un gran edificio, que supuso era el Mercado Central de Frutos, donde vio a dos hombres recostados sobre uno de las columnas fumando; y, escabulléndose por detrás de ellos procurando no ser visto, esquivó un carro que transportaba carbón, entró por una puerta semiabierta y dejó que lo envolviera la oscuridad y el olor a humedad del enorme deposito.

	Apoyándose entre bolsas y cajas, y después de un buen rato de deambular sin parar, se quedó de pie, quieto y en silencio, recuperando el aliento y agudizando el oído.

	Estaba totalmente convencido que lo estaban persiguiendo, y casi lo habían atrapado en la avenida Santa Fe, pero la lluvia y la suerte habían hecho que pudiera escapar.

	Pero también había descubierto que el Inspector González no se daría por vencido.

	Lo vio en su mirada y sabía que no descansaría hasta atraparlo.

	Necesitaba buscar ayuda para poder demostrar su inocencia: él no había tenido nada que ver con aquello de lo que lo acusaban.

	Pero la verdad era que los hechos lo incriminaban, solo por estar en el momento justo en el lugar equivocado.

	Así que todo lo que podía hacer por ahora era esperar. Necesitaba tiempo.
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	El inspector González, a sus cincuenta y tantos años, era de lejos el policía con más experiencia en la ciudad de Buenos Aires, acostumbrado a lidiar con todo tipo de delincuentes.

	La llegada de millones de inmigrantes había elevado el número de casos de delincuencia en la ciudad, que había aumentado un cuarenta por ciento en menos de diez años.

	El inspector tenía que tratar con todos los delincuentes, desde rateros, ladrones o defraudadores, hasta violadores y asesinos.

	Recientemente se habían cometido varios asesinatos de niños, todos con el mismo modus operandi y la policía buscaba incansablemente al culpable, que, según los testimonios de varios testigos, era de estatura baja y con grandes orejas, parecido a un duende.

	González era un tipo rudo, no muy alto pero ancho de espaldas, con un gran bigote y pelo negro. Era un hombre de pocas palabras, y trataba a sus subordinados con demasiado rigor.

	Resultaba, según sus conocidos, muy intimidante, al punto que lo habían apodado «el Bulldog», en parte porque su rostro se parecía al de aquel perro, con sus grandes cachetes, y en parte por su fiereza; y eso, sin dudas, era lo que más había atemorizado al profesor.

	Se detuvo frente al desembarcadero, que era la primera puerta de entrada al país para quienes llegaban de ultramar.

	Justo enfrente se encontraba el hotel de los inmigrantes, una mole de hormigón gris, recientemente terminada, preparada para alojar a cientos de huéspedes en su interior.

	El inspector recordó que, unos meses atrás, el mismísimo presidente Roque Sáenz Peña había presidido la gran ceremonia de inauguración. Los grandes jardines y galerías habían sido profusamente adornados e iluminados. 

	Sobre las cornisas de los edificios se habían colocado macetas con arreglos florales, las bandas de policía y municipal ejecutaron la Marcha de Ituzaingó, una tradicional pieza musical, y a continuación el arzobispo de Buenos Aires les dio la bendición a los edificios.

	En el mismo complejo compartían espacio las dependencias de una empresa exportadora, un hospital, y la oficina de correos y telégrafos.

	—¡Busquen por la zona de los depósitos, no debe de estar muy lejos! —gritó a voz de cuello a los tres oficiales que lo acompañaban.

	Casi lo habían atrapado unas horas atrás, cuando la lluvia se había hecho más intensa, pero con la poca visibilidad se les había vuelto a perder de vista, aunque todo indicaba que se dirigía hacia la zona sur.

	—Deberíamos esperar a que amanezca, así podremos ver mejor, no falta mucho —dijo en voz baja uno de los oficiales, cansado y con ganas de volver al resguardo de la comisaría.

	—¡Hagan lo que les ordeno! ¡Ahora! Y no dejen un solo lugar sin revisar —bramó el inspector, consciente de que cuanto más tiempo esperaran menores serían las posibilidades de encontrar al fugitivo.

	Los tres policías se dividieron y comenzaron a buscar entre las mercancías apiñadas en las calles y dentro de los edificios, alumbrando con sus linternas, mientras el inspector caminaba con paso firme y seguro hacia el enorme depósito que se encontraba a su derecha.

	Bajo el cartel del Mercado Central de Frutos encontró a dos estibadores fumando, apenas iluminados por una farola, recostados contra una de las columnas de la galería para guarecerse de la inclemencia del tiempo.

	—Buenas noches —gruñó el inspector.

	Los dos hombres se sobresaltaron y se enderezaron rápidamente, visiblemente nerviosos.

	—Tranquilos, solo quiero hacerles unas preguntas —les dijo, consciente de sobra que su mirada y su uniforme bastaban para intimidarlos—. ¿Hace cuánto que están acá?

	—Una media hora, más o menos —respondió con timidez el más bajito de los dos, con los ojos bien abiertos.

	—¿Y no han visto pasar a un sujeto alto, con el pelo castaño y bien vestido? —preguntó el policía mirando alrededor.

	—No señor, por acá no ha pasado nadie, a esta hora no hay mucha gente dando vueltas —respondió ahora el otro sujeto con desdén y el cigarrillo colgando de la comisura de los labios.

	El inspector le dedico una dura mirada y dando un paso hacia la puerta entreabierta, asomó la cabeza y entrecerró los ojos para acostumbrar la vista y ver mejor en la penumbra del depósito.

	«No logro ver nada extraño, y de cualquier manera esos hombres habrían visto a alguien si hubiera entrado», pensó.

	 Decidió seguir buscando a lo largo del muelle, y ya se dirigía al hotel de los inmigrantes cuando de repente se detuvo y mirando a los dos hombres con recelo preguntó:

	—¿Qué hacen a esta hora de la madrugada por aquí?

	—En un par de horas tenemos que cargar mercadería en aquel barco —masculló el bajito señalando el enorme buque que estaba amarrado en el muelle justo frente a ellos.

	El inspector González miró en la dirección que señalaba el estibador y vio un enorme barco, en el cual no se había fijado antes, y en cuya proa se leía el nombre Clyde.

	—Zarpa mañana a primera hora, rumbo a Europa —informó el otro tirando el cigarrillo y aplastándolo con el pie.

	El inspector se tocó el sombrero a modo de saludo y siguió su búsqueda, mientras la lluvia cesaba y daba paso a una espesa bruma que se cernía ya sobre el puerto.

	Se quedó observando por un rato aquel barco, pensando que tal vez el fugitivo podría haberse escondido a bordo, pero vio que las puertas estaban cerradas y las pasarelas no estaban colocadas, así que descartó la idea.

	El profesor escuchó las voces de los tres hombres y se hizo más pequeño aún entre las cajas del depósito.

	Sin hacer ruido se agachó y se recostó en lo que parecían ser unas bolsas de lana, y esperó. Tenía la sensación de que no podía seguir así mucho tiempo más, sus nervios lo estaban torturando. Tardó un largo rato en calmarse, y cuando lo hizo, cansado y abatido, se quedó dormido.
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	Todo comenzó una tarde de diciembre de 1911

	El profesor Tomás Villalba, un joven de treinta años, alto, con pelo castaño claro prolijamente engominado, y de cautivantes ojos color azul, se dirigía a la Universidad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, donde impartía su cátedra de historia.

	Un desconocido lo abordó en la calle. 

	Era un hombre canoso, elegante y distinguido, de unos 70 años de edad aproximadamente. Iba vestido de etiqueta; llevaba sombrero de copa y un delicado bastón labrado y con una empuñadura dorada con forma de diamante en su mano derecha.

	—¿El profesor Villalba?

	—El mismo —respondió Tomás.

	—Mi nombre es Valentín Lazarte —dijo con un tono de voz profundo, cambiando el bastón de mano y extendiéndosela con cortesía.

	—¿Qué puedo hacer por usted, señor Lazarte? —preguntó mirando su reloj de bolsillo, pues ya iba retrasado.

	—Verá usted, señor Villalba, me gustaría conocer su opinión sobre unos manuscritos antiguos que llegaron a mi poder la semana pasada.

	Tomás se sorprendió ante esta propuesta tan extraña.

	Él era solo un profesor de historia. Y, si bien era cierto que había leído y estudiado algunos textos del siglo xv en adelante, eso no lo convertía en un especialista en el tema.

	—¿Y por qué cree usted que mi opinión puede ser de importancia, señor Lazarte?

	—Vamos, señor Villalba, no sea modesto, es conocida por todos su pasión por la historia y su innegable conocimiento de la misma.

	«Era cierto», pensó Tomás.

	Desde chico le había apasionado la historia.

	Se pasaba horas en la gran biblioteca de su padre, leyendo y posteriormente estudiando y analizando libros de lo más diversos.

	Sus padres le habían estimulado para que estudiase y siguiera su vocación. Mientras se formaba en la universidad, logró generar un vínculo de amistad con el profesor de la cátedra, Horacio Pierini, y este, al jubilarse, postuló a su antiguo alumno para hacerse cargo de la misma.

	—Discúlpeme, pero no estoy interesado.

	—Le pagaré muy bien por su trabajo —insistió—. Le pido por favor que lo piense. Le dejo mi tarjeta por si cambia de opinión.

	Tomás miró la tarjeta rápidamente, y después la guardó en el bolsillo de su chaqueta, despidiendo al señor Lazarte con un gesto de su sombrero.

	Esa noche, cuando llegó a casa, su mujer, Victoria, lo esperaba con una deliciosa cena.

	Victoria Felton tenía 28 años, era inglesa y había llegado a la Argentina siendo una adolescente acompañando a su tío, un próspero comerciante textil.

	Sus padres se quedaron en Londres, donde eran propietarios de un conocido y aristocrático restaurante.

	Ese año había muerto la reina Victoria, y tras la incertidumbre, la sucedió su hijo, Eduardo VII. Sus padres decidieron que sería mejor para ella acompañar a su tío a Buenos Aires, una ciudad pujante, donde podría labrarse un mejor futuro.

	Era una mujer hermosa, rubia, de cabello ondulado, unos increíbles y expresivos ojos color almendra, y una sonrisa cautivante.

	Tomás siempre había admirado de su esposa, que reía con facilidad y sabía escuchar mostrando un gran interés.

	—Hola, mi amor —lo recibió Victoria con un beso. Se la veía radiante.

	—¿Qué es lo que te pone tan contenta, Victoria? —preguntó Tomás con una sonrisa, sabiendo de antemano la respuesta.

	—¡Esta semana llega mi madre! ¡Estoy tan ansiosa! —exclamó dando saltitos de alegría.

	La madre de Victoria, Elizabeth, vivía en un pequeño apartamento en Twickenham, una hermosa ciudad a las afueras de Londres, lugar que escogió para mudarse luego de que su esposo falleciera de un ataque al corazón repentino, y solo le dejara deudas.

	Le había escrito una carta anunciando su viaje a la Argentina, en principio porque había pasado mucho tiempo ya desde su última visita y acaso también porque se sentía muy sola y extrañaba mucho a su única hija.

	Victoria y su madre mantenían una comunicación fluida por carta, pero extrañaban las largas charlas que mantenían delante de una taza de té, siguiendo esa antigua tradición inglesa. 

	Tomás y Victoria se habían conocido fortuitamente mientras estudiaban en la universidad. Un día, sus miradas se cruzaron en uno de los pasillos, y al mirarse a los ojos por primera vez supieron que vivirían juntos por el resto de sus vidas.

	Ese día quedaron en el bar de la universidad, en una especie de limbo que sucede a los exámenes finales, antes de que se den a conocer los resultados.

	Victoria era de estatura media, tenía el pelo recogido, y su piel pálida suavizaba una cara de rasgos afilados.

	Era realmente preciosa, con la boca siempre a medio camino de una sonrisa, y esos enormes ojos color almendra chispeantes como una promesa.

	Tomás nunca olvidaría el día que la conoció. Se la veía particularmente hermosa, con ese vestido azul, la bolsa de libros colgando de su hombro y ese aire entre intelectual y bohemio.

	Con el tiempo, se había formado una especie de código entre ellos, con solo una mirada sabían todo el uno del otro, y sus ojos dejaban ver al mundo el eterno amor que se profesaban. No existían secretos entre ellos.

	Pero hay momentos en los que el destino se cruza en las vidas de las personas y pone en marcha una secuencia de acontecimientos cuyo resultado nunca habrían imaginado.

	Pues bien, conocerse fue para ellos uno de esos instantes.

	Empezaron a encontrarse al terminar las clases, para almorzar. Eran días en los que mantenían largas charlas, y se ayudaban mutuamente con los estudios.

	Pronto se hicieron inseparables.

	Cuando Tomás la invitó a cenar unos meses después ya se habían enamorado perdidamente, y se prometieron amor eterno.

	Terminaron sus carreras universitarias: Tomás se convirtió en profesor en historia, y Victoria ya era licenciada en artes. Entonces cumplieron su promesa y se casaron.

	—¡Qué alegría! Podrás pasar un buen rato con tu madre —comentó con entusiasmo mientras se sentaba a cenar.

	Esa noche, mientras se encontraban tumbados uno al lado del otro en la cama, con sus labios a centímetros de distancia, mirándose fijamente a los ojos, Tomás comprendió que aquello era todo lo que había soñado.

	Siempre le había atraído de su esposa sus enormes ojos color almendra, la suave curvatura de sus pupilas, los parpados finos como papel.

	Después de que, a sus 22 años, y mientras estudiaba en su primer año en la universidad, un brote de fiebre amarilla matara a sus padres y quedara huérfano.
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