
        
            
                
            
        

    












A Carmen, la mejor anécdota de mi vida.







Introducción













Acabo de cumplir... 87 años vividos tan intensamente que, como el Tenorio, puedo decir aquello de «a los palacios subí y a las cabañas bajé», literalmente hablando. Porque, a lo largo de todos estos años, he tenido la suerte de ser recibido en las casas reales de todo el mundo. También de trabajar, durante dos años, como minero ayudante de picador a 500 metros de profundidad en las Hulleras de Sabero, en León. Y, como Don Juan, en todas partes dejé buen recuerdo de mí. Bueno... casi siempre. De todas formas, la vida, aunque se vivan 87 años, es tan corta, que no da para mucho más. Además, yo no vivo mi vida, la escribo. Tengo que reconocer con Amiel, ¡qué difícil es vivir!, ¡oh! fatigado corazón mío! Aunque cada hombre, cada vida, se hace su destino. Por eso me he esforzado, en todos estos años, en vivir lo más intensamente, intentando, siempre o casi siempre, echar puentes sobre los ríos que han pasado bajo mis pies. Por ello, no pretendo mojar mi pluma en un tintero, sino en la vida, en mi propia vida. Decía Esquilo que ningún mortal atraviesa intacto la vida sin pagar por ello. ¡Vive Dios que, como verá el lector, yo he pagado incluso más de lo que debía! Aunque no me he arrepentido, ¡jamás! del pasado. Tampoco me aburro del presente y, para lo que me queda de vida, ya no temo al futuro. Siempre pensé que la vida es una anécdota. Lo pensaba antes, pero después de haber vivido tanto ahora lo sé. Además, vivir tan largo tiempo te permite sobrevivir a muchos seres amados, pero también a seres odiosos y odiados.

Cuando me dispongo a escribir, me parece leerlo en un libro, el libro de mi vida. Se que el experimento será peligroso y el juicio difícil. Pero más difícil es reconstruir la vida y los hechos de los famosos que no solo he conocido, sino sufrido y tratado íntimamente. Soy consciente de que lo difícil será hablar de aquellos que se comportaron miserablemente. Siempre he dicho que valgo más por lo que callo que por lo que cuento. Pero debemos distinguir entre hablar para engañar y callar para mantener la reserva porque ya se sabe lo que decía Eurípides: «Habla si tienes palabras más fuertes que el silencio o bien guarda silencio».

Muchos se preguntarán el porqué de estas, digamos, anécdotas. Las he llamado así para proporcionar una visión genuina de varios personajes, como el rey Juan Carlos, el general Franco, Carlos Gustavo de Suecia, Adolfo Suárez, Felipe González, Julio Iglesias, el Sah de Irán, el rey Husein de Jordania, Grace de Mónaco, Fabiola, Eva Sannum, Onassis, la princesa Haya, Felipe VI y, ¡por supuesto!... Letizia, entre otros, como una obligada aportación a la verdad. La mayoría de las historias que se conocen de estos personajes están plagadas, en el mejor de los casos, de inexactitudes e interpretaciones erróneas, malos entendidos y, en el peor, de historias mendaces, engañosas o totalmente falsas. Como decía Pablo Neruda en el prólogo de sus memorias Confieso que he vivido: «Mi vida es una vida hecha de todas las vidas que he conocido».

Estoy de acuerdo con Felip Cid, autor de Memorias inútiles, cuando dice que escribir sobre tus experiencias en un pasado, aunque sea muy reciente, es un ejercicio enormemente inquietante desde todos los ángulos. «Hay que pensárselo bien antes de emprenderlo». Pero hay que asumir el reto con la esperanza de que el lector pueda pensar que se trata de relatos reales enormemente inquietantes. A lo peor, la imagen que puedo dar, en algunas anécdotas y con algunos de mis personajes, no sea la que más les favorece. Tanto si está escrito a ritmo de lo vivido o de lo imaginado que también es vida». De todas maneras, pretendo abordar la «anécdotas» de todos y cada uno de los protagonistas de estas páginas con temor, con humildad, rigor, sinceridad y... falta de pudor. El lector puede que piense que me considero una persona un tanto especial, con una especial sabiduría o un especial bagaje de experiencia. Que la tengo. Sesenta años de profesión subiendo a los palacios y descendiendo al vulgar nivel del periodismo patrio lo respaldan.

Que el título de este libro no engañe al lector. La palabra «oro» no se refiere, en modo alguno, a miembros de las monarquías reinantes, que también, sino a la verdad verdadera que, como la religión verdadera, no tiene más que dos enemigos: el demasiado y el poco. Y lo real es el primer paso hacia la verdad. Con las anécdotas reales pasa como con la verdad: hay que difundirla poco a poco, una gota aquí, una gota allá y no de una vez. Una simple anécdota referida a las características sexuales puede retratar más a un famoso que toda su biografía, aunque muchas veces, por discreción o por mojigatería, se pase en silencio sobre ellas. Sé por experiencia que es muy difícil decir la verdad exacta. Pero a mi edad, independientemente de que los años enseñan que solo la verdad es maravillosa, no tengo ningún motivo para ser falso, para mentir. Con este libro pretendo decir, en todo momento, la verdad, aunque solo sea en los tres minutos que se tarda en escribir una anécdota.

Esta recopilación de anécdotas es solo una parte de la verdad sobre la vida de los protagonistas, pero los retratan tal cual son, mostrando su faz al descubierto. Séneca decía que el lenguaje de la verdad es simple. Tan simple y tan elocuente como una anécdota. Y tan desvergonzado. Estoy seguro de que estas anécdotas, aun torpemente expresadas, emocionarán más al lector que esas biografías mediocres magníficamente escritas.

Y como escribía Eugene O´Neill: «Tienes que afrontar la verdad y luego hacer lo necesario para tu propia paz». De todas formas, este libro no intenta, por supuesto, ser una contribución a la Historia. Como mucho, una recopilación de anécdotas, recuerdos y testimonios, más o menos valiosos, que impidan que se desvanezca con el tiempo la memoria de los hechos públicos y privados de hombres y mujeres de nuestra época.
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«CAZANDO» CON FRANCO













Sesenta años de vida profesional dan para mucho. Tanto como para haber ejercido una parte de ella en el franquismo; otra buena parte, en la democracia bajo el reinado de Juan Carlos y los gobiernos de la derecha y la izquierda de la UCD, Partido Socialista Obrero Español, Partido Popular, otro rey, Felipe VI, por abdicación, amén de leyes de divorcio, otras que regulan los matrimonios homosexuales, etc. Un vademécum político-social-religioso. Soy de los pocos periodistas españoles que asumen su relación con el franquismo puro y duro, aunque, como el sol, atravesé el cristal de la dictadura sin romperme ni mancharme. Ello no ha impedido que Carmen Rigalt, una compañera de El Mundo, en el que colaboro desde hace más de veinte años, escribiera una columna vitriólica, recordando mi relación con el general y con las «Cármenes», madre, hija y nieta: 

«“Valgo más por lo que callo que por lo que cuento”, suele afirmar con solemnidad. La frase está bien pensada y no dudo de que, al menos en su caso, es cierta», escribía la compañera. «Calla, por ejemplo, los años sombríos de El Pardo, las sucesivas onomásticas de las Cármenes y el peloteo a una familia que exigía, en todo momento, el agasajo y las cacerías. Aunque entonces no había reyes, el dictador tenía cortesanos para aburrir. Seguro que te acuerdas. En aquella época la adulación formaba parte del trabajo cotidiano. Algunos sobrevivíamos en silencio, pero callar era una maestría. Formo parte de la tribu de periodistas cortesanos que defienden a Letizia. En mi nombre y en el de ellos quiero decirte algo, y conste que te aprecio, etc., etc.: que te den tila».

Ello no impidió que, poco después de escribir este artículo contra mi persona, y después de haber publicado innumerables defendiendo a la consorte real, insertara en su sesión en El Mundo, tras los SMS con su amigo Javier López Madrid contra el suplemento del periódico en el que colaboramos Carmen y este autor, advirtiendo: «Doña Letizia, eso se ha acabado porque LOC “es mi mierda y a ella me debo”».

Mucho más grave fue lo de Franco. Tras el artículo al que me he referido, casualmente encontré en mi archivo un suplemento del diario Pueblo, donde Carmen Rigalt colaboraba, dedicado al Caudillo con motivo de los XXV Años de Paz, y en el que escribía frases como esta: «A todos los españoles nos gustaría tener un abuelo como Franco». ¡Ay las hemerotecas, esa conciencia del hombre del siglo XXI! Y que, a muchos, nos gustaría fueran pasto de las llamas, aunque no hay nada más fácil que asumir lo que uno escribió. ¡Qué sabrá nadie lo que era ejercer de periodista en pleno franquismo!

En mi vida profesional me he encontrado, a solas, con varios personajes como el general Franco. Todos, ¡oh casualidad!, tiranos y dictadores: el Negus, el Sah y Bokassa. También es coincidencia que los tres fueran... emperadores. Reconozco que fue apasionante e interesante, pero, sobre todo, revelador compartir centenares de horas a solas con un Franco insólito, sorprendido en la intimidad de su soledad y que ofrecía una visión nueva e ignorada del dictador que tenía treinta millones de españoles en el puño. 

Nuestro encuentro tenía lugar en la soledad de los Montes de Toledo, en un puesto de caza en la finca El Cerrón del Castillo de Prim, propiedad de un pariente mío, Antonio Guerrero Burgos, un ilustre abogado, muy franquista, fundador y primer presidente que fue del Club Siglo XXI. ¡Ay! Si yo escribiera «mis conversaciones con Franco» sería un tomo de centenares de páginas... en blanco. Su mirada, en los nueve metros cuadrados del corralito, viva y penetrante. Eran los ojos de un hombre que dejaba helado, por su frialdad y poca cordialidad. De todas formas, ya que así miraba, se agradecía que mirara al menos, que decía el poeta.
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FRANCO Y LOS MASONES













El general que era cuerpo «glorioso», ni comió ni evacuó durante las ocho horas que permanecimos allá arriba, en el monte. En todo ese tiempo no sintió la menor necesidad fisiológica. Y si la sintió, como la siente todo hijo de vecino en ocho horas, como la sentí yo y Juanito, el secretario, que bien que lo hicimos de espaldas a Su Excelencia allí mismo en el corralito ¡que cualquiera se atrevía a salir ante tanta escopeta disparando a todo lo que se movía!, él se la aguantó.

Ni un bocado tomó de la bolsa que con el taco (tortilla de patata, buen jamón, embutido diverso, una botellita de vino y otra de cerveza) nos habían entregado antes de salir.

—¿Le apetece tomar algo, Excelencia? —le preguntó tímidamente el secretario.

—¡No! —respondió sin volver tan siquiera la cara. ¡Qué falta de cordialidad!

¿Qué hacía el general cuando no disparaba?, se preguntará con cierta lógica el lector. Cuando no le daba al gatillo se limitaba a escrutar el paisaje. De pie, durante las ocho horas con el rifle apoyado en el muro de piedra que, a veces, acariciaba, parecía pensar. Y pensando debía de estar cuando se volvió hacia mí, que me encontraba a su derecha tomando un bocadillo de jamón. Me miró largo tiempo y, de repente, me disparó así, a bocajarro, una pregunta que, hecha con una escopeta en la mano y por el general era de infarto:

—¿Conoce usted mucho a Campúa?

—Sí, Excelencia. Es el fotógrafo de ¡Hola!, sobre todo para los reportajes de Su Excelencia. Las audiencias en El Pardo...

Sin dejar de observarme, con una interrogadora, gélida e inquietante mirada y cierto aire de severidad, me preguntó:

—¿Usted cree que es masón?

Confieso que tuve miedo. No sé de qué. El bocadillo se me atragantó y sentí que la adrenalina la hubieran podido olfatear hasta los perros que ladraban por los alrededores.

—¡Excelencia!, un gamo por la izquierda! —gritó Juanito, el secretario.

Y Franco, que después de hacerme la inquietante pregunta se había quedado abstraído en sus pensamientos, no esperó mi respuesta. Se echó el rifle a la cara, apuntó, disparó y cobró una segunda pieza que, conmigo, eran ya tres. Porque yo me sentí casi morir. Hay que trasladarse mentalmente a aquella época y haberla vivido y sufrido en la propia piel para entender lo que una pregunta como aquella, referida a una persona que, aunque solo fuera por su actividad profesional, se relacionaba conmigo y con la empresa en la que yo trabajaba, podía afectar desde el punto de vista emocional.

Mucho tiempo después, e investigando por mi cuenta —nunca le dije a José Campúa lo que Franco me había preguntado sobre él— supe que esta impresión que Su Excelencia tenía de su fotógrafo personal se debía a un chivatazo que le habían dado sus servicios de espionaje y de información en la embajada de España en Lisboa, que habían visto a Campúa en Villa Giralda, en Estoril, no solo fotografiando al conde de Barcelona sino, incluso, aplaudiéndole con un grupo de españoles que le visitaban.

¡Siempre la obsesión de don Juan, para el general el primer masón de España!
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CUANDO FRAGA LE PEGÓ UN TIRO EN EL CULO A LA HIJA DE FRANCO













El 1 de febrero de 1964, el ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga, le pegaba la perdigonada, nada menos que en el culo, a la hija del súper poderosísimo general Franco, mientras cazaba perdices en una finca de Santa Cruz de Mudela, en Ciudad Real. Los españoles nunca fueron informados. Fraga recoge así el accidente en su Memoria breve de una vida pública: 

«Fin de semana. Cacería de perdices en Mudela. Fue entonces cuando tuve la desgracia de darle un plomazo en “salva sea la parte” a la marquesa de Villaverde. Yo tiraba entonces sin pantalla y una perdiz baja que pasó entre los dos dio lugar al monumental error. Carmen Franco estaba, además, entre su padre y yo. Siguieron unos minutos indescriptibles. Debo decir que la actitud de ambos, ante mi lamentable gafe, fue ejemplar de generosidad y buen estilo. Me compré un juego de pantallas y no he vuelto a plomear a nadie». 

El accidente pudo haber sido trágico, pero solo quedó en un gag propio de una película cómica de Charlot. Afortunadamente, sucedió en un ojeo de perdices en el que los cazadores solo utilizan cartuchos de perdigones del 12 o del 26. De haber sido una montería, para la que se utilizan balas o postas, el resultado hubiera podido ser mortal. Era una de las primeras cacerías del Caudillo a las que asistía Manuel Fraga. Como a todo cazador primerizo, no le faltaba un detalle en su atuendo cinegético. Tal parecía un maniquí de un establecimiento de artículos de caza y pesca. Por no faltarle, ni la pluma en el tirolés. Pero sí el juego de pantallas obligado en este tipo de cacerías.

La versión de Fraga del accidente no es exacta en todos los términos, sobre todo en lo referente a la reacción de Franco, que no fue de «tan buen estilo y generosidad», sino sentenciosa y fría, como todo lo suyo. Exactamente, dijo: «Quien no sepa cazar que no venga». Cierto es que también pudo haberle destituido y hasta mandar... fusilarle. 

Lo que nos descubre el propio Manuel Fraga en el escueto relato del hecho es que ese día del accidente podía haber cambiado el curso de la historia si en vez de dar el plomazo a la hija se lo da al padre, que también lo tenía «a tiro», como reconoce don Manolito. «Carmen Franco estaba, además, entre su padre y yo». ¿Se imaginan el dramático momento? Gritos desesperados de la marquesa, con el culo como un colador, sangre, mucha sangre, voces y más gritos pidiendo la presencia de Vicente Gil, el médico personal del general y una de las personas más honestas que le rodeaban y a quien el marqués odiaba tanto. Lo despidieron regalándole una televisión en blanco y negro. 

Después del desgraciado accidente del tiro en el trasero de lo que más quería el general, don Manuel no solo acudía a las cacerías de perdices con el juego de pantallas, sino que se propuso aprender y ¡vive Dios que aprendió! A pesar de esta histórica perdigonada, se convirtió en uno de los habituales de los shows cinegéticos del Caudillo, aunque todos procuraban guardar las distancias... por si acaso. 
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ZEGRÍ, 
EL CABALLO BLANCO DE FRANCO 













En los primeros años de la década de los setenta tuve la oportunidad de ver cómo ensillaban a Franco en un caballo que no podía tener otro color de capa que la del caballo blanco de Santiago. Lo que entonces se ignoraba es que quien fuera capaz de desensillarlo, buen desensillador sería.

Aquellas jornadas cinegéticas, como ya he comentado anteriormente, me depararon varias y sabrosas experiencias, una de ellas protagonizada por Zegri, ese viejo caballo blanco de 16 años, más manso que una mula y cuyo cometido era transportar al dictador hasta el puesto de caza. Para ello había que pasar por el duro trance de ensillarle en el jamelgo, tarea difícil y complicada, dada su edad, la de él, y su constitución, la física. No hay que olvidar que Franco era piernicorto, barrigudo, de gordo trasero y baja estatura. En la operación de encaramarle en el caballo, colaboraban habitualmente cuatro o cinco personas: el guarda, que sujetaba al animal, un mozo de cuadra y dos guardia civiles de su Casa: el que le aupaba por la izquierda, empujándole por el culo, y un segundo; a veces llegaron a ser dos, colocados al otro lado del caballo, cuya misión era impedir que, por exceso del impulso de quien le aupaba, arrojaran al general por el lado contrario.

Mi anfitrión siempre me advertía que era mejor no mirar para no violentar a Su Excelencia que, consciente de sus limitaciones físicas, lo pasaba mal sabiéndose observado, en situación poco marcial y digna. Sobre todo, cuando la operación había de repetirse por culpa de las moscas cojoneras que tenía Zegri, harto nervioso, el cual, con sus continuos movimientos, impedía al general voltear la piernecita. Una vez finalizada la penosa operación, el cortejo se ponía en marcha y, como si de un safari, que no montería, se tratase, allá que íbamos tras el jinete, el anfitrión, Juanito, los guardias civiles y el periodista. En fila india. Mientras el séquito volvía sobre sus pasos, allí me quedaba yo, a solas con el general y Juanito. Compartiendo los escasos metros cuadrados de aquel corralito de piedra. Franco, a veces, se percataba de que no estaba solo. Giraba la cabeza, clavando en mí aquellos ojos fríos y penetrantes, acostumbrados a distinguir lo que estaba lejos, pero a ignorar lo que tenía cerca de él. 
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EL DÍA QUE FRANCO MATÓ 4.601 PERDICES













No puedo recordar quién dijo aquello de que lo verdadero, a veces, puede parecer inverosímil, pero estoy convencido de que la auténtica realidad siempre es inverosímil, sorprendentemente inverosímil y extraña.

Todos estos calificativos le hubieran aplicado a la famosa película de Berlanga La escopeta nacional si Azcona hubiera incluido en el guion las imágenes de las cacerías de Franco. Pero estoy seguro de que ni cien Berlangas ni mil Azconas juntos lo hubieran podido jamás superar. A pesar del tiempo transcurrido, se seguirá identificando al Régimen con ojeos de perdices y monterías de gamos. Pero ninguna tan sorprendente y surrealista como la cacería celebrada en Encomienda de Múdela (Ciudad Real), del 16 al 18 de octubre de 1959, en la que se abatieron... 4.601 perdices.

Toda la prensa española de aquella época era un gigantesco botafumeiro inciensando a la «primera escopeta nacional» que, si no le temblaba la mano, como nunca le tembló, a pesar del párkinson, a la hora de firmar penas de muerte en septiembre de 1975, mucho menos disparando sobre inocentes perdices en los cotos de La Mancha. En algunos de estos ojeos Franco, según su médico personal, Vicente Gil, un hombre leal, repito, por completo y de los pocos que le decía las verdades del barquero, llegaba a disparar hasta 6.000 cartuchos. «Eso es terrible para su edad. El día menos pensado le revienta la aorta».

Respecto a la famosa fotografía de las 4.601 perdices a los pies del general, no era exacta. Según José Utrera Molina, entonces gobernador civil de Ciudad Real, presente en aquella cacería, no fueron 4.601 sino 4.608 las que se cobraron. Las contó y registró el intendente de la Casa de Su Excelencia y las fotografió Eduardo Matos Barrio, un ilustre personaje considerado como el gran fotógrafo de La Mancha, humanista y políglota que hasta tiene una calle y un monumento en Ciudad Real. En la mañana del 18 de octubre de 1959, el fotógrafo recibió una llamada de ese gobernador, que era amigo mío, informándole de que en hora y media habría un coche oficial a la puerta de su casa, para recogerle y llevarle a un lugar donde tendría que hacer unas fotografías al jefe del Estado. «Vaya preparado y guarde discreción absoluta», le advirtió el señor Utrera al fotógrafo. Cuando llegó a la finca, se encontró que en ella Franco había celebrado un ojeo de perdices. Aquella cacería se había convertido en una carnicería al abatirse nada menos que 4.608 perdices. 
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