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  Dedico este libro a mi segundo nieto, Noah,
 que mira, toca y baila con tanta pasión...,
 que me tiene admirada y contenta.




  Prólogo




  Hablando del asunto: amor y pedagogía




  Cinta Vidal Altadill




  En estos tiempos de «hoy», parece que cualquiera esté capacitado para opinar de educación. Así, nos hemos dejado acostumbrar a pareceres y opiniones de personas alejadas de este ámbito profesional, ya sea en la prensa o en debates de radio y televisión. Opiniones misceláneas (ahora toca calidad, mañana métodos de enseñanza, pasado desmotivación docente, al otro disciplina en casa y/o en la escuela…) nos hablan con una perspectiva negativa del asunto. Opiniones cuestionables la mayoría de las veces, por carecer del más mínimo rigor científico, van calando en las mentes y en los sentires del personal de a pie. ¿Por qué es tan mediático «hoy» hablar de educación?




  Una cosa es hablar –¡a favor de la palabra, siempre!– como amateur o aficionado y otra opinar con conocimiento. Por eso es de agradecer que en estos tiempos de hoy «corra la voz» de Mari Carmen Díez, maestra con más de 41 años de oficio, en una columna de prensa. Este volumen reúne una selección de estos escritos agrupados en cuatro bloques transversales: niños, escuelas, familias y sociedad. Palabras que salen de la cabeza y del corazón, del piso de arriba y del piso de abajo, por utilizar expresiones de la autora.




  La lectura de las páginas de este libro me ha confirmado una serie de constantes que, a mi entender, aparecen en toda la obra de esta autora y que son, en definitiva, la esencia de su manera de hacer escuela, de entender la infancia y de mirar la vida.




  Para ella, amor y pedagogía son dos conceptos que conviven estrechamente y se hacen inseparables. Eso que desde hace unas décadas venimos llamando educación emocionales la fe que abraza y practica Mari Carmen como maestra y como persona desde mucho, muchísimo tiempo antes de acuñarse este término. La razón, la ciencia y la pedagogía no están enfrentadas con las emociones, con el instinto, con el amor, como ya narró con altas dosis de ironía y humor Miguel de Unamuno en su primera novela, Amor y pedagogía, publicada en 1902.




  Es en esta confluencia, conjugando todos estos matices, cuando se descubre entonces a una maestra que vive su profesión con pasión, que se ilusiona, que escucha y mira, que duda, que se equivoca, que sabe de métodos y de programas, pero que es capaz de resituar «lo programado» cuando es necesario; que sabe que para llegar lejos conviene ir acompañado, creando y compartiendo compromisos con los niños y niñas, con las familias; que sabe que tejiendo complicidades con la comunidad se avanza mejor, se aprende mejor.




  La necesidad de escribir, de contar es otra constante en la trayectoria de Mari Carmen, que posee el don y la gracia del que sabe comunicar con sentido y sensibilidad y provocar guiños cómplices en el lector. Sus inspiraciones, sus musas pedagógicas son las cotidianidades de la vida, aquellas pequeñas cosas infinitas que pasan en el devenir del aula y de la escuela, en el seno de las familias, en la calle… Miren si no lo que dan de sí «unos pendientes», «una cama azul», un «me he vuelto malo» o un «¿tienen juguetes normales?», por entresacar algunos resortes de los escritos de este libro, y vean cómo sutilmente se transforman en sabia pedagogía sin parecerlo, pedagogía de escuela, de crianza, de compromiso y denuncia social.




  Corren tiempos de prisas y aceleraciones, urge recuperar la calma, priorizar las necesidades y desacelerar las urgencias. Qué bien si el amor y la pedagogía, aderezados con la pasión y el humor que transmiten las páginas de este libro, consiguen alumbrar, aunque sea un poco, nuestro camino cotidiano para encarar los asuntos escolares y educativos; qué bien si nos proporcionan el sosiego necesario para acoger, mostrar y acompañar a los niños y las niñas en la escuela, en la familia y en la sociedad. De este modo, sin duda, contribuimos en nuestro día a día a conseguir una sociedad mejor, más amable y generosa con el otro.




  Correr la voz




  Escribo este texto desde mi experiencia de estar trabajando hace cuarenta y un años en la escuela, sin que se me pase «la inspiración», las ganas de divertirme con los niños, y el deseo de innovar y mejorar mi práctica educativa. También desde la sensación definida de no querer que se olviden o se pierdan ciertas vivencias y comentarios de los alumnos y alumnas a los que he tenido la suerte de acompañar en su recorrido de aprendizaje y socialización.




  Cuando me propusieron escribir una tribuna mensual en el periódico Información de mi ciudad, Alicante, hará unos cinco años, me alegré, porque siempre me he percibido con el deseo puesto en explicar mi versión de las cosas. Es como si tuviera la necesidad de no quedarme con mis reflexiones o mis sentimientos para mí sola; como si me fuera imprescindible correr la voz de las aventuras, los descubrimientos, las alarmas, los matices o las incertidumbres.




  El libro reúne una selección de estos textos en los que he volcado pedazos de mi realidad cotidiana, preocupaciones sobre la crianza actual, reflexiones y ternuras. Y a través de todo ello se puede ver una síntesis de mi manera de entender la crianza, los vínculos que considero saludables en el ámbito familiar y educativo, la esencia de los niños pequeños, y la deseable posición implicada y responsable que habría de tener la sociedad entera con respecto a su cuidado.




  Además, se refleja mi valoración ferviente del mundo de los afectos de los implicados en la educación de un niño (a lo que suelo llamar «el piso de abajo»), así como el universo relacional que se abre y se estrena en los trabajosos y bonitos inicios de la socialización. También se percibe que el ambiente en la escuela es un valor que hay que enriquecer, que las cosas de cada día pueden ser una fuente de salud, de saber y de disfrute, y que corre prisa cambiar las dinámicas que oscurecen a veces la hermosa realidad de la crianza.




  Los textos están agrupados en cuatro bloques: «Niños de hoy», «Escuelas de hoy», «Familias de hoy» y «Sociedad de hoy». Pero quiero aclarar que todos están atravesados por los mismos ejes: mi respeto y admiración por los niños y niñas como personas diferentes y en crecimiento, mi ángulo de mira como maestra, mi querencia al medio escolar, y mi convicción de que educar, tanto desde la familia, como desde la escuela, ha de ser un acompañamiento eficaz y un traspaso cariñoso. He insistido en la actualidad con eso de apostillar con el «hoy» cada capítulo, porque realmente veo que la crianza y la educación están sufriendo cambios muy significativos, a los que tenemos que aprender a responder sin perder el norte, la esperanza, ni el sentido común.




  He bautizado este libro con el nombre de una de las columnas, porque haber vivido el «efecto pendiente» en mi clase me proporcionó un verdadero placer, una emoción y un descubrimiento, y todo eso se merece el premio de titular algo. Además, estoy segura de que si yo misma viera un libro titulado así en un escaparate, me lo compraría inmediatamente para curiosear qué es lo que dice y qué tienen que ver los pendientes de la maestra... con todo lo demás.




  Entre líneas, yo leo que he sentido profundamente las experiencias que cuento, y que he pensado en ellas mientras las vivía, mientras las compartía con otros y mientras las escribía. Entre líneas, veo las caras de los niños y niñas de los que hablo, oigo sus voces, recuerdo los tantos momentos que han tejido esta maraña de afectos que me mantiene llena y abrigada, atrapada y libre. Por suerte y por deseo.




  I. Niños de hoy




  [image: ]




  Foto: Antoni Quinto Tomasetti




  Los niños que conozco son como todos los niños, pero son «cada uno». Tienen su aire particular, sus diferencias, sus chispas de sabor exquisitamente distintas a cualquier otra chispa... Unos son bravos, otros son flojos. Unos son calmos; otros, ligeros. Unos son habladores; otros, callados. Unos son serios y otros son risueños.




  Los niños que conozco aún saben inventar un juego a partir de una tela, de un palo, o de una naranja. Aún juegan a mamás y a papás, a hacer carreras, a la pelota, a excavar hoyos en la arena, a cocinar comidas con semillas y hojas…




  Los niños que conozco son de todos los colores. Y ese arco iris de pieles trae brillos de otros lugares, trae ecos de otras voces, trae músicas de otras fiestas, y hasta trae recuerdos de otras historias con sabor a pasado y a futuro caliente.




  Los niños que conozco curiosean lo que les pasa cerca, como hacen los niños de todo el mundo. Metiendo los dientes en el pan y en el sueño. Metiendo los pies en los charcos y el barro. Metiendo los ojos en las nubes y los dedos en los agujeros de la vida.




  Los niños que conozco vienen a la escuela con los ojos brillantes, con las ansias abiertas, con las ganas en ristre. Y aprenden a soñar, a estar con otros, a decirse.




  Aprenden a construir castillos, amistades, o defensas. Aprender a leer, a contar, a mostrarse ante el mundo. Aprender a bailar, a pintar, a hacer teatrillos. Aprender a discutir, a querer y a empezar a vivir poquito a poco.




  Y qué cosas… a mí me gusta verlos, escuchar lo que dicen, y acompañarles a ratos las crecidas.*




  




  *Texto publicado en Cuadernos de Pedagogía, núm. 394, p. 8 (octubre 2009).
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  El niño pequeño
 nos habla de sí mismo…,
 a su manera




  El entramado educativo empieza desde muy temprano. Antes de nacer un niño ya hay unas ilusiones puestas en él, una opción hacia el modo en que será educado, un surco, un hueco, un cobijo lleno de afecto, de ley, de cultura, de recibimiento, de historia. Y cuando el niño llega, se ponen en acción todos los mecanismos familiares y sociales que van a apadrinarlo para que pueda ser incluido en el lugar y momento histórico que le ha tocado vivir.




  Para lograr crecer y desarrollarse saludablemente, el niño necesitará encontrar un efectivo modo de comunicarse con el mundo exterior. Sus tanteos, alentados desde afuera y urgidos desde adentro, empezarán desde el mismo momento en que nace y se llevarán a cabo a partir de todos los canales expresivos posibles. De hecho, el niño pequeño nos habla de sí mismo con los lenguajes que conoce mejor. Con su cuerpo, con sus movimientos, con sus juegos, con sus lágrimas, con sus enfermedades, con sus sonrisas...




  Cuando nace, es sobre todo su llanto el que dice por él. Su piel, su boca, su digestión, o las desobedientes burbujas de aire que le pasean las tripas. Después son sus expresivos ojos los que nos cuentan cómo se siente. Su sueño, su hambre, sus repentinas risas. Más adelante empieza a gorjear como si fuera un pajarillo y sus balbuceos acompañan los giros de su cuello y de sus manos, el chuparse el dedo gordo del pie, el hacer los Cinco lobitos, o las Palmas palmitas.




  Aquí vienen también los gritos, las carcajadas, las toses, el jugar a esconderse, el tirar el chupete o los peluches una y mil veces para oír cómo suenan, y para hacerse ver. Y el seguir mirando cada vez con más ahínco y más intencionalidad. Y los tirones de pelo, los manotazos, el reclamar a voces, el manipuleo generalizado.




  Además, empieza a sentarse, a gatear, a meter los dedos en todos los agujeros, y los dientes en todo lo que se preste a las mordidas. Y a decir amagos de palabritas, que se le vuelven triunfos nada más intentarlas: mamamama, papapapa, agua, pan, ven...




  El niño también nos habla a través de la observación y el conocimiento que adquiere de los sonidos y los rituales de su casa, de las caras de cada miembro de la familia, de sus voces, de sus manos, de sus maneras de jugar. Porque estos saberes le dan la seguridad y el desparpajo de quien se siente mirado, conocido, interpretado y entendido sin haber dicho apenas nada.




  Así, poco a poco, él instala su propio estilo comunicativo desde el que nos hace saber que está contento, que está enfadado, que quiere que le cojan, que tiene hambre, que tiene sueño, que extraña. Utiliza todo un repertorio de gestos y sonidos, de movimientos de calma o desazón, de señales cargadas de significado para quienes lo cuidan. Signos y demandas que, curiosamente, se van haciendo cada vez más claros y entendibles, pudiendo ser captados e interpretados también por otras personas.




  Puede mostrar satisfacción, plenitud y «contento muscular». Puede mostrar inquietud, nerviosismo, angustia, emoción. Puede mostrar curiosidad, apatía, cansancio, dolor, tensión. Y ganas de vivir, o desganas. Porque desde los primeros momentos, el niño expresa. Cuenta sus sensaciones, reclama sus placeres, exige sus necesidades. Y aunque lo hace de esas maneras tan primitivas, suele obtener la escucha y la conexión que precisa, porque hay un vínculo amoroso que tiene «las entendederas» predispuestas al entendimiento. Así que cuando el niño dice «ta» y le alarga el peluche a su madre o a la persona que le esté cuidando, suele recibir como respuesta otro «ta» que le retorna el muñeco, el gesto y una sonrisa que le animará a seguir comunicando.




  El adulto pone mucho de sí en la creación de este vínculo nuevo que engarzará al niño primero consigo, y después con los otros y con el mundo exterior; pero el niño también pone todo su esfuerzo y su ímpetu de vida, como si intuyera que, efectivamente, le va la vida en ello. Y así es.




  Cuando hay una buena situación de apego, de estos intercambios surgen el «decir de sí», el abrirse al afuera, a los demás, a lo nuevo. Es decir, se instala la posibilidad de expresar lo que se siente, de airear el mundo interior, de «salir». Pero cuando hay situaciones difíciles en las que falta la disponibilidad de las figuras de apego y referencia por estar en situación de depresión, crisis, enfermedad o ausencia, el niño se encuentra sin ese fundamental «interlocutor válido» que le tendría que facilitar la entrada al mundo de los otros. Y entonces, al no encontrar quien lo reciba y aliente, su fluir comunicativo se va deteniendo, hasta quedar rodando sobre sí mismo y envolviendo los mensajes hasta ahogarlos. Incluso puede dejar de haber mensajes, ya que el movimiento hacia el afuera deja de tener sentido. Y el niño queda atrapado adentro, sin contacto, sin otro en quien confiar. Solo.




  Pensemos en los niños que tardan en sonreír o no llegan a hacerlo, porque no han tenido sonrisas alrededor, o porque nadie les ha celebrado o correspondido a la sonrisa que ellos esbozaban. En los niños que no hablan por no saber a quién dirigirse, por no tener claro a quién regalar con sus palabras. En los que no lloran porque no sienten que sus lágrimas pudieran conmover a nadie.
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  Pablo, 5 años




  Y es que en la infancia temprana no todo son paraísos. Hay niños comunicados y niños en marcha; niños incomunicados y niños en barbecho. Niños que evolucionan bien y niños que se mantienen «en hibernación», esperando algún momento propicio para despegar y crecer saludablemente. Cuando son un poco más mayores, además de estas maneras de expresarse, vemos otras: dibujar, moverse, hablar, jugar, relacionarse, soñar, imaginar, escribir, pelear…, ya que los niños se expresan en cada gesto, en cada actuación, en cada estado de ánimo.




  Sin embargo, los adultos que les rodeamos –padres, familiares, o maestros–tendemos a focalizar nuestra atención en los mensajes verbales casi en exclusiva, olvidándonos de leer, captar y tratar de comprender lo que nos tratan de decir de muchos otros modos.




  Hay veces que nos encontramos con niños que no juegan, o repiten siempre el mismo juego. Que no comen, salvo determinadas comidas. Que no dibujan, salvo si rellenan una forma ya hecha. Que no explican lo que piensan, desean o imaginan.




  Niños que se caen, se chocan, se accidentan, o se enferman con demasiada frecuencia. Niños que lloran por todo, que no pueden estarse quietos, que se saltan toda regla a su alcance, que pegan, que no toleran la más mínima frustración. Niños que no pueden leer, escribir, memorizar, relacionarse con los demás, o disfrutar.




  O sea, niños que nos están queriendo decir algo de sí mismos utilizando vías alternativas. Utilizando otros lenguajes que tendríamos que aprender a interpretar, un poco al menos, para no dejarlos en la estacada, para ayudarlos a salir de su detenimiento, para acompañarlos en su búsqueda de canales de salida más ligeros, saludables y a «su favor».




  Desde la mirada del maestro, será útil intuir por dónde pueden ir las dificultades; porque si acertamos en nuestras hipótesis, y a pesar de las limitaciones, podremos trabajar en esa dirección con el niño, con el grupo de niños de clase y con la familia.




  Lo importante será tener en cuenta que el niño tendrá una evolución más sana y placentera en la medida en que pueda comunicarse fluidamente con los demás.




  Por tanto, intentemos hacer lo posible por estar a la escucha de todos sus modos de expresión… y no sólo de sus palabras.
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  Viviendo y aprendiendo




  Aprender es como alimentarse, llenarse, comer, y nace del más puro instinto de vida, de esa curiosidad adaptativa, de ese «salir a mirar» y a tomar de la realidad aquello que nos hace falta, que nos beneficia, que nos da placer. Aprender es coger, aprehender; hacer nuestro algo que no teníamos, que nos faltaba, y que, presumiblemente, nos va a dar satisfacciones y fuerzas. Así de primitivo es el asunto, aunque lo revistamos de objetivos, de currículos, de libros, y demás cosas sublimes.




  Cada niño adopta diversas actitudes ante el aprendizaje. Pone diversas caras, maneras de mirar y de atender, posturas, palabras. Hay quien siempre está dispuesto, quien tarda o remolonea, quien se entusiasma. Hay quien aprende escuchando, observando, actuando, pensando, manipulando, imitando, inventando... Hay quien se lanza a tocar, a preguntar, a proponer, a comentar lo que sabe sobre el tema, confiado en que «puede». Hay quien se asusta, rehúye la mirada, se bloquea, se esconde, pensando que no podrá. Hay quien permanece callado y atento, bebiendo del exterior todo lo que le va llegando para hacerlo suyo. Hay quien parece que no escucha, ni mira, pero también está activa y curiosamente implicado.




  Visto de esta manera, entiendo mejor que los niños, cuando hablan de lo que desean aprender, incluyan cosas en las que yo nunca hubiera pensado. Ellos dicen que quieren aprender «a correr muy deprisa», «a hacer la comida», «a perder», «a ser un chico», «a pensar», «a leer», «a conducir», «a tener un amigo», «a esperar», «a saber si va a llover o va a hacer sol», «a aguantar», «a no quererlo todo», «a no hacer los números al revés», «a cocinar magdalenas con canela», «a hacerle caso a mamá»...




  Según voy comprobando, se aprende desde «el piso de abajo» afectivo. En cierto modo, es como si cada cual siguiera su propio hilo de intereses, deseos, necesidades, preocupaciones o alegrías, y fuera dando respuestas a todo ello poquito a poco. Como si lo interno fuera lo que marcara los caminos del aprendizaje, haciendo al niño investigar aquí o allá, relacionar así o asá, escuchar esto o lo otro.




  A mí me gusta ver cómo los niños aprenden desde sí mismos, desde la relación con los demás y conmigo, desde los juegos, desde sus familias... Me gusta descubrir que alguien enseña lo que sabe a los compañeros, como Alfredo, que enseña a sus amigos «lo que tiene dentro cada número»; Iván, que les habla de los barcos, o Unai, que les explica la vida y los milagros de los cocodrilos. Me gusta verlos transitar autónomamente en temas de su interés, como el pasado año con el coro que formaron cinco niñas y que hizo descubrir a los demás cómo hay que organizarse, colocarse, ensayar y entonar para formar un coro.




  Pero, sobre todo, disfruto viéndolos cuando empiezan a lanzarse a leer y escribir, después de haberse alfabetizado en sus propios nombres, en los nombres de los amigos, y de la familia; en los personajes de los cuentos, o en las palabras que coleccionamos en clase...




  Me hacen mucha gracia las notas o bromas que en esos empezares les dedican a los amigos: «HÉCTOR, ERES MI MEJOR NOVIO», «CARA TORTILLA», «FIDEO», «EVA TE VEO MÁS GUAPA QUE ANTES DE LAS VACACIONES».




  Las cariñosas cartas para la familia: «MAMÁ, SÉ LEER», «PAPÁ, ERES BUENO», «MAMI FLOR», «TE KIERO», «TETE, TE PERDONO POR QUITARME LA SILLA».




  O las quejas que formulan a veces «para quien las pueda oír»: «KIERO IR A CASA DE LUIS», «NO “BOI” A NATACIÓN MÁS», «NO ME PONGAS PESCADO DE CENA».




  

     Como dije una vez:




    Aprendizaje por ósmosis, por absorción del afuera. Aprendizaje por transmisión directa o indirecta, consciente o inconsciente. Aprendizaje calmado, valiente, tímido o entusiasta, alegre... Aprendizaje en la casa, en la escuela, en la calle, en los libros, en la televisión, en el juego. Aprendizaje en soledad o en compañía, pero aprendizaje siempre si se está vivo. Desde el puro principio y hasta el final.


  




  Así que... viviendo y aprendiendo.
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  Quiero jugar




  Afortunadamente, los niños siguen jugando a pesar de los pesares. A pesar de nuestras prisas, de nuestras demandas de que aprendan mucho y pronto, de nuestros deseos de que se conviertan en pequeños sabios...




  Los niños siguen jugando con fruición, con ahínco, con apasionamiento. Juegan aplicada y sistemáticamente. Juegan a favor de sí mismos. Por placer y por necesidad. Se envuelven en su mundo fantástico desde buena mañana, hasta que caen rendidos por la noche. Y se les ve jugar en el cuarto de baño, mientras comen, pintan o esperan.




  Mi abuela defendía esos juegos, considerándolos desde algún lugar de su intuición y de su experiencia como algo bueno y necesario para los niños pequeños: «Dejad a los nenes, están jugando», decía convencida. Sin embargo, últimamente el juego está desprestigiado, relegado, sustituido por otras más «importantes» labores, como son aprender inglés, informática, o saberse de memoria una serie de tarjetas «inteligentes» con las fotos de compositores, artistas plásticos, ciudades famosas... Hay tal premura en que se crezca deprisa, en hacer a los niños mayores antes de hora, en pedirles que sean autónomos, responsables, trabajadores, ordenados, «serios»..., que el juego está pasando a ser considerado una pérdida de tiempo por parte de muchos. Se contraponen «las cosas serias» a las cosas del jugar. Sin embargo, jugar es una cosa muy seria.




  A lo mejor nos sería bueno recordar qué significa realmente el juego para un niño pequeño.




  Los maestros decimos que los niños aprenden jugando. Que el juego estimula la inteligencia, las capacidades motrices, el lenguaje, los procesos de simbolización, la creatividad y las relaciones. También los hábitos necesarios para el crecimiento y para el aprendizaje: perseverancia en el esfuerzo, tolerancia a la frustración, concentración, valentía para explorar e investigar...




  Decimos que los niños necesitan jugar para inventar un mundo más acorde a sus deseos, unas vivencias más asequibles a su momento de desarrollo, más afincado en la magia que en las puras realidades. Que necesitan jugar para irse habituando poco a poco a compartir y soñar junto a los demás compañeros. Y para entrar en el mundo del aprendizaje desde un lugar de placer y no de obligaciones, o de exigencias. Que si un niño no juega, algo le pasa y algo importante, porque el jugar es uno de los más claros indicativos de normalidad y de salud.




  Por eso tantas veces en la escuela hacemos las propuestas a los niños partiendo del juego; «propuestas lúdicas», se les llama. Para unirnos a su manera de aprender y disfrutar y, desde ese lugar, poder acompañarlos a un crecimiento más equilibrado y cercano a sus maneras habituales de estar bien y de aprender. Les invitamos a jugar con su cuerpo, con los demás, con los juguetes, con otros materiales, con las palabras... De tal manera que el paso desde los momentos narcisistas de las primeras edades, hasta los momentos más realistas de después, sea lento, placentero y capaz de sostener los fuertes impulsos de los primeros tiempos, que son tan primitivos.




  La psicóloga Libertad Orazi dice que es a través del juego como se va estructurando el psiquismo del niño. Una buena manera de ver en qué momento de desarrollo está un niño es ver qué juegos realiza, porque a partir de lo que aparenta ser un simple y apacible jugar, el niño está elaborando cosas muy importantes: la edificación interna de su propio cuerpo, el espacio de inclusión compartido con su madre, la simbolización de la «desaparición» de la madre, el poder sostenerse sin esa presencia segurizadora, el situarse en un espacio personal diferenciado, el sentir la presencia del padre. Y que para que un niño juegue placenteramente, tiene que haberse dado un proceso de vinculación con la madre, de ilusión entre los dos, de conexiones. Tiene que haber sido querido, acariciado, hablado... Y su madre le tiene que haber podido transmitir que la vida vale la pena vivirla.1




  Hasta en los juegos más sencillos de los niños, que todos recordamos haber disfrutado, hay significados profundos y hay consecuencias. Basta pensar en un niño que juega al escondite, que cierra toda puerta que ve abierta, que deja caer cosas al suelo, o que las lanza a ver qué pasa. En ese momento de su evolución, su juego está indicando que el niño elabora que ya no está tan unido a la madre como en otro momento anterior; que ya «vive en su propio territorio»;2 que puede existir fuera de la mirada de su mamá, cosa que un poco de tiempo atrás le era impensable. Al sentir que uno «está y no está» (como en los juegos de las escondidas), el niño capta que los otros siguen existiendo, aunque él no los tenga en todo momento delante de su vista. O que él sigue existiendo, aunque la madre no lo vea. Esto posibilita que surja un espacio personal propio, que pueda empezar a ser «él mismo» y que, posteriormente, pueda aprender categorías, nociones y aprendizajes que tienen su base en estos primeros juegos fundantes de la identidad y del ser diferenciado: lejos y cerca, antes y después, arriba y abajo, a un lado y a otro, derecha e izquierda...




  Sigue diciendo Orazi que, a través del juego, el niño va resolviendo las situaciones que ha vivido y que «le sobrepasan» emocionalmente: una operación, un susto, una exigencia desmesurada en la escuela o en la casa, etc. Así puede elaborar y asimilar los miedos, las impresiones fuertes, y demás acontecimientos que han sido vividos «a la pasiva» y que puede repetir y cambiar, tornándose en sujeto activo y dueño de sus circunstancias. «El juego es un espacio para curar heridas».3 De ahí que veamos en los juegos de los niños muñecos que son golpeados en épocas celosas; juegos de hospitales, en los que el niño juega a ser «el que corta el bacalao», es decir, el médico, o escuelas en las que los alumnos se «liberan» de sus agobios haciendo de maestros de sus propios maestros. Y todo ello con la sensación de libertad y apertura de lo que es jugar.




  Además, el juego abre paso a la creación. Un niño que sabe jugar, sabe soñar, inventar, dar forma a sus imaginaciones, atreverse a probar. Podrá así llegar a ser un adolescente que investirá su trabajo de placer y no sólo de obligaciones, logrando por lo tanto hacer su tarea, su estudio o sus responsabilidades sin la pesada carga de «lo obligado» contra lo que hay que rebelarse. Y, asimismo, podrá ser un adulto que logre teñir de juego su trabajo, sus aficiones, sus relaciones, su vida...




  Si buscamos lugares de salud, equilibrio y alegría para nuestros niños, miremos con buenos ojos sus juegos. Porque no son algo banal para ellos, sino algo que les es realmente importante. Les ayuda a ser sanos, a estar alegres, a ser sociables, y les otorga el lugar que verdaderamente les corresponde: el de ser niños.




  




  1. L. ORAZI (2008), ponencia «El niño como sujeto», del curso Cómo es, cómo siente y cómo actúa el niño en la primera infancia, organizado por Asmi, Alicante.




  2. R. RODULFO (1989), El niño y el significante, Buenos Aires, Paidós.




  3. D. WINNICOTT (1969), Realidad y juego, Buenos Aires, Gedisa.
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  El miedo, una pesadilla
 demasiado cotidiana




  «Soy un monstruo, ¡soy un monstruo!», decía Manuel a voz en grito, mientras extendía los brazos y lanzaba extraños rugidos. Luis miraba atentamente su aparatosa presentación, quizás pensando en cómo posicionarse ante esa amistad tan explosiva. Yo acababa de llegar al pueblo a pasar unos días y presenciaba la escena, mientras descargaba las maletas. Manuel seguía repitiendo su anuncio, no sé si buscando que Luis le secundara el juego, o que alguien le dijera el mensaje tranquilizador que necesitaba: «No, no eres un monstruo, eres un niño».




  Como me entretengo con estas cosas, seguí alerta y pude ver que, en efecto, Manuel se mostraba inquieto y tembloroso, que se pasaba el rato haciendo gestos atacantes y que su única propuesta de juego era: «¿Perseguimos fantasmas?». A base de insistencia, consiguió animar a Luis y se fueron los dos con aire bravucón por los callejones. Por sus caras coloradas, sus idas y venidas y sus gritos, deduje que estaban totalmente metidos en el juego y que lo estaban pasando bien, dentro de un nerviosismo evidente, aunque bastante controlado. Me hicieron recordar cuando yo jugaba con mis amigas «a las tinieblas». Íbamos muertas de miedo y de risa en una persecución inacabable, llena de las sorpresas que cada cual se inventaba y de las repeticiones que a todas nos satisfacían y queríamos revivir una y otra vez.




  Llamé a los vecinitos y les pregunté la edad. Luis tenía 5 años y medio y Manuel 4 recién cumplidos. También les pregunté qué pensaban de los fantasmas. Manuel no daba abasto a decir rápida y entrecortadamente lo malos que eran, que comían personas, que tenían poderes… Luis, algo más comedido, lo que describió fue la blancura de sus «cuerpos», sus ojos que «lanzaban rayos si querían» y, sobre todo, que «podían cogerte y llevarte con ellos». Me equivoqué al suponer que Luis ya no «creía en los fantasmas» y que jugaba sobre todo por contentar a Manuel; él tampoco tenía aún claras las diferencias entre realidad y fantasía, y estaba tan metido en el juego como su amigo.




  Me preguntaron si yo tenía miedo a los fantasmas y les dije que ahora ya no, pero que de pequeña sí, hasta que descubrí que sólo existían en los cuentos, o en las películas. Como era de prever, no recogieron mi comentario (al menos aparentemente), porque hace falta estar en disposición de entender, o maduro para ello, para que se pueda hacer propia una afirmación adulta, que contradice las hipótesis y creencias manejadas hasta el momento. Hará falta más tiempo, más indagar, más historias, más comprobaciones.




  Les propuse jugar a fantasmas con unas sábanas viejas que tenía por allí, y aceptaron encantados. Sudorosos y exhaustos, tras muchos sustos y carreras, me pidieron que les contara «un cuento de fantasmas que tuviera mucho miedo». Y les improvisé una pequeña historia, en la que un enorme fantasma de ojos negros y centelleantes amenazaba con comerse a dos niños que, precisamente, se llamaban como ellos. Sus poderosas espadas, sus voces atronadoras y su rapidez hicieron huir al fantasma, que se transformó en nube y no volvió a bajar nunca a molestar a nadie. Al terminar el cuento, los dos niños, sonrientes y tranquilos, cogieron sus patinetes y se fueron a la calle a jugar.




  Yo me quedé pensando en los mecanismos que estos niños utilizaban para convivir con sus miedos, para darles salida, para irlos elaborando. Los podían nombrar, los podían jugar, los podían compartir, y hasta podían luchar contra ellos. Otras veces, he visto niños que ponían «cara de tener miedo», que se encogían, que lloraban, que dormían mal, que no se despegaban de los adultos…, pero que no se atrevían ni a decir lo que les pasaba, ni a reconocer sus temores, ni a ponerlos en otras formas más simbolizadas y controlables como el juego, las palabras, los dibujos o cualquier otro tipo de representación liberadora: teatros, bromas, gestos, sonidos… Si un niño no puede expresar sus miedos, si no los puede transformar, no los podrá mover, controlar, ni dominar, y así es como podrán hacerle daño, quedando cronificados y estáticos, o activos y agobiantes.




  Porque el hecho de que un niño, o una persona de cualquier edad, tenga miedo no es una cosa tan mala como suele considerarse, más bien es algo de lo más lógico. El miedo es una señal que avisa de que hay que estar alerta; que habla de los peligros físicos o emocionales que nos acechan; de la inseguridad que se siente al salir del núcleo familiar; de la sensación de desprotección ante el hambre, el frío o el dolor; de la fragilidad de la vida; de las dificultades para encajar las frustraciones, las separaciones o los límites. El miedo habla por nosotros, desde nuestro «piso de abajo» afectivo, y habla de incompletud, de desvalimiento, de necesidad de compañía y de afecto, y de una soledad, que vivimos como algo terrible, porque nos remite a la soledad primera, aquella que sentimos todos al nacer.
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