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			Sinestesia

		

	
		
			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di Lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.  

		

		
			A nonna, a papà, alle belle storie

		

	
		
			Prologo

			Non ricordo esattamente quando iniziai a dipingere. Ricordo però la mia prima scatola di matite colorate. Fu un regalo della nonna. All’epoca i colori erano considerati un bene di lusso e per averla dovette barattare la sua pelliccia di castoro. Ho ancora impresso nella memoria lo sguardo torvo di mia madre mentre la rimproverava.

			«È una follia», diceva. «Quella pelliccia valeva almeno trenta corone e tu l’ha svenduta così». La nonna però non sembrava avere ripensamenti: «Oh, era vecchia e logora! E poi mia nipote ha un dono, Lucilla. Per coltivarlo ha bisogno dei giusti strumenti». Poi, dall’alto del suo bastone, si rivolse a me strizzando l’occhio: «Perché ora non mi fa un bel ritratto, bambina?».

			Un bel ritratto.

			Chissà se la nonna si pentì mai di aver dato via la sua bella pelliccia. Se anche fosse, non disse mai nulla. Se il talento artistico è la virtù della mia famiglia, l’orgoglio di certo è il nostro peggior difetto. 

			Prima dello scoppio della guerra, la nonna era una fotografa di successo. Custodisco gelosamente i suoi scatti, anche se vendendoli ne ricaverei più di qualche corona. Le fotografie sono merce rara di questi tempi. La Regione ha confiscato le poche fabbriche di pellicola per produrre armi. Senza più rullini, il mestiere del fotografo è andato perduto, come pure tanti altri. La nonna però ha saputo reinventarsi. Prima che nascessi, convertì il suo studio fotografico in un atelier, sostituendo la macchina fotografica con carta e matita. Prese mia madre come apprendista e insieme iniziarono a guadagnarsi da vivere come ritrattiste. In un periodo incerto come quello, in cui la vita era così precaria, molte persone volevano lasciare un segno del loro passaggio, se pur insignificante, come un ritratto. Un ritratto in bianco e nero, perché la Regione si era presa anche i colorifici. 

			Solo una volta, che io ricordi, era capitato che i committenti fossero così ricchi da permettersi di procurare alla nonna degli acquarelli. Da bambina ero affascinata dall’effetto del pennello sulla carta. Anche se molto piccola, rivedo ancora nitidamente le mani sottili di mia madre che mescolavano i pigmenti con l’acqua, quasi fosse una danza, e la nonna mentre ricreava sulla tela i baffi color rame dell’ufficiale. Un tempo doveva essere stato un bell’uomo, ma la guerra l’aveva colpito duramente. Aveva cicatrici sulla fronte color rosa scuro, che mia madre aveva sapientemente ottenuto mescolando il rosso con la giusta quantità di bianco. Gli occhi invece erano dello stesso blu del colore primario. Profondi e tristi come il mare d’inverno. 

			Quella notte sgattaiolai in atelier. Trovai la nonna addormentata sulla poltrona, ancora con il pennello tra le dita. Senza fare rumore mi avvicinai alla tela. Non ricordo esattamente cosa successe, so solo che qualcosa non mi convinceva. Più lo osservavo, più il volto dell’ufficiale sembrava sempre meno somigliante. Erano i colori a essere sbagliati. Di certo mia madre aveva preso un abbaglio e io non potevo permettere che facesse brutta figura. Cercai gli acquarelli e iniziai lentamente ad aggiungere acqua come le avevo visto fare nel pomeriggio. 

			Ho ancora nelle orecchie le sue grida la mattina dopo. Mi svegliai di soprassalto. Dovevo essermi addormentata sulla tavolozza e mi ero macchiata tutta la faccia. Non era la prima volta che ricevevo un rimprovero da mia madre, ma quello è scolpito nella mia memoria, perché lo trovai profondamente ingiusto. Pensavo che avrei ricevuto complimenti per come avevo saputo rendere giustizia a quell’uomo, invece finii a letto senza cena. La mia preziosa opera bruciò nella stufa mentre dalla finestra della mia camera, vidi l’ufficiale allontanarsi con un ritratto nuovo di zecca. 

			Così, quando diversi mesi dopo ricevetti in dono quella scatola di matite, non credetti ai miei occhi. Da quel momento, passai ore con la testa china sull’album da disegno per dimostrare che meritavo di prendere parte all’attività di famiglia un giorno. Nonostante la buona volontà però, non ottenevo altro che sguardi di disapprovazione. 

			Di sera, le sentivo discutere. 

			«Non capisco se lo fa apposta», udii una volta.

			«Io trovo affascinanti questi suoi ritratti», ribatté la nonna. Al che mia madre perse la pazienza. «Questi non sono ritratti, sono solo macchie di colore sul foglio! Devi smettere di incoraggiarla. Se non lo fa di proposito allora non ha un minimo di senso estetico e della prospettiva».

			Mi alzai dal letto e incollai l’orecchio alla porta.

			«Guardali bene, Lucilla». Sentii il rumore di carta sfogliata e immaginai le dita callose della nonna sul mio album. «Ognuno di questi disegni è diverso dal precedente. Non ci sono scelte scontate come l’uso di scale cromatiche per rendere piacevole la vista a chi osserva. Anche la forma di queste che tu chiami “macchie” è sempre diversa. Nessuna rassicurazione per l’osservatore nella ripetizione di uno schema. I colori hanno vita propria e sembrano quasi in movimento. C’è bellezza in questo, non puoi negarlo».

			Sorrisi. La nonna amava vedere oltre l’apparenza, che sospetto il più delle volte trovasse banale e di scarso interesse.  

			«Bellezza?!», la voce di mia madre era ormai esasperata: «Noi ci guadagniamo da vivere rappresentando con dignità le sofferenze sul volto di soldati, infermieri, medici che hanno visto chissà quali orrori. È con la realtà che ci paghiamo il pane e Cora dovrà iniziare a farci i conti il prima possibile, per il suo bene».

			In un ultimo disperato tentativo, qualche giorno dopo mia madre mi portò al presidio medico per farmi controllare la vista. Ricordo il senso di sollievo che provai in sala d’aspetto. Avevo bisogno degli occhiali, questa era sicuramente la soluzione al problema. Il sorriso sul mio volto però scomparve quando il Dottore affermò allegro: «Questa bambina ci vede benissimo!» e mi appiccicò in mano un lecca-lecca rosso rubino. La delusione fu così forte che scoppiai a piangere, mettendo palesemente in difficoltà il giovane Dottore che, non sapendo che pesci pigliare, mi regalò altri cinque lecca-lecca. «Non ho mai visto nessuno volere così tanto un paio di occhiali», disse a mia madre quando mi riconsegnò sbrigativo nelle sue mani. 

			Più il tempo passava, più mi scoraggiavo. Se provavo a immortalare un paesaggio, un gattino o i dettagli di un abito ottenevo risultati più che discreti, ma quando si trattava di raffigurare volti, anche solo in bianco e nero, la mia mente prendeva una strada tutta sua. Così alla fine mia madre si rassegnò al fatto che avrebbe dovuto cercarsi un’altra apprendista per continuare l’attività dell’atelier. Solo la nonna non smise mai di incoraggiare il mio curioso talento. Rimase convinta fino alla fine che mi avrebbe portata da qualche parte. È una delle cose che più mi mancano di lei, la sua incredibile fiducia che avrei combinato qualcosa di speciale. 

			Quando ci lasciò, portò con sé una parte di me. Se ne andò a novembre, quando sugli alberi le foglie si erano tinte dei toni dell’arancio e del marrone. Si staccò da questo mondo con delicatezza, con lo stesso gentile tocco che riservava ai suoi schizzi, come se avesse ritenuto che la linea della sua vita fosse della giusta lunghezza. Semplicemente sollevò la mano e, in un istante, smise di esistere.

			All’epoca, le mie preziose matite non erano ormai altro che mozziconi che centellinavo con parsimonia. Le usai per realizzare un’ultima opera, non potevo lasciare che il ricordo di lei svanisse senza prima averla celebrata a mio modo. Il suo ritratto aveva colori vividi e accesi. Il viola, l’azzurro del cielo e il rosa davano vita a quello che a me sembrava un bellissimo fiore. Lo appesi al muro dell’atelier, alle spalle della sua poltrona, a testimonianza di quella parte di me che era morta con lei. Mia madre non obiettò.

			Passarono gli anni, ma la guerra non accennava a terminare. Il Confine, che i nostri soldati difendevano con tutte le loro forze, ci separava da un Nemico silenzioso, ma inesorabile. I tempi di pace erano un ricordo sbiadito. Pochi ormai ricordavano com’era vivere allora. Mentre i ragazzi e le ragazze partivano per il Confine, la città si svuotava. Sempre meno soldati varcavano la soglia dell’atelier, così mia madre non poté permettersi di assumere una nuova apprendista e dovette accontentarsi di me. Non aveva ereditato il talento della nonna, ma, così profondamente concreta e radicata nella realtà, sapeva rendere ogni nota e increspatura sul volto dei suoi modelli e questo sembrava bastare. Quanto a me, tenevo in ordine l’atelier, mi occupavo delle faccende domestiche e correvo su e giù per la Città per reperire carta e carboncino. Non provai più a ritrarre nessuno per molto tempo, fino all’inizio della storia che sto per raccontare.

		

	
		
			Capitolo I. Grigio.

			Per l’ennesima volta quella mattina mi persi a fissare i passanti attraverso la porta a vetri. Erano ormai diversi giorni che l’unico cliente dell’atelier era la noia. L’autunno era stato particolarmente piovoso quell’anno e si vedeva poca gente per strada. Senza contare il fatto che settembre era il mese del Reclutamento. Sbirciai nel cassetto dove tenevamo gli incassi della settimana: un magro bottino. Stavo perdendo le speranze quando sentii suonare la campanella sulla porta. Non appena incrociai lo sguardo dei visitatori, però, rimpiansi immediatamente la solitudine. 

			«Buongiorno, Cora», cinguettarono.

			Ricambiai il saluto con un cenno del capo.  Le tre ragazze davanti a me erano una mia vecchia conoscenza dei tempi della scuola primaria, della quale avrei fatto volentieri a meno. 

			«Stiamo andando alla piazza del Reclutamento», esordì Selena rispondendo a una domanda che non le avevo posto.

			«Ovviamente». 

			«In che senso?», chiese piccata la sua amica, mentre roteava gli occhi attorno alla stanza con un misto tra noia e disgusto. 

			«Intendevo dire che vi avevo viste andare da quella parte», mentii spudoratamente, ma loro non parvero accorgersene. La convocazione dei Reclutatori sarebbe arrivata solamente l’anno successivo. Non c’era alcuna ragione per recarsi alla piazza se non quella di curiosare, attività preferita dalle ragazze di fronte a me come pure di molti altri Cittadini. Avevano trasformato il Reclutamento nell’evento mondano dell’anno, cosa che mi aveva sempre infastidito, e per questo cercavo di starne il più lontano possibile.

			«Tu non vieni?», mi chiese Selena. 

			«Ho del lavoro da fare». 

			«Ma se non sai disegnare! Non è tua madre che manda avanti questo posto?», esordì così l’ultima del gruppo che fino a quel momento era rimasta in silenzio. Mentre le altre ridacchiavano, io mi ricordai improvvisamente del perché, da bambina, non volevo mai giocare con loro.  

			«Se mai ci vediamo lì. Ci sono tutti», mi dissero di nuovo prima di uscire, come se questa fosse una motivazione più che valida per seguirle. 

			«Spero proprio di no», bofonchiai sottovoce in tutta risposta. 

			Fui di nuovo sola. Mia madre era rintanata nella sua stanza e l’unico rumore che sentivo erano i rintocchi dell’orologio a cucù, che nel silenzio rimbombavano come scosse di terremoto. Non avrei sopportato il gracchiare di quel dannato uccellino allo scoccare di un’altra ora, dovevo fare qualcosa. Mi costò immensamente ammetterlo, ma forse quelle vipere non avevano torto. Se tutta la Città si era riversata in piazza, di certo in atelier non sarebbe entrata anima viva. Se volevamo procacciarci qualche cliente, avremmo dovuto andare a cercarlo. 

			Infilai in un vecchio raccoglitore una decina di bozzetti che mia madre aveva affisso alla parete “per creare atmosfera”, anche se io sapevo che lo aveva fatto semplicemente perché le erano riusciti particolarmente bene. Agguantai i primi che mi ritrovai tra le mani avendo solo cura di non strappare i bordi, altrimenti di certo avrei ricevuto una bella ramanzina. 

			«Io esco», urlai mentre la campanella risuonava alle mie spalle. 

			Finalmente smise di piovere, ma spirava comunque un vento gelido. Sprofondai ancora di più nella sciarpa mentre camminavo controvoglia verso la piazza. Passo dopo passo, la strada diventava più gremita. Odorava di fiori e naftalina, segno che le signore sfoggiavano il cappotto buono sperando di nascondere con due gocce di profumo il fatto che l’avessero appena riesumato dall’armadio per l’occasione. 

			Di colpo, la piccola folla sfociò nel mare, appena raggiungemmo il lato Sud-Est del gigantesco esagono che ospitava il Reclutamento. Istintivamente alzai gli occhi verso il monumento che torreggiava al centro della piazza. Dalla cima, un mastodontico orso di pietra sgominava un manipolo di soldati, a rappresentare la furia cieca del Nemico. Le fauci dell’animale erano state scolpite volutamente enormi così pure gli artigli conficcati nelle carni. Ai suoi piedi i valorosi uomini della Regione continuavano ad avanzare con coraggio, noncuranti del pericolo.  

			Fu costruito poco dopo che mio padre era stato registrato tra i Dispersi, coloro che scompaiono aldilà del Confine per non farne più ritorno. Anche se ero piccolissima quando successe, per mesi avevo avuto gli incubi. Sognavo di venire inseguita dall’orso e mi svegliavo in preda al panico. Odiavo quel monumento.

			Avanzai sbuffando verso la scacchiera di padiglioni grigio topo che occupava interamente lo spazio. Intravidi alcuni miei coetanei attendere in fila per entrare nell’uno e nell’altro ed essere esaminati e assegnati al loro Reparto. 

			«Ehi Cora!», uno di loro mi riconobbe e iniziò a sventolare un foglio sopra la sua testa. «Reparto Aereo!», gridò sorridente. 

			«Congratulazioni!», ero sinceramente contenta per lui, se lo meritava, ogni anno era il migliore ai test attitudinali. Di fermarmi a chiacchierare però non mi andava proprio. Non che sperassi veramente di farcela con i miei punteggi disastrosi, ma ogni nuova recluta del Reparto Aereo restringeva le chance di entrare. Starsene lassù da soli, sul tetto del mondo a osservare l’orso dall’alto, minuscolo in lontananza, doveva essere la più meravigliosa delle sensazioni. 

			Mi feci largo fino a una panchina in marmo che decisi di allestire come bancarella improvvisata. Sparsi i bozzetti davanti a me e mi schiarii la voce: «Ritratti a ottimi prezzi!».

			Mi sentii decisamente stupida e pregai che le vipere non fossero nei paraggi. Alzai ancora di più il tono finché una signora distinta si avvicinò trascinandosi dietro un ragazzino paffutello ricoperto di lentiggini e con l’aria non particolarmente sveglia.

			«Io voglio un ritratto per il mio Erby», pigolò da sotto un vistoso cappello di piume.

			«Può averlo per sole tre corone all’atelier di Lucilla».

			«Fin laggiù? Oh non puoi farmelo tu, cara? Il mio Erby non sta nella pelle».

			Lo guardai. Sfoggiava un sorriso ebete. Probabilmente pensava vendessi caramelle.

			 «Mi dispiace Signora, io non sono una ritrattista, ma vedrà che uscirà dall’atelier più che soddisfatta».

			Lei però aveva già perso l’interesse. Erby non stava più nella pelle per qualcos’altro.

			Dopo di loro nessuno parve interessato a me. Smisi di decantare la mia mercanzia e rimasi seduta a osservare i passanti, non molto diversamente da come facevo all’atelier. Le divise si alternavano alle pellicce, mentre i bambini correvano da tutte le parti trascinandosi dietro nuvole di zucchero filato. Accanto a me un’intera famiglia era raccolta attorno a un giovane dinoccolato con i capelli rossi appena reclutato come allievo ufficiale. Ognuno di loro gli riservava sguardi commossi e felici, tanto che non riuscivo a non sentirmi traboccante di orgoglio per quel ragazzo che non avevo mai visto. Quello che doveva essere il nonno si tolse il cappello e se lo portò al petto, mentre gli appoggiava l’altra mano sulla spalla sussurrando: «Tua madre sarebbe stata fiera di te, figliolo».

			Fu allora che lo sentii. “Non di nuovo”, pensai. Iniziai a respirare affannosamente, ma l’aria non riusciva a entrare. Percepivo i miei polmoni farsi sempre più sottili sotto il peso dell’invisibile macigno che mi schiacciava la cassa toracica. I suoni e i colori si fecero più intensi e vividi. Chiusi gli occhi nel tentativo di isolarmi dal mondo mentre provavo a spegnere il martello pneumatico dentro la mia testa. 

			“Cora, devi contare i tuoi respiri”. 

			1, 2, 3, 4, … 5, … 6, … 7. Inspira ed espira, inspira ed espira. 

			Lentamente e con uno sforzo immane spinsi quanta più aria potei giù per la trachea fino a rigonfiare come due palloncini i polmoni, riportandoli alla dimensione normale. Sentii il cuore ritornare a battere nel petto e non nel cervello, mentre riprendevo la calma. Stavolta ero riuscita a non svenire. 

			Attorno a me nessuno pareva averlo notato e non appena le mani smisero di tremare iniziai a raccogliere i bozzetti. Era ora di tornare a casa.

			Improvvisamente però, udii qualcuno alle mie spalle. 

			«Li fai tu questi?».

			Mi girai di scatto. La voce proveniva da un ragazzo pallido, poco più alto di me. 

			«Li fai tu questi?», chiese di nuovo visto che non riceveva risposta.

			«Mia madre, se passi all’atelier di Lucilla oggi possiamo farti un ottimo prezzo». 

			Iniziò a sfogliare i bozzetti senza mostrare particolare attenzione, soffermandosi di tanto in tanto solo per qualche secondo prima di passare al successivo. Nel frattempo io osservavo la sua uniforme, provando a decifrare a che Reparto appartenesse. Portava una camicia azzurra, decisamente troppo grande per il suo fisico snello e i polsini erano larghi e lasciavano intravedere gli avambracci ossuti. Di certo non era addestrato per il combattimento corpo a corpo. 

			Improvvisamente, però, qualcosa parve catturare il suo interesse. Sollevò lentamente un foglio che era rimasto nascosto sotto gli altri. Era il ritratto di mia nonna, quello che avevo fatto io diversi anni prima. Dovevo averlo staccato per sbaglio dal muro. Glielo strappai subito dalle mani: «Scusa, questo non c’entra».

			Per la prima volta sostenne il mio sguardo ed ebbi l’impressione di scorgere un guizzo di eccitazione attraverso gli occhiali tondi. Se anche avevo avuto ragione, si ricompose immediatamente.

			«Dov’è esattamente questo atelier?».

			Non aspettò neanche che finissi di spiegare che si allontanò a passi svelti lasciandomi lì impalata a contemplare la sua schiena scomparire tra la folla. Esitai qualche istante di troppo e un ragazzino sbucato dal nulla mi atterrò su un piede riportandomi brutalmente alla realtà. Agguantai le mie cose e alzai i tacchi. Era chiaro che anche quel giorno non avremmo fatto alcun affare. 

			Tutto mi sarei aspettata, fuorché rivederlo sulla soglia dell’atelier il giorno seguente. Avevo rivissuto mentalmente il nostro scambio di battute ed ero arrivata alla conclusione di essere stata vittima di uno stupido scherzo a opera delle vipere. Vedendomi in difficoltà, avevano deciso di infierire come al loro solito. Di certo si erano nascoste da qualche parte a osservare la scena e a ridere alle mie spalle. E invece, alle dieci in punto, eccolo lì a chiedere di mia madre. 

			«Che tipo di ritratto desidera? Possiamo realizzarlo in diverse tecniche e formati», l’estrema educazione cozzava con il suo tono di voce, non riuscendo a mascherare l’eccitazione di avere finalmente un cliente. 

			«Lo vorrei a colori», disse lui.

			Mia madre esitò qualche istante prima di rispondere: «Forse lei è stato fuori Città per un po’. È da diverso tempo che non si trovano colori in commercio».

			«Non è un problema», rispose senza scomporsi e tirò fuori dalla tracolla di pelle una scatola colma di tubetti di colori a tempera.

			Rimasi a bocca aperta. Quel tizio doveva avere degli agganci o essere pieno di soldi. «Molto bene, allora. Cora, vai a prendermi dell’acqua», concluse mia madre che evidentemente aveva scelto la seconda ipotesi. Poi sistemò il cavalletto e si mise all’opera. Mentre cercavo nei cassetti qualcosa da usare come tavolozza, la osservai eseguire tratti veloci per riprodurre i capelli crespi a cornice del viso sottile. Solo in quel momento scorsi i solchi delle occhiaie nascoste dalle lenti. Doveva essere più vecchio di quello che pensavo. Su per giù avrà avuto una trentina d’anni. Non riuscii a fare a meno di notare che mia madre aveva leggermente ingentilito il naso aquilino altrimenti un po’ storto. Una piccola captatio benevolentiae visto che non avevamo ancora discusso il prezzo. Infine fu la volta del colore. Lo sguardo del nostro ospite si fece sempre più attento mentre lei rimescolava la tempera sul tagliere di legno che le avevo passato. Procedeva sulla tela a pennellate incerte. Si vedeva che era parecchio arrugginita, ma questo è un talento che una volta affinato non si dimentica, o almeno così immaginavo. Non potei fare a meno di pensare alla nonna: «Ben fatto cara!», di certo le avrebbe fatto i complimenti.
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