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PRESENTAZIONE

di Flavio Sangalli
Docente di Leadership e Comportamento Organizzativo 
all’Università di Milano Bicocca 
e direttore della collana Storie Positive


			Quando ho ideato questa collana di libri, che in circa due anni ha visto uscire undici volumi, lo scopo era quello di presentare storie di persone comuni ma con un vissuto esemplare per i giovani, e non solo, perché fondato su una visione, su dei principi e con un impegno che hanno permesso una crescita personale e contemporaneamente la creazione di valore sociale e di utilità per gli altri. 


			Queste storie sono state l’esemplificazione che i metodi e i modelli esposti in un mio libro (ALTA PRESTAZIONE, Ed: Mursia, 2020) si riferiscono ad una interpretazione di eccellenza delle persone più vicina alla lezione evangelica che ci impegna a valorizzare i nostri talenti, le nostre potenzialità, e molto lontana dagli stereotipi correnti dell’individualismo, dell’arrivismo e della competizione esasperata. 


			La vera via dell’eccellenza delle persone e delle organizzazioni è invece lastricata di cooperazione, di lavoro collettivo, di senso e di scopo. 


			Questo libro sull’esperienza di vita di don Virginio Colmegna è un esempio straordinario in tale direzione. 


			Andrea Donegà lo ha scritto in modo diverso rispetto ai libri precedenti perché non redatto in forma autobiografica, ma seguendo il percorso e le tante realizzazioni di don Colmegna attraverso le testimonianze di un gran numero di persone e personaggi che hanno collaborato in vario modo alle iniziative di don Virginio. 


			Le lezioni di vita di questo sacerdote sono tante e bellissime. Innanzitutto ha scelto di concentrarsi sui comportamenti di valore delle persone, privilegiandoli rispetto a provenienze, appartenenze e credenze, visto che queste ultime sono spesso la banalizzazione di veri e propri credo. 


			I buoni comportamenti umani sono anche un fondamentale momento d’incontro tra i credenti in una religione e i laici ispirati da un’etica civile per promuovere la solidarietà e una società più giusta. 


			Viceversa Colmegna è un grande realizzatore capace di testimoniare con concrete attività e costruzioni organizzative il suo profondo credo religioso che lo tiene lontano dagli ideologismi nelle sue battaglie sociali, anche perché mantiene sempre un legame fortissimo con i bisogni delle persone, a cui occorre dare risposte concrete che migliorino le loro condizioni. 


			Don Virginio si pone “al centro dei margini” come crediamo di aver titolato a buona ragione il libro, perché lui si è dedicato evangelicamente sempre agli ultimi della società. 


			Una seconda lezione è certamente la sua intraprendenza che gli ha permesso di partire da una visione, da valori e da energie per trasformare i suoi obiettivi in risultati utili per i poveri, gli immigrati, i rom, i fragili. Da qui le scuole popolari, le case di accoglienza, il rapporto con il quartiere, il mondo del lavoro.


			Una bella lezione di don Virginio è la sua capacità di leadership che ha permesso di preparare, motivare e avere tanti collaboratori in grado di gestire le organizzazioni da lui promosse. 


			Una quarta lezione à la centralità che il protagonista del libro assegna alla formazione e alla cultura in generale come leve per la liberazione e per l’uguaglianza delle persone, specie se rivolte agli ultimi. 


			Ve ne sarebbero tante altre, ma la quinta lezione di don Colmegna che voglio citare è la completezza umana del personaggio che fonda la sua grande capacità realizzativa, la sua imprenditorialità sociale non tanto sulle risorse materiali, che comunque riesce a trovare, ma su una profonda ispirazione valoriale religiosa, per lui una fonte energetica vitale che rigenera nella meditazione e nella preghiera, che porta anche alla liricità dell’espressione poetica. 


			Don Virginio Colmegna è veramente una persona ad alta prestazione, un esempio di vita eccellente perché la sua autorealizzazione si è fondata sull’unica modalità che la consente, che non è l’egoismo ma proprio l’altruismo. 


			Se mi si consente il paragone questo sacerdote è un samurai, un guerriero dello spirito e dell’azione, ispirato da un codice morale che gli ha permesso di vivere pienamente i suoi valori religiosi, testimoniandoli ogni giorno con il suo agire, il suo pensiero, il suo credo. 


		


	

		

			
Prefazione
Qualcuno dica grazie 
a don Colmegna


			di Giangiacomo Schiavi
Editorialista e già Vicedirettore del Corriere della Sera


			In un’epoca priva di parole forti, quelle di don Virginio Colmegna colpiscono, tagliano, affettano, indignano, amplificano le voci silenziate dei poveri, autorizzano a pensare che cosa sarebbe Milano senza quel battaglione della carità che negli anni ha scavato una trincea contro gli egoismi e gli opportunismi, senza quei profetici visionari con il vizio di andare controcorrente per far fare un passo avanti a chi è rimasto indietro. Don Colmegna è uno di questi, un uomo curans, che vuol dire curante, participio presente di un verbo dall’accezione vastissima che il latino definisce come medicare, guarire, provvedere, amministrare, ma a noi piace riassumerlo in prendersi cura, come il medico da campo che non si limita a tamponare ferite: si occupa delle vite randagie e dell’umore della truppa, si batte per la dignità degli ultimi, condivide disagi e sofferenze indirizzando la rabbia degli esclusi verso la speranza dell’accettazione, del riconoscimento. 


			È difficile non essere contagiati dal racconto della sua vocazione attraverso gli anni difficili della contestazione e delle lotte operaie, quando contrapposizione e violenza erano la normalità e dalla Chiesa ufficiale non sempre arrivava l’incoraggiamento necessario a rafforzare la fede. Prete senza misticismi o voci interiori, don Colmegna ha indirizzato sé stesso verso il Vangelo della strada con una spinta generosa all’altruismo e al sostegno disinteressato ai poveri, chiunque essi siano: italiani, immigrati, rom, emarginati, figli di una società dagli umori instabili attraversata da rancori e grumi di xenofobia.


			 La sua vita è iniziazione al rispetto e alla dignità, non ci fosse la tonaca di mezzo diremmo che è quella di un hombre vertical laicamente indirizzato al bene comune e alla giustizia sociale. La vocazione amplifica il sentimento che lo avvicina fin da giovane ai rivoluzionari della storia, quelli che si battono per un ideale sfidando convenzioni e perbenismi, indifferenza e ostilità. Rivoluzionario del bene però, con la pace nel cuore e la gratuità come gioiosa scoperta, perché nell’avventura spirituale e umana di don Colmegna il senso è la cultura del dono, quella che trasforma l’impegno in aiuto concreto, efficace, possibilmente risolutivo, vissuto in un contesto di amicizia e spirito di comunità.


			Dai terrain vague della Bovisa alle fabbriche di Sesto San Giovanni, dalla Caritas alla Casa della Carità, per cinquant’anni don Colmegna ha camminato fianco a fianco con gli esclusi, giovani bisognosi di assistenza scolastica, operai da istruire sui loro diritti, immigrati, uomini e donne del Sud in cerca di riscatto nella città laboratorio, capitale del lavoro, non sempre capitale morale. «Sono figlio della complessità di Milano», mi ha detto un giorno con parole di cui ho fatto tesoro, perché Milano è davvero complessa e perché le sue parole ricordavano quelle del cardinal Martini, chiamato un giorno al Corriere a parlare di città e accoglienza. «Milano è un enigma che spaventa», disse. Per entrambi l’unico rimedio alle tante solitudini e sofferenze era farsi prossimo, fortificare i presidi della carità che attraversano e nobilitano la città: quando si regalano frammenti di umanità ogni luogo diventa speciale, un laboratorio umano dove coltivare etica e integrazione. 


			La Casa della Carità, dopo le missioni e le lotte in periferia, è per don Colmegna la sintesi riuscita di un lungo percorso, il posto in cui aiutare gli altri, lo spazio di accoglienza dove la passione diventa vocazione, come direbbe il filosofo Salvatore Natoli. Qui, tra via Padova e via Adriano, torna a vivere con quelli che Frei Betto definiva «gli abitanti sotterranei della storia» esclusi dai servizi assistenziali, l’utopia degli ultimi da considerare come i primi. Gli ultimi sono immigrati, rifugiati, disoccupati, i nuovi poveri che formano la composizione sociale dell’altra Milano, quella tagliata fuori dalle rotte globali della modernità, che necessitano di quell’incivilimento accudente che Carlo Cattaneo teorizzava già nell’Ottocento. Don Colmegna chiede posto anche per loro nella società, siano bianchi o neri o zingari, accetta il ruolo scomodo di mediatore tra le contraddizioni e le proteste di quartiere, offre ospitalità ai rom cacciati dai campi, garantisce una scuola ai bambini senza casa. In un Paese dove la paura si agita come vessillo elettorale è un prete che divide, un cattocomunista, un sacerdote che fa politica, scomodo come lo era don Milani e come lo sono altri preti di strada a Milano, ai quali ha sempre tenuto una mano sulla testa il cardinal Martini. Con lui don Colmegna intreccia un rapporto intimo, profondo, a cominciare dal dubbio sulla sua vocazione, durante gli anni della contestazione universitaria e delle fabbriche occupate a Sesto. «Gli scrissi una lettera in cui manifestavo l’intenzione di fare il prete operaio…». Era l’anticamera di una fuga. Convocato in Curia, passa tre giorni con il cardinale, ne riconosce la capacità di ascolto e di attenzione, respira con lui il Vangelo della prossimità, ritrova con la preghiera la voglia di essere al servizio dei poveri e di accompagnarli verso il riscatto. «Continua la tua strada, non fare il prete operaio», lo congeda Martini, invitandolo ad aiutare una comunità di disabili.


			Che storia da leggere questa del prete degli ultimi, anomala e sorprendente, come l’ha ricostruita e scritta Andrea Donegà. C’è dentro una vocazione arricchita da amicizie, affetti, sentimenti, scalfita da ansie e dubbi lasciati da una Chiesa a volte troppo distante dagli insegnamenti di Gesù. Ma riscattata da Papa Francesco, al quale don Colmegna guarda con speranza, perché nei suoi gesti e nelle sue parole si riconosce, ritrova il “farsi prossimo” del buon Samaritano che allarga il mantello e pensa anche al “dopo di noi”. È questo il nuovo sogno realizzato di don Colmegna: un villaggio per ospitare i figli fragili sopravvissuti ai genitori, incapaci di una autonoma gestione. Si chiama Son e si trova a fianco della Casa della Carità. Questo è il nuovo indirizzo di don Colmegna. «Da oggi potete trovarmi qui», dice. Anche nella sofferenza guarda al futuro, ai giovani, ai volontari, alla felicità che si trova nelle piccole cose. A chi governa la complessità, ripete due semplici parole: scatenate positività. L’inquietudine rimane accesa. Come sempre. Grazie, don Virginio.


		


	

		

			
PROLOGO 


			“24 ottobre 2022. Marco e sua mamma Liliana, costretta sulla sedia a rotelle da una malattia che non le lascia tregua, ci attendono per le 10. 


			Marco lavora in un albergo. Liliana fondò il circolo di Legambiente a Crescenzago. Fu sempre lei ad avviare il servizio docce per i senza fissa dimora in Casa della Carità. 


			Andrea è in ritardo. Lo chiamo. «Dove sei?». Ancora qualche minuto, mi dice. Guardo l’orologio impaziente. Decido di avviarmi a piedi. Camminare mi fa bene, è un esercizio che faccio tutte le mattine. I dottori dicono che l’attività fisica serve a contrastare il decorso del Parkinson che, da qualche anno, mi fa fare i conti con la mia fragilità. 


			Davide si incammina con me, anche lui emozionato. Eccoci. Suono il campanello. Saliamo in ascensore fino al quarto piano. Marco e Liliana ci stavano aspettando, pronti e vestiti a festa, con un’eleganza colma di amore.


			Lo squillo del telefonino mi risveglia da quella contemplazione di tenerezza e dignità. È Andrea. Mi sono scordato di dirgli che sono qua. «Parcheggia dentro, arriviamo». Davide si precipita giù dalle scale per aprire il cancello mentre noi, con calma, scendiamo. Andrea ha già girato la macchina pronto per uscire. Saliamo tutti, pressati come sardine. Liliana è stanca e respira affannosamente ma so che, in cuor suo, è serena e felice. Io continuo a cantare canzoni allegre dei nostri tempi.


			Pochi minuti e siamo in via privata Trasimeno 67, duecento metri in linea d’aria da Casa della Carità, nel quartiere Adriano, accanto alla Parrocchia “Gesù a Nazareth” intitolata, anche, a Charles de Foucauld, sacerdote e monaco trappista che amava stare in mezzo alla sua gente pregando e agendo da uomo capace di condividere i destini di chi gli viveva accanto; i suoi scritti, sferzanti, semplici e diretti, mi accompagnarono ai tempi del seminario. 


			Parcheggiamo. C’è già tantissima gente.


			In tanti tentano di bloccare Marco per un saluto e un abbraccio ma lui, orgoglioso nel suo abito blu con una bella cravatta che sembra abbracciarlo, tira dritto. Ha un solo obbiettivo: aprire il baule della macchina, tirare fuori la carrozzina e porgerla alla mamma mentre io, con delicatezza, la aiuto a scendere dall’auto. Marco è una maschera di felicità. Sembra sfilare su una passerella di alta moda mentre, a testa alta, spinge sua madre, varcando il cancello di quella che a breve sarà casa sua, il luogo in cui potersi costruire un’autonomia e un futuro. Liliana accompagna Marco nonostante sia lei a essere spinta, felice di sapere che il futuro del figlio fragile sarà nel loro quartiere, accudito dalla responsabilità collettiva e da una comunità affidataria che realizzeremo tutti insieme. 


			Io mi fermo per assaporare ogni emozione. 


			Oggi inauguriamo Son (Speranza Oltre Noi) con il suo villaggio solidale. 


			La nostra Associazione, la nostra ultima follia nata nel 2017, capace di resistere alla pandemia e abbracciare la fragilità che ci pone, tutti, davanti al senso del limite, facendosi beffa di ogni delirio di onnipotenza che nasce dall’individualismo dei nostri tempi, proiettandoci nel futuro organizzando speranza. 


			Faccio un respiro profondo e varco il cancello. Inizia, anche per me, una nuova storia o forse, più semplicemente, sono tornato al punto da dove sono partito. È forte in me la convinzione che Son sia sempre esistita negli incontri, nelle storie, negli insegnamenti e nei volti che ho incontrato nel corso della mia vita, in quella che è una meravigliosa storia collettiva.” 


			Don Virginio


		


	

		

			
1. Famiglia e vocazione


			Povertà e fragilità


			Tutte le mattine Pina inforcava la sua bicicletta e percorreva i tre chilometri di strada per arrivare alla Lazzaroni di Saronno e iniziare la sua giornata alla catena di montaggio. Al suono della sirena montava nuovamente in sella e si precipitava a casa dove ad attenderla c’era il pranzo che suo marito Giovanni le preparava con tanto amore e con una puntualità scientifica che le consentiva di rientrare in tempo per la ripresa del turno. 


			Pina e Giovanni furono un esempio di operosità silenziosa capace di educare Virginio, il loro unico figlio, a una vita colma di valori. La mamma, con le sue corse in bicicletta, insegnò l’impegno per il lavoro, la soddisfazione per il ben fatto, l’orgoglio e la felicità della fatica. 


			Il sostentamento economico era sulle sue spalle ma non lo fece mai pesare al marito disabile. Pina, con amore e attenzione, lasciava a Giovanni tutto lo spazio necessario perché si sentisse utile e realizzato. Una responsabilità che lui si prendeva senza risparmio per fuggire la sua condizione di fragile, diventando l’organizzatore premuroso della quotidianità della famiglia. Il papà, con un passato in sanatorio per problemi ai polmoni, fu la prima esperienza diretta di Virginio con la fragilità. Da lui imparò che i fragili hanno la forza e la capacità, oltre che il diritto, di riscattarsi, cercando il loro posto nella società con pari dignità e senza doversi sentire accettati o sopportati.


			Vivevano in una piccola casa di ringhiera, in affitto. Un bilocale con il bagno all’esterno, in comune con altre famiglie. «Mamma, nel tempo libero dal lavoro, lucidava il pavimento con la cera, tanto da imporci l’obbligo di camminare con le pattine. Poveri ma in ordine, diceva. Era il suo modo per insegnarci che la povertà deve sapere di dignità e bellezza. È la fatica dell’impegno che rifiuta la scorciatoia assistenzialista offerta da chi vorrebbe trasformare la povertà stessa in una sorta di privilegio alla rovescia che consente al povero di rivendicare qualsiasi tipo di comportamento; una sorta di carezza cinica e perbenista che lava la coscienza, castra ogni spinta di giustizia e riscatto da quella condizione e conserva lo stato delle cose. A casa mia, per prima cosa, si mettevano da parte i soldi per pagare l’affitto che il ragioniere, puntuale, passava a riscuotere. Poi veniva il resto. Mamma e papà, per responsabilizzarmi, mi mandavano a fare la spesa dal droghiere che contabilizzava su un libretto il debito che avremmo pagato a fine mese, in un clima di fiducia che mi faceva sentire accolto e che restituiva dignità alla nostra famiglia» ricorda don Virginio che iniziò a respirare l’amore per la povertà tra le mura di casa per poi riassaporarla nel Vangelo, scoprendo che era la via per costruire il legame con Dio. 


			Ogni sera a casa Colmegna si recitava il rosario mentre si trasformava il divano della sala nel letto che tutte le notti cullava i sogni di un adolescente che, crescendo, si faceva sempre più inquieto. La preghiera e la messa hanno sempre avuto una cadenza naturale nella vita di don Virginio, così come il vivere accanto a persone semplici. Il tutto all’insegna di un sentimento religioso popolare, di una Chiesa popolare, maturato in famiglia.


			Virginio frequentava l’istituto tecnico e i pomeriggi andava in officina a imparare il mestiere perché in casa c’era bisogno e non poteva pensare di gravare sul reddito della mamma troppo a lungo, anche se lei non glielo avrebbe mai fatto pesare. Quasi certamente il suo destino sarebbe stato quello di fare l’operaio metalmeccanico: «Sorrido pensando che, in parte, mi guadagnai quel titolo grazie alla frequentazione dei metalmeccanici della Fim Cisl anche se, lo confesso, ero molto imbranato con frese e martelli» ride Colmegna.


			Legò molto con don Antonio Barone ai tempi dell’Oratorio, imparando subito che quello era il luogo dove si formava la classe dirigente del Paese perché lì i giovani venivano subito responsabilizzati nell’organizzare e aggregare persone attorno a progetti e valori, nel gestire la complessità delle situazioni e delle relazioni, nel discutere e fare sintesi. 


			Fu in quel clima che maturò la vocazione «consapevole che quella dimensione culturale e sociale sarebbe stata, per me, la strada per cercare la felicità. Non sapevo ancora - ricorda don Virginio - che l’esempio e la religiosità dei miei genitori mi avrebbero indirizzato a cercare quella felicità proprio tra gli ultimi, i poveri e i fragili. Se compiamo le opere concrete dell’amore, che sono quelle che ci mettono in relazione con gli altri, abbiamo interagito con Dio in persona che infatti ci dice: “lo avete fatto a me”. La spontaneità dell’amore diventa quindi la forma più ovvia della relazione con il Signore».


			La vocazione


			Qualcuno interpretò come segno divino, o gioco del destino, il fatto che Virginio fu scelto per parlare, a nome dei suoi coetanei, all’allora Arcivescovo di Milano Cardinal Montini arrivato in Parrocchia per la Cresima. Senza saperlo si stava rivolgendo al futuro Papa Paolo VI, uno dei padri di quel Concilio Vaticano II che tanto lo affascinò, segnando la sua vita di prete. 


			Don Antonio aveva già capito tutto prima ancora di quel 15 gennaio 1960 quando, col cuore in gola, Virginio gli confessò la sua vocazione: «Fu lui a comunicarlo ai miei genitori. In casa nostra calò un silenzio rumoroso, pesante da sopportare ma che mi interrogava e mi sfidava. Mamma, da donna forte quale era, dopo giorni di gelo, riprese in pugno la situazione e accompagnò papà e me da don Antonio. Da quel momento i miei genitori, con la sobrietà che li ha sempre contraddistinti, furono i miei primi sostenitori e alleati anche nei momenti di grande difficoltà che non sarebbero mancati. Don Antonio si preoccupò, fin da subito, di dare una prospettiva di senso e una direzione ordinata alla mia spontanea e confusa generosità, posizionandosi un passo dietro per proteggere il mio cammino in modo discreto. Nessuno seppe mai che fu lui a mantenermi gli studi, insegnandomi che la povertà va accolta, amata e rispettata». 


			Virginio entrò nel seminario di Venegono Inferiore nel 1960, un anno dopo l’annuncio con cui Papa Giovanni XXIII avviò il Concilio Vaticano II. Troppo giovane per capire la profondità e la portata di ciò che stava per accadere anche se, qualche anno dopo, si trovò a camminare su quel terreno fertile, arato con cura e profezia dalla forza rivoluzionaria del Concilio e, in un certo senso, ne trasse vantaggio. 


			Per Virginio “andare a prete” significava testimoniare la bellezza della povertà capace di avvertire l’ingiustizia quando i poveri vengono dimenticati. «Don Virginio imparò la lettura del Vangelo del Concilio, a meditarlo e annunciarlo con l’idea che la Chiesa non sia altro che uno strumento di Dio per testimoniare il messaggio di Cristo alla gente, con la parola-opera e fatti di coerenza. Un tratto e un’idea che accomunano anche il Cardinal Martini e Papa Francesco. Un cristianesimo leggero, con pochi fronzoli, non inchinato ed estraneo al potere, di cui tiene comunque conto, senza bardamenti né retorica» spiega il ricercatore sociale Enrico Finzi.


			Qualcosa di molto lontano dalle etichette di sacerdote scatenato e ideologico, di prete rosso e di strada che in molti gli hanno appiccicato, come spiega lo stesso don Virginio: «Un tentativo non tanto per emarginare me e chi come me veniva chiamato in causa, quanto per sminuire la portata, quella sì rivoluzionaria e profetica, del Vangelo che trae la sua forza dal saper stare nei margini e costruire percorsi di riscatto per gli ultimi e per i fragili». 


			«Le ipersemplificazioni sono sbagliate. Furono fatte anche con Basaglia che molti definivano lo psichiatra buono che si occupava dei matti e dei poveretti maltrattati. Non è vero. Dietro l’opera di Basaglia c’è un pensiero complesso e lo stesso discorso va fatto per Colmegna che non è la persona buona che vuole bene ai migranti, ai poveri e che fa la carità. È anche quello certamente, ma dietro c’è un pensiero estremamente articolato» argomenta bene lo psichiatra Benedetto Saraceno, scomodando Franco Basaglia che fu un riferimento per don Virginio negli anni di Sesto San Giovanni.


			«Ovviamente - prosegue Colmegna - il riflesso politico c’è e c’è stato. Però la politica è così debole, fragile e frammentata che non c’è nessuno che si possa sposare per ideologia. E meno male che è così. Io mi definisco prete di Comunità. Le tante letture che facevo in seminario, mentre imparavo lo studio, la disciplina, il ritmo, il rigore, e soprattutto il senso del limite, sedimentavano nella mia testa e nel mio cuore e mi restituivano un pensiero nuovo e tantissimi interrogativi per cui valeva la pena cercare una risposta».


			Il Cardinale Giovanni Colombo, nuovo Arcivescovo di Milano, lo ordinò prete nel giugno del 1969. Celebrò la sua prima messa a Saronno. Un’emozione enorme condivisa con i genitori e alcuni cari amici. Era finalmente libero di essere don Virginio. 


			Nel luglio 1969 arrivò dal Vescovo la prima destinazione: Bovisa, quartiere popolare di Milano.


		


	

		

			
2. La Bovisa. Scuola popolare 
e riscatto degli ultimi


			Fermento sociale


			«Il Concilio Vaticano II, chiuso nel dicembre 1965, iniziava a riversarsi nella quotidianità. La riforma della liturgia, del 7 marzo 1965, fu una vera e propria rivoluzione culturale che vedeva la Chiesa come popolo di fedeli laici, uomini e donne che camminano nella stessa direzione. Anche io parlo molto di cristianesimo intriso di laicità anche se, spesso, mettiamo in contrapposizione preti e laici. Laicità significa partire dalla ragione, dalla razionalità, dalle cose concrete e lì condividere e ricercare insieme, senza pregiudizi. In questo senso il cristianesimo è educazione alla laicità. In fondo, il nostro è un Dio che si è fatto uomo, che ha vissuto i riti della normalità ed è entrato nella vita quotidiana. La laicità è quindi la capacità di far parlare il Vangelo in modo che sia comprensibile a tutti, che non incuta il timore del potere. La laicità ci lascia un vuoto da riempire con la ricerca». 


			Sono queste le parole con cui don Virginio spiega ciò che il Concilio indicava. Una riscoperta della dimensione ecclesiale, della partecipazione e della bellezza di muoversi in una dimensione collettiva. Ripartire dalla liturgia significava per la Chiesa porsi in un dialogo autentico con la modernità. 


			Il filosofo Ludwig Wittgenstein sosteneva che «i limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo» e anche per la Chiesa riformare il linguaggio diventò una necessità per essere in grado di rappresentare il mondo nuovo che stava venendo avanti, per stare tra le persone, in mezzo alla quotidianità e all’esistenza di quegli uomini e donne di buona volontà, credenti e non credenti, accomunati dal desiderio di trasformazioni radicali. 


			«Don Virginio è figlio del Concilio. Prima del Concilio la messa era in latino e il prete dava le spalle all’assemblea. Dopo, si inizia a utilizzare una lingua comprensibile e il sacerdote si gira verso la gente. Per lui questo ha avuto un forte valore simbolico: si è voltato, ha guardato le persone ed è andato in mezzo a loro» ricorda Enrico Finzi. 


			Inoltre, il vento della Teologia della Liberazione soffiava caldo dal Sudamerica, scoprendo la dimensione politica della carità e stimolando l’impegno a sradicare le cause della povertà. La carità che inquieta è quella che lascia delle domande e spinge a cercare risposte, a differenza della cultura dell’assistenzialismo che, invece, consola e autoassolve. 


			Don Virginio si trovava ancora in seminario quando «il 17 novembre del 1967, dopo una lunga assemblea studentesca, venne votata l’occupazione dell’Università Cattolica. Chiedevamo di togliere l’aumento spropositato delle tasse universitarie, considerato che quell’Ateneo era frequentato da studenti con redditi mediamente più bassi rispetto alle altre università e da tantissimi lavoratori che riempivano i corsi serali. Rivendicavamo la trasparenza dei bilanci e degli atti amministrativi, il riconoscimento dei diritti di assemblea e di manifestare le nostre opinioni, l’abolizione della censura preventiva e la possibilità di discutere maggiormente i contenuti dei corsi. Molti degli insegnamenti universitari di oggi non sarebbero stati possibili senza il Sessantotto. L’occupazione durò pochissimo perché fummo sgomberati dalla polizia che aveva il comando a pochi passi dall’Università. Io venni espulso insieme ad altri due» ricorda il professor Luciano Pero, uno dei leader del Movimento Studentesco. 


			Era anche la stagione delle grandi lotte sindacali in quello che fu definito l’Autunno Caldo. Ripercorre quella fase storica Franco Bentivogli, che fu Segretario Generale dei metalmeccanici della Cisl: «Gli anni che precedono il ١٩٦٨ e il ١٩٦٩ sono segnati da grandi avvenimenti nazionali e internazionali. Tensioni valoriali, spinte di democrazia e di progresso e nuove speranze attraversavano il mondo coi messaggi ideali, culturali, politici e religiosi di figure quali Papa Giovanni XXIII, John Kennedy, Nelson Mandela, Giorgio La Pira, Martin Luther King, che davano nuova forza ai profeti più vicini, spesso bistrattati dalle rispettive autorità. Per il mondo del lavoro il 1969 e l’Autunno Caldo furono il prodotto di un lungo cammino iniziato nei primi anni ’60 caratterizzati da esperienze di lavoro, personali e familiari pesantissime: disoccupazione, bassi salari, subordinazione senza limiti, debolezza e divisione dei sindacati, rassegnazione e fatalismo dei lavoratori, autoritarismo. I tempi stavano cambiando. Erano gli anni del miracolo economico. Masse di giovani entrarono nelle fabbriche, in genere con una maggiore scolarizzazione. E tuttavia, anche chi lavorava faceva fatica a giungere alla fine del mese col solo salario. Con l’avvento del 1968 fu tutto un fiorire di nuovi soggetti politici, dal movimento studentesco a gruppi spontanei, movimenti politici extraparlamentari, con linee politiche, vitalità e capacità di presenza molto diverse tra loro, anche secondo le aree territoriali. Resta il fatto inequivocabile che l’Autunno Caldo dei lavoratori ha costruito diritti e spazi di cittadinanza attiva, vere e proprie pietre miliari per il mondo del lavoro e i sindacati. 


			Il 1969 fu anche l’anno di inizio della strategia della tensione, delle trame nere e del terrorismo: 25 aprile, bombe alla Fiera di Milano; 8 e 9 agosto, bombe sui treni e nelle stazioni; 19 novembre, omicidio dell’agente Annarumma a Milano; 12 dicembre, strage di Piazza Fontana, con 17 morti e 88 feriti; poi, bombe a Milano, in Piazza della Scala fortunatamente inesplose a differenza di quelle di Roma che fecero numerosi feriti. Il 15 dicembre muore l’anarchico Giuseppe Pinelli. 


			Sul fronte contrattuale, quello dell’Autunno Caldo fu il contratto nazionale dell’uguaglianza e dei diritti democratici nei posti di lavoro che superò intollerabili discriminazioni, anticipando diritti sindacali che sarebbero stati sanciti un anno dopo dalla Legge 300, il mitico Statuto dei diritti dei lavoratori, come permessi, assemblee, aspettative, tutele dai licenziamenti. Il Ministro del Lavoro Carlo Donat Cattin, il 21 dicembre 1969, presentando ai giornalisti i contenuti del rinnovo contrattuale dei metalmeccanici, sottolineò “l’importanza del riconoscimento dei delegati sindacali in fabbrica che uscivano dalla clandestinità e la possibilità di sviluppare una unità sindacale libera e fondata sull’autonomia”».


			Fuori dal seminario, don Virginio trovò una società che scalpitava. I cambiamenti erano all’ordine del giorno e correvano veloci sul quadrante della storia, intrecciandosi in una trama difficile da dipanare. La grande complessità faceva intravvedere, da più angolazioni, la possibilità di realizzare una società più giusta.


			Per una scuola inclusiva e moderna


			«Don Virginio arrivò alla Bovisa nel ١٩٦٩ e noi lo conoscemmo all’Oratorio. L’accoglienza non fu delle migliori visto che ad attenderlo trovò uno striscione con scritto “vergogna!”, realizzato dai ragazzi della generazione precedente alla nostra che protestavano per l’uscita di don Enrico» ricorda Daniela Rossi, in quegli anni poco più che quattordicenne. 


			Don Colmegna si sistemò, con mamma e papà, in un appartamento vicino alla parrocchia di Santa Maria del Buon Consiglio, nel complesso dell’Oratorio di via Varè. I panni che mamma stendeva sul balcone si annerivano per i fumi dei prodotti di scarto della Montecatini. Fu quello il suo primo sguardo su Milano, città che non conosceva. 


			La Bovisa era una delle tante periferie industriali, fatte di opportunità e contraddizioni e, come sostiene Luciano Pero, «uno dei luoghi di primo avvicinamento alla città per tante persone che arrivavano da varie parti di Italia per lavorare. Lì c’erano anche i migliori tornitori del nostro Paese» sparsi nelle diverse piccole e medie industrie che caratterizzavano il quartiere e sorgevano intorno alle più grandi e storiche aziende quali la Ceretti-Tanfani, Oerlikon, Lepetit, Carlo Erba, Face Standard. 


			In quegli anni l’Italia era attraversata da una forte immigrazione interna che modificò geografie sociali e culturali dentro le grandi trasformazioni del lavoro. Lo storico Guido Crainz, nella sua introduzione al bel libro-inchiesta di Franco Alasia e Danilo Montaldi “Milano, Corea. Inchiesta sugli immigrati negli anni del «miracolo»” (Donzelli Editore), ricorda come «fra il 1955 e il 1970 i mutamenti di residenza sfiorarono i venticinque milioni, e dieci milioni di essi portarono in un’altra regione. Già allora gli immigrati, specie quelli meno qualificati e professionalizzati, trovavano sistemazione nelle case più vecchie e degradate». 


			Don Virginio, in quella periferia popolare, poteva respirare la semplicità operosa dei suoi abitanti. «Trovò un terreno fertile, con giovani che lo seguirono, realtà sociali in fermento e una classe operaia in movimento», torna indietro con la memoria Fiorella Pirola, all’epoca diciottenne. 


			Virginio volle conoscere il quartiere in ogni suo angolo, restando colpito da alcune situazioni di degrado e dal vociare dei tanti bambini che giocavano nei cortili, in un felice e chiassoso miscuglio di dialetti meridionali. Proprio come è avvenuto negli ultimi anni, in un curioso parallelismo storico cinico e inascoltato, il rifiuto da parte dei milanesi di alcuni lavori faticosi, rischiosi e poco remunerati, aveva fatto esplodere la domanda di manodopera poco specializzata proveniente dal Mezzogiorno e disposta ad accettare condizioni dure e precarie pur di regalare un futuro dignitoso alle proprie famiglie.


			Disponendosi in questa apertura al territorio, non impiegò molto a incontrare persone e storie e ad aggregare tanti giovani curiosi e desiderosi di unirsi a lui in questa continua scoperta del quartiere e delle sue contraddizioni. 


			«Venivamo dal ’68 con una gran voglia di partecipare e prenderci cura del territorio. Allora, rispetto a oggi, c’era un clima completamente diverso. A permettere tutto ciò non è stato solo il contesto della Bovisa, dove lui fu un vulcano, ma anche il contesto generale che ci dava la spinta per occuparci del quartiere. Tutta l’attività di don Virginio va inquadrata in questo solco. Via Andreoli rimaneva il cuore della Bovisa ed era una zona in quel periodo abitata da tantissime famiglie meridionali che vivevano nelle case più fatiscenti. Queste famiglie sono state il primo contatto avuto da don Virginio che diventò loro ospite fisso, familiarizzando su difficoltà e povertà. Famiglie poverissime ma estremamente accoglienti e con tanti bambini, l’anello più debole. 
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