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  INCIPIT




   




  Ci sono giorni in cui una città si mostra particolarmente ostile, specialmente per le piccole creature che devono attraversarla. Anche se non si trattava di Juarez, San Salvador o Caracas, l’aria di Bologna era minacciosamente grigia, il traffico pareva più chiassoso del solito e i bidoni della spazzatura emanavano un rancido fetore.




  Fatya notò i tre ragazzi che sostavano all’incrocio della strada, appena all’interno del vicolo: il primo la fissava con la spocchia di un capo-gang, additandola agli altri che giocherellavano con una sigaretta e una bottiglia di birra. Li aveva visti una volta nei corridoi della scuola e non aveva idea di chi fossero, ma intuì subito che erano lì per lei. Anche se avesse cambiato direzione, non avrebbero mai desistito. Ancora una volta, come accadeva spesso, si sentì indifesa e smarrita e, per quel destino avverso a cui non sapeva sottrarsi, decise di muovere i propri passi goffi e impauriti verso di loro, senza neanche capire perché. Sperava solo che tutto finisse lì, ma era certa che sarebbe stato solo un inizio.




   




  «Ehi, terrorista! Dove stai andando?»




  «Hai perso il barcone?»




  Risero.




   




  Ridevano sempre.




  Per l’ennesima volta Fatya si chiese perché certe cose accadessero: talvolta gli uomini erano cattivi e il suo Dio – ma anche quello degli altri – pareva semplicemente volgere lo sguardo altrove. Le avevano insegnato che Allah era al di sopra di tutto, forse però talmente eccelso e immenso da non preoccuparsi di lei. Forse era giusto così. Forse se lo meritava, per il fatto di essere femmina.




  Con lo sguardo fisso a terra, provò a superarli. Si era convinta di esserci riuscita, quando il più grande le si parò davanti, con la posa di un tacchino tronfio in mezzo al pollaio: era poco più alto di lei e non aveva la barba come suo padre e gli altri uomini che la spaventavano con le loro regole e le loro parole severe, ma le faceva paura lo stesso. Fatya si volse indietro verso gli altri due, sperando di leggere sui loro volti un briciolo di pietà, o anche la tacita soddisfazione di averla intimorita a sufficienza, ma d’un tratto si trovò circondata, stretta al centro, come una preda braccata.




   




  «Cos’è quella roba che hai in testa?»




  «Lo sai che qui da noi non si può portare, vero?!»




  «Adesso ti aiutiamo a toglierlo!»




   




  Fatya cercò di scansarsi e i suoi occhi si sciolsero in una supplica: «No, io… io non posso…»




  «Infatti non puoi, devi!» la zittì il capo, piantandosi davanti a lei.




  Da dietro, uno dei tre le tirò il velo, che si annodò al collo, mentre il cerchietto che lo fissava si incastrava fra i capelli. Fatya avvertì un dolore improvviso. Gridò, con la voce strozzata in gola, e cominciò a piangere.




  «Cava questo coso!» urlavano tutti assieme, agitando le mani minacciose.




  «Vi prego, non è per me…» mugolava lei, impaurita, tentando di difendersi.




  «Forse hai bisogno di chiarirti le idee…» le disse il capo, prendendola per il collo.




  Poi la bloccò da dietro, mentre gli altri due le giravano il mento in su e cominciavano a versarle la birra sulla bocca, ostinatamente chiusa. Uno la schiaffeggiò per fargliela aprire, mentre l’altro lo incitava sghignazzando. Fatya si dimenava, scalciava, ma non riusciva a colpirli. Sulla strada principale la vita continuava a scorrere: nessun passante gettava lo sguardo nel vicolo e alle cose che vi accadevano.




  «Facciamo un video!» propose quello che l’aveva schiaffeggiata. «E se non apre la bocca, peggio per lei!»




  «Idioti, lei è mia amica…»




  I bulli si girarono per identificare chi aveva parlato, il primo ancora con il cellulare in mano, il secondo facendo un passo indietro, mentre il capo immediatamente lasciava la presa: «Scusa, non lo sapevamo» disse.




  Fatya singhiozzava, con lo sguardo a terra, pulendosi la bocca con la manica della giacca.




  «Andatevene.»




  «Ok, ok… È che non l’avevo mai vista con te… Non… non pensavamo che lei… insomma, che…»




  «Allora vedete di impararlo in fretta. I miei amici non si toccano.»




  «Sì, certo… allora ci… ci vediamo domani.»




  «Se ne ho voglia. Sparite!»




   




  I tre se ne andarono; Fatya li udì rimpallarsi la colpa di chi aveva avuto l’idea: il capo pareva molto arrabbiato. Poi non li sentì più. Il rumore della città tornò a coprire i loro suoni e l’aria, confusa con la voce di chi le tendeva la mano, sembrava meno minacciosa: «Ciao, Fatya, io sono Michela».




   




  TERRA




  Prima parte: settembre – dicembre 2013




   




   




  Capitolo 1




  «Grazie» disse Fatya confusa, con un filo di voce.




  Michela alzò le spalle. «Niente. Fra amiche…»




  «Ma noi non siamo amiche… Tu non mi hai mai rivolto la parola! Pensavo mi odiassi.»




  «Non sono molto socievole, ma non ti odio.» Lo disse con una smorfia, compiaciuta dell’immagine che dava di sé. Primo obiettivo: non avere rogne, farsi rispettare e stare solo con chi le piaceva. Lavorava molto per questo, ed era particolarmente soddisfatta quando funzionava. «E poi l’anno è appena iniziato, abbiamo avuto poco tempo per conoscerci. Anche se io già ti conoscevo. Io so tutto della scuola.»




  «Ah, ok…» Fatya era rimasta immobile a fissare, tra il labbro e la guancia sinistra di Michela, quel neo che le dava l’aria di una donna adulta e bellissima, anche se era una ragazza come lei.




  «E comunque, da oggi puoi considerarti mia amica» concluse Michela.




  «Ma… perché mi hai salvata?»




  «Mi hai fatto venire in mente una stronza…»




  Fatya stava per rimettersi a piangere, e riuscì solo a dire: «Ma cosa ti ho fatto?!»




  «No, scusa!» si affrettò a correggere Michela. «Non tu… volevo direi i tizi che ti stavano facendo del male!»




  «Non capisco…» sussurrò Fatya.




  «Quei tre mi hanno fatto pensare a una stronza che faceva come loro e sono intervenuta.»




  «E non hai avuto paura?»




  «Di quelli lì? Ma li hai visti?!» rispose Michela.




  «A me facevano paura. Ma di te avevano paura loro.»




  Di nuovo Michela fu orgogliosa di sé. «Sono tre sfigati che vorrebbero fare i capi della scuola. Quello che comanda si chiama Fabrizio, lo conosco bene. Mi ha pure chiesto di uscire, una volta…»




  «Quindi voi…»




  «Figurati! Gli ho detto che lui può solo pulire la strada dove cammino… Però continua a provarci, allora io lo illudo e gli faccio fare quello che voglio. Hai visto come se n’è andato via con la coda fra le gambe? E come si è incazzato con i suoi amici?»




  «Tu dici le parolacce…» disse Fatya, quasi vergognandosi per lei.




  «Aiutano a tener lontani i pezzi di merda. Dovresti farlo anche tu.»




  «Io non posso. Mio padre non vuole.»




  «Se è per questo, neanche mia madre. Basta che non lo sappiano!» disse, scrollandosi di dosso il pensiero dei genitori.




  Fatya registrò: Michela alza le spalle, dice le parolacce e non ha paura di niente. Le parve impossibile che le permettesse di essere sua amica. In quella prima settimana di scuola qualcuno l’aveva salutata, ma nessuno le si era avvicinato. Michela sembrava di un altro pianeta; Fatya aveva capito che tutti la conoscevano, ma non sapeva altro di lei, se non che era magra, indossava vestiti che la facevano sembrare una bambola e veniva a scuola sempre truccata, perciò piaceva ai ragazzi. In quel momento Fatya, guardando Michela, si vergognò delle sue finte scarpe da hip-hop, mentre Michela portava le Nike; delle sue leggins nere che facevano risaltare le cosce grassocce e le gambe storte, mentre Michela aveva un paio di bellissimi jeans vintage; e si vergognò del suo velo che le celava i capelli, mentre quelli di Michela erano liberi, neri, lunghi, lisci e bellissimi, e quando sorrideva non aveva un copricapo che le comprimeva le guance, gonfiandola come un palloncino. Si vergognò soprattutto di avere pensato di potere imitare le ragazze italiane, che erano tutte felici, mentre lei sentiva di non aver niente da condividere con loro. Eppure Michela era lì e aveva appena detto che erano amiche.




   




  
Capitolo 2





  Appoggiata all’albero n. 48373, Michela aspettava Fatya, fissando la targa di marmo sporco con le lettere di ottone che componevano la scritta: «Istituto Professionale di Stato A. Rubbiani».




  Normalmente al suono della campanella Michela schizzava via dalla classe, come se ci volesse stare il meno possibile in quella prigione; Fatya, invece, era sempre l’ultima a uscire, perché era in difficoltà con gli appunti mentre le insegnanti spiegavano, era lenta a scrivere, a riordinare, a fare tutto. Quel giorno, per di più, era sabato: si trovavano a scuola per un laboratorio extracurriculare ed erano state divise in gruppi diversi, quindi Michela sbuffava, pensando a quanto avrebbe dovuto attendere l’amica.




  Nonostante si trovasse lì dentro già da tre anni, si accorse che per la prima volta stava osservando dall’esterno i particolari dell’edificio scolastico. Si trattava di un casermone a tre strati, come un’imitazione malriuscita del cremino Fiat, grigio scuro alla base, giallo spento nel mezzo, bianco sporco nella parte superiore. Due ordini di gradini conducevano alla porta d’ingresso, quelli esterni partivano dal marciapiede, quelli rossi continuavano oltre la porta a vetri attraverso cui si vedeva una bacheca piena di fogli. Accanto all’entrata c’era qualche graffito senza senso – Che schifo, chissà perché li fanno? – e la scritta ACAB in blu, sotto una finestra con la veneziana storta, bloccata a metà, che rendeva l’insieme ancora più fatiscente.




  Infastidita, Michela si voltò per cambiare posizione, trafficando con il telefonino. Di fronte a lei la luce scivolava fra gli edifici, facendo brillare le case dei ricchi, tutte curate, con gli intonaci rifatti, le persiane nuove e il cemento bianchissimo della Camera Confederale del Lavoro, dove anche i mattoni sembravano ripuliti di fresco. La presa in giro erano la bandiera italiana e quella europea, appese lì, come distintivi sul bavero dei personaggi importanti. Al centro c’era quella della CISL, come se fosse quella con più rilievo. Michela aveva letto solo che aveva a che fare con il lavoro, niente di più.




  Il lavoro?!




  E chi mai ce l’avrà un lavoro?




  C’erano stati tantissimi sbarchi, giù a Lampedusa: «Quelli vengono a rubarci il lavoro!» diceva suo padre, e quando il telegiornale aveva riportato la notizia di un naufragio nei pressi di Lampedusa con più di trecento morti, lui non aveva esitato: «Trecento problemi in meno».




  Come in una specie di piccola New York, in alto era tutto illuminato, mentre la strada era in ombra e Michela aveva freddo, perché continuava ostinatamente a vestirsi come d’estate, anche se ormai si era alla metà di ottobre. Non era mai stata a Manhattan, ma le piaceva immaginarla lì, nei pressi della sua scuola, e ai suoi occhi i palazzi all’intorno diventavano grattacieli che coprivano la luce del sole. Niente a che vedere con la realtà: era solo un suo gioco per sfuggire al mondo.




  Aveva sempre sentito dire che gli istituti professionali erano scuole più facili, per chi non aveva voglia di studiare, non per i bravi fighetti che invece andavano al Liceo Classico, magari al Galvani… Li odiava quei ricchi di merda! Avevano fatto bene i suoi amici a menarli quella volta, ai Giardini Margherita. I giornali l’avevano chiamata «Bolobene contro Bolofeccia»: che terminologia del cazzo! Loro sono feccia e noi non siamo bene, pensò Michela. Stava proprio ricordando quel pomeriggio, le botte, l’arrivo della polizia e la fuga, quando finalmente arrivò Fatya, con gli occhi grandi e scuri come un bosco buio, le labbra leggermente gonfie, le guance strette dal velo e le mani nelle tasche di un vecchio bomber di seconda mano.




   




  Qualche giorno dopo l’inizio della scuola, la preside aveva presentato Fatya alla classe, aveva spiegato che era siriana, trasferita a Bologna da poco, e che veniva inserita direttamente in terza, perché aveva già frequentato gli altri due anni altrove. Avrebbe dovuto essere iscritta al corso di «Produzioni tessili e sartoriali», nell’altra sede dell’istituto, ma c’erano state difficoltà per l’inserimento, quindi per adesso sarebbe stata con loro… E comunque – aveva sottolineato con una certa pomposità – imparare «Design della comunicazione visiva e pubblicitaria» non era male: «Vero Fatya?» Lei aveva annuito timidamente, senza guardare nessuno.




  Michela aveva registrato la presenza di una nuova, ma non l’aveva mai considerata né le aveva rivolto la parola, neanche per salutarla. Non voleva rogne: era solita non rompere le scatole a nessuno e inoltre, prima di dare confidenza, voleva essere sicura di stare volentieri con quella persona. Poi l’aveva vista in balia di Fabrizio e dei suoi sgherri e si era ricordata di quella fighetta infame durante la rissa ai Giardini…




   




  Michela ha risposto alla chiamata su Ask.com ed è arrivata puntualmente insieme a Jadid e ai suoi amici della Montagnola, ma ora si sente tesa, perché non crede ai suoi occhi: sono almeno un paio di centinaia, schierati in campo aperto come due eserciti contrapposti; alcuni hanno il casco in testa, altri il tirapugni infilato nelle dita, lei invece è a mani nude e senza protezioni, ma anche molti dei fighetti sono così.




  Muove braccia e gambe in modo nervoso. Jadid la nota e non manca di affondare il colpo, pur essendo dalla stessa parte: «Se hai paura, puoi restare qui» dice. Ma non la sta rassicurando e non è comprensivo. Vorrebbe umiliarla, vuole dimostrarle che lui è il capo e spera che finalmente anche lei si pieghi ai suoi ordini.




  «Fanculo Jad! Gli spacchiamo la faccia a quelli!»




  Intorno a loro, a distanza di sicurezza, alcune persone fanno jogging nelle strade che costeggiano il grande prato centrale del parco, altri prendono il sole, ma si sono spostati in disparte e mangiano un gelato come spettatori curiosi in un cinema all’aperto, in attesa dell’inizio dello spettacolo. Nessuno sembra capire davvero la gravità della situazione.




  Da una fazione cominciano a volare degli insulti: «Vi bruciamo, poveri di merda!»




  Dal gruppo opposto, quello di Michela, parte un petardo verso il fronte nemico, nel quale i componenti si disuniscono per allontanarsi dal candelotto. Si sente un botto da fare paura, ma invece che il terrore, si scatena la rabbia. Vola un altro petardo, ma l’aggressione è già cominciata. I due schieramenti corrono uno verso l’altro senza alcuna strategia, in ordine sparso. Nel gruppo dei ricchi qualcuno brandisce una mazza da golf o da baseball; tra gli amici di Michela hanno bastoni o vecchie racchette da tennis.




  Michela ha paura, esita, vorrebbe tirarsi indietro, ma non può e si getta anche lei nella mischia. Si tiene alla larga, però, da quelli che hanno le mazze. Schiva un ragazzo che cercava di tirarle un pugno e riesce a dare un calcio forte sul fianco a un altro. Uno dei suoi sta per essere raggiunto da una mazzata, ma lei spintona l’avversario un istante prima che accada e lo fa rovesciare a terra.




  Subito dopo riceve una ginocchiata alla coscia, proprio sul muscolo. Sente una fitta da toglierle il fiato e si piega dal male. Cerca di capire chi l’ha colpita, quando si sente tirare i capelli così forte da farla sollevare e poi cadere rovinosamente all’indietro con la sensazione di avere la testa in fiamme. Si volta appena in tempo per scorgere una ragazza che si sta già allontanando, protetta da due uomini palestrati, che a suon di botte si fanno strada nella mischia.




  Michela batte il pugno sul prato e sputa per terra: «Puttana bastarda!»




  Si odono le sirene della polizia.




  «Le guardie!»




  «Scappate!»




  I gruppi si disperdono; un secondo dopo l’area è circondata da vigili, poliziotti e carabinieri. Michela vede uno dei suoi che si affretta a nascondere un coltello dentro la cintura dei pantaloni; lei fa fatica a rialzarsi, ma per fortuna un ragazzo sconosciuto l’aiuta: «Ce la fai? Dobbiamo muoverci, altrimenti ci beccano!»




  Fa qualche passo appoggiata a lui, finché il muscolo si scalda e riesce a camminare autonoma. Zoppica, mentre la sensazione che le strappassero i capelli sta passando. Ma il dolore più grande è la fuga di quella troia maledetta che l’ha aggredita alle spalle e che non ha avuto nemmeno il coraggio di affrontarla, e l’umiliazione di essere stata sconfitta brucia più di ogni altra cosa.




   




  Il ricordo di quel giorno era vivido, come la rabbia e il desiderio di vendetta. L’oltraggio scottava ancora, perciò quando Michela aveva visto Fatya bullizzata, non ci aveva pensato un momento a difenderla.




  Passato l’incidente, Fatya le aveva raccontato che era fuggita con i genitori e la sorellina Saidha nel giugno del 2011, dopo che il presidente Assad aveva inasprito la reazione contro gli insorti. Michela non sapeva niente della Primavera Araba e delle varie fazioni o di geopolitica, ma si era incuriosita: visto che si trattava di persone oppresse da chi era al potere che si ribellavano, lei stava dalla loro parte. E aveva deciso che Fatya era una sorta di avamposto, un simbolo della lotta dei buoni contro i cattivi, una da difendere contro gli stronzi.




  Fatya, dal canto suo, adorava Michela. Le sembrava tutto quello che lei non poteva essere e nutriva nei suoi confronti un rispetto misto a venerazione; soprattutto era impressionata dal fatto che camminava sempre a testa alta. Aveva saputo che a Michela erano bastati pochi giorni per farsi rispettare da parte di tutta la scuola. Si diceva che amasse accompagnarsi solo con ragazzi più grandi, anche se nessuno li aveva mai visti, e si era fatta un nome perché rubava i quaderni nella cartoleria vicina che li vendeva a un prezzo troppo alto – Erano loro i ladri! – e quindi era giusto così.




   




  Capitolo 3




  Si avviarono una al fianco dell’altra, raccontandosi come avevano trascorso la mattinata. Le attività del laboratorio erano state piacevoli, perciò erano entrambe serene. Scendendo lungo la via della scuola verso i viali della città, superarono l’Internet Point pakistano, salutarono Ahmed, e Michela propose di entrare nella grande libreria che s’incontrava sulla strada.




  «E perché?» chiese Fatya. «Tanto io non leggo.»




  «Possiamo guardare i DVD, o i quaderni…»




  Fatya alzò le spalle. «Mio padre non vuole.»




  «Oh, che palle! Tanto non ci vede!»




  «Non vuole che io guardi i film…»




  «Non mi dire che non ne hai mai visto uno!»




  Fatya rimase in silenzio.




  «Vieni dai… Lì hanno un banchetto fuori, ci sono sempre un sacco di libri che costano poco e ogni tanto c’è anche qualche DVD.»




  «Ma io non ho soldi!»




  «E chi ha detto che dobbiamo pagare?»




  Fatya sembrava a disagio: non sapeva neanche dove volgere gli occhi; Michela invece estrasse un libro, usato e malconcio: «Questo l’hai letto?»




  Fatya scosse la testa.




  «Stai scherzando?!» Fatya si vergognava, ma Michela era troppo su di giri per rendersene conto: «La protagonista è un mito! Una vera dura, una ribelle che si fa rispettare!»




  «Costa tre euro…»




  «Ssh, intanto tienilo.»




  Michela si mise a scorrere con due dita i film finché non trovò Bling Ring. Poi si guardò attorno per essere sicura che nessuno la stesse osservando, si sporse contro il ripiano e sussurrò: «Fai come me». Mise il DVD sotto la maglietta aderente, appoggiato all’orlo dei pantaloni, e si girò stringendosi la giacca di jeans come se avesse freddo. Fatya, colta di sorpresa, fece altrettanto, non senza apprensione.




  «Visto? È stato facile!»




  «Di cosa parla?»




  «Di un gruppo di ragazzi che rubavano nelle ville di Beverly Hills. È tratto da una storia vera…»




  «Mio padre dice che a quelli che rubano tagliano le mani…»




  Ma Michela non la seguiva: «Ho un’idea!» disse. «Visto che mia madre non c’è, ti va di venire da me a vederlo?»




  La grande rotonda che stavano attraversando sembrava un Tao, nel gioco di luci e ombre delle fronde degli alberi. In mezzo c’era un giardinetto molto curato, piccolo ma accogliente.




  «Allora?» chiese Michela.




  «È bello qui, potremmo farci un pic-nic» disse Fatya, evitando una risposta.




  «Se non fosse in mezzo alle macchine… A proposito, potremmo mangiare al McDonald’s!»




  «Io… non posso… Mio padre non vuole che vada a mangiare dagli americani.» Con lo sguardo a terra, accelerando il passo, superò Michela.




  «Tieni» disse Michela, porgendole il cellulare. «Digli che vieni da me e basta. Non serve che sappia il resto…»




  «Davvero?»




  Michela annuì. Il suo sguardo era di quelli a cui non si riesce a dire di no. Fatya parlò in arabo poco meno di un minuto.




  «Che ha detto?»




  «Va bene, ma devo tornare a casa alle quattro.»




  «È perfetto, tanto dopo devo andare via anch’io.»




  Fatya era eccitata. «Non sono mai stata da McDonald’s… Dicono che è buonissimo…»




  «Puoi dirlo!»




  «Io però non potrei mangiare maiale…»




  «Non è un problema, puoi mangiare le crocchette di pollo… e forse anche l’hamburger… Non lo so… dovrebbe essere di manzo… Boh, meglio le crocchette!»




   




  Il McDonald’s di fianco alla stazione era pieno di gente.




  Mentre erano in coda, Michela parlava senza sosta, mentre Fatya fissava sempre più preoccupata gli schermi con i menù posti sopra la loro testa.




  «Io prendo le patatine fritte» disse Fatya sbrigativamente.




  «Poi?» chiese la cassiera.




  «Solo quelle.»




  «Ketchup, maionese?»




  «Fati, non mangi altro, sei sicura?» chiese Michela.




  «Non ho molta fame…»




  «Tu cosa prendi?» disse la cassiera a Michela, senza neanche uno sguardo.




  «Due Mc Menù, con Coca media.»




  «Due?»




  «Ho detto due!» Michela guardò Fatya e mimò con le labbra: «Che stronza!» Per un attimo la tensione di Fatya si sciolse e sorrise, ma si rabbuiò subito mentre Michela pagava. Presero i due vassoi e trovarono un tavolino con un paio di posti accanto a degli sconosciuti. Fatya aprì un misero borsellino, tirò fuori pochi euro e li diede a Michela: «Tieni, per le patatine». Michela invece prese uno dei due menù e glielo porse: «Tieni, per mangiare».




  «Non ho abbastanza soldi…»




  Michela alzò le spalle e simultaneamente azzannò il panino sporcandosi le mani di salsa. «L’unica cosa buona che fa mio padre» disse masticando «è che mi dà un sacco di soldi…» deglutì «…così è convinto di compensare il fatto di non esserci mai…» Bevve un sorso di Coca.




  «Lavora fuori?»




  «Sono separati.»




  «Tuo padre ha lasciato andare via tua madre?»




  «Se n’è andato lui. Io sto con mia madre: dovrei vederlo due fine settimana al mese… ma lui trova sempre una scusa.» Mangiò una patatina leccandosi il ketchup sulle dita. «Peggio per lui. Se sapesse che sto anche meglio quando non c’è, non me li darebbe. Ti piace? Non credo che sia maiale, ho scelto quello senza pancetta.»




  «È buonissimo, solo che non so come mangiarlo!» Fatya aveva un baffo di salsa che le arrivava al velo e diede un secondo morso con gusto. «Sai una cosa Michi?»




  «Non chiamarmi Michi!» la interruppe infastidita. «Michela, o Mica, ma non Michi, ok?»




  «Scusami» disse Fatya abbassando lo sguardo.




  «Ma non farlo più. Mi sembra un nome da cinna...»




  «Cinna?»




  «Vuol dire bambina, ragazzina, in bolognese. Comunque, cosa mi stavi dicendo?»




  «Io non bevo mai neanche la Coca-Cola.»




  «Veramente?! E com’è, ti piace?»




  «È fantastica!»




   




  Capitolo 4




  Uscendo dal McDonald’s Michela si accese una sigaretta.




  «Allora è vero che fumi! A scuola lo dicono…»




  «Ma a scuola non si può… Guai a te se lo spifferi a mia madre!»




  Si trovavano sul ponte che oltrepassava i binari; Michela, con la sigaretta in bocca, fissava Fatya appoggiandosi alla balaustra. Dietro di lei l’orizzonte si perdeva in fondo alla linea delle rotaie, il cielo era azzurrissimo e anche se l’aria era grigia di smog, Fatya pensò che non c’era niente di più bello di una città normale: «Puoi contare su di me!» disse in un modo che faceva ridere. Michela però non rise, e in quel momento Fatya sentì di poter fare qualcosa anche lei per la sua amica.




  «Facciamoci un selfie!» disse Michela.




  In un baleno, ecco i loro duplicati che le guardavano dallo schermo del cellulare, sorridenti, mentre Michela cercava l’inquadratura migliore. Fatya non poté fare a meno di notare l’armonia del volto dell’amica, il naso incastonato tra gli zigomi ben proporzionati e il neo tra il labbro superiore e la guancia sinistra che aveva catturato la sua attenzione fin dall’inizio. Aveva fascino, Michela; lei invece si vedeva insignificante e poco fotogenica.




  Sotto di loro un treno fischiò, mentre un autobus faceva vibrare il ponte.




  «Ancora uno, però dovresti toglierti il velo…»




  Fatya si staccò immediatamente.




  «Saresti più carina!» provò a insistere Michela.




  «No, qui non posso proprio!»




  «Va bene, dai, ho un’idea!»




  «Cosa?»




  «Non ti preoccupare. Muoviamoci!»




  «È un iPhone, quello, vero?»




  «Sì, perché?»




  «Wow! Mio padre non vuole nemmeno che io usi il cellulare.»




  «Te l’ho detto: il mio così si lava la coscienza… e mia madre, dovresti sentirla! «Chissà poi cosa se ne fa di un iPhone 5s! Io uso ancora il mio 5c e va benissimo! Io non volevo che ce l’avesse, ma lei ha insistito tanto!» Oh, mai una volta che sappia motivarmi quello che dice! Perché no, perché sì… Niente! Non ce la fa proprio!»




  Abbracciò ancora Fatya e sollevò di nuovo il telefono. Questa volta, però, premette il pulsante dei video: «Io e la mia amica Fatya ci siamo rotte dei genitori che ci dicono cosa dobbiamo fare! Non andare da McDonald’s!» poi guardò Fatya: «Sta a te!»




  «No, ti prego, a me la mia voce fa schifo!»




  «E perché mai? La tua voce va benissimo! Devi solo dire qualcosa che non dobbiamo fare.»




  «Non devi avere il cellulare!» disse Fatya, facendo la voce grossa.




  «E guai a te se mangi la carne di maiale!»




  «E non si guardano i film!»




  Scoppiarono a ridere. «Oddio, questa è proprio una cazzata!» sentenziò Michela.




  Percorrendo così le vie del quartiere dietro la stazione, raggiunsero una palazzina di fronte all’area del vecchio mercato ortofrutticolo.




  «Siamo arrivate, io abito qui» disse Michela.




  «Io poco più avanti.»




  «Quello a te piace?» chiese Michela mentre cercava la chiave, indicando l’enorme murales dell’artista Blu, che si ergeva proprio di fronte a loro, dall’altra parte della rotonda.




  «Non lo so, io non lo capisco molto.»




  «Dicono che si chiami #OccupyMordor con l’hashtag davanti. È ispirato alla storia de Il Signore degli Anelli, ma immagino che tu non la conosca…»




  «Infatti.»




  «Vedi, sulla Torre degli Asinelli c’è il simbolo del cattivo: di qua la città è barricata. A destra invece c’è la protesta che sale da questa zona… A me i graffiti sui muri fanno schifo – concluse Michela pensierosa – ma questo mi ispira…»




  «Fa paura…» disse Fatya.




  «Io non ho paura di niente» rispose Michela con una smorfia.




   




  Capitolo 5




  Appena Michela aprì la porta, Fatya notò che la casa era molto in disordine: l’ingresso era ingombro di scarpe da donna, alcune accoppiate, altre sparse qua e là; dall’attaccapanni pendevano giacche, sporte per la spesa e una vestaglia; nel corridoio una scopa appoggiata al muro copriva un mucchietto di polvere; sulla credenza accanto, vari post-it sparpagliati, il caricatore di un cellulare e uno svuota-tasche pieno di cianfrusaglie.




  Michela si tolse le Nike con i piedi lasciandole lì sul posto a caso: «Se vuoi puoi toglierle anche tu» disse. Fatya lo fece subito, ma le depose accuratamente, una accanto all’altra, nell’unico spazio libero.




  Sul tavolo della sala si ammonticchiava un cumulo di vestiti da stirare; a terra un tappeto rovesciato; sulla credenza della TV, ingombra di giornali, un vasetto di yogurt lasciato a metà; ovunque, in cucina, i resti di una colazione: cialde di caffè usate, cucchiaini e piatti sporchi, una scatola di cereali aperta, la plastica di una merendina.




  Michela condusse Fatya direttamente nella sua camera: pur essendo anch’essa colma di abiti, profumi, poster, soprammobili e riviste, questa stanza appariva straordinariamente ordinata. Chiuse la porta a chiave nonostante fossero sole.




  «Adesso puoi toglierlo.»




  «Che cosa?» domandò Fatya.




  «Il velo, intendo. Siamo solo io e te, siamo due ragazze e non c’è nessuno che ti obbliga a portarlo… Voglio vedere i tuoi capelli, come sei veramente.»




  Fatya indugiò. Poi pensò che anche a casa sua, fra donne, poteva non indossarlo e si lasciò andare.




  Una cascata di lunghi capelli castani morbidamente ondulati incorniciò il suo volto, prima spaurito e gonfio; le labbra, morbide e femminili, le donavano personalità; il suo sguardo da bambina acquistò profondità e Michela lo trovò quasi magnetico. Non aveva mai fatto grandi riflessioni in merito, ma in quel momento pensò che se le donne indossavano il velo per non valorizzare la loro bellezza, lo scopo era perfettamente raggiunto.




  «Non credevo che avessi i capelli lunghi» disse Michela.




  «Non ti piacciono?» Fatya prese una ciocca e se la portò davanti agli occhi.




  «Sono splendidi, dovresti stare sempre così!»




  «Lascia perdere!» tagliò corto Fatya, guardandosi attorno.




  «Ok. Ti va se ci facciamo qualche foto?»




  «Ma non dovevamo guardare un film?»




  «Dai, io ne faccio qualcuna a te, tu a me, poi insieme. Ci cambiamo i vestiti, ci trucchiamo… Ci mettiamo qualcosa di sexy» ammiccò.




  «Sei sicura?»




  «Oh, Fati, lasciati andare, divertiamoci! Non fai del male a nessuno!»




  Portò Fatya davanti allo specchio e cominciarono a fotografarsi insieme in tutte le pose, mimando il lancio di un bacio, qualche mossa di danza, un reciproco segno di OK. Buttate sul letto, con la fotocamera frontale, imitarono i servizi fotografici delle star, giocando con i cuscini, sollevandosi i capelli, mettendosi in posa.




  Fatya aveva capito che effettivamente non facevano niente di male: era solo una ragazza che si divertiva con la sua unica amica e le sembrò che potesse essere quella la vita.




  «Adesso viene il bello!» disse Michela compiaciuta.




  Fatya non capì, ma quando l’altra estrasse un completino nero di pizzo, lei divenne tutta rossa in viso e volse lo sguardo. «Ehi – la rassicurò Michela – siamo solo io e te! Sentiamoci belle! Tieni, prova questo!» Mentre lo indossava, Michela le mostrò il cassetto e la pochette dei trucchi. Li aprirono tutti, passando ore a tingersi gli occhi, a cambiare il rossetto, a dare tonalità diverse alla loro pelle. Il viso di Michela assumeva sfumature sempre più incantevoli, valorizzate da quel neo malizioso e seducente sempre al centro della scena; anche Fatya esplorò con sorpresa le potenzialità espressive fino a quel momento a lei sconosciute del proprio volto. Per ogni prova, decine di foto e un cambio di biancheria intima.
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