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  Le radici non sono nel paesaggio,




  in un paese o in un popolo,




  sono dentro di te.




  (Isabel Allende)




   




   




  Non bastava uccidere.




  La carne a brandelli dei volti racconta di un impulso crudele, inutile: quello di cancellare. Siete gli invisibili che si aggiungono ad altri invisibili.




  E se mai vi troveranno sarete un numero qualsiasi impresso su un loculo che non potrà dire i vostri nomi.


  Eppure li avevate.


  Così come avevate una voce, pensieri, progetti e uno sguardo sul mondo.


  E il tuo era così limpido, così gioioso.


  Vorrei sentire ancora l’odore del tuo abbraccio e giocare con i tuoi capelli.


  Erano biondi?


  Ricordo una tua frase, era un giorno come tanti altri e non so cosa avesse scatenato in te questo pensiero: “non c’è animale più feroce dell’uomo, è da lui che ti dovrai guardare sempre, amore mio”. L’ho fatto.


  Come?


  Cercando di decifrarlo, decifrarlo fino alle viscere per colpirlo prima che lui mi colpisse.


  Lasciando un amore prima che mi lasciasse.


  E soprattutto facendo in modo che nessuno diventasse una mia fonte di felicità.


  O che avesse il potere di ferirmi.


  In poche parole: amando poco ma anelando l’amore degli altri.
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  Portò le dita al collo per liberarsi della mano guantata che, alle sue spalle, non mollava la stretta.




  Aveva fame d’ossigeno e il suo respiro era ridotto a un rantolo accompagnato da una flebile tosse. Il cordone ritorto in seta gialla penetrava nella carne avvizzita ma il grido di dolore che emise la sua gola non produsse alcun suono.




  Boccheggiava come un pesce gettato in un secchio senz’acqua.




  Vide frammenti della sua vita dispiegarsi davanti agli occhi che roteavano deliranti: la casa sull’Aventino, la fontana del giardino con le anatre mandarino somiglianti a piccole sculture in legno variopinto, il pianto di un bambino, le grida e le lacrime di uomini innocenti, condannati al carcere a vita.




  Tante esistenze spezzate, tanti figli privati del padre, tante donne costrette a piangere i loro mariti, tante madri che da quel momento in poi avrebbero baciato i loro ragazzi solo attraverso le sbarre di una prigione.




  E tutto questo per colpa sua, certo.




  Ma non si era pentito allora e non intendeva pentirsi adesso, nel momento solenne e definitivo della morte.




  Il pentimento apparteneva ai deboli, agli incerti, alle nullità.




  La mano stringeva il laccio, sempre più forte, sempre più risoluta a uccidere.




  Le arterie esplosero, venando il bulbo degli occhi di screziature vermiglie.




  Ma continuò a dimenarsi per resistere a chi dietro di lui, incollato alla schiena, era costretto ad assecondare gli scatti frenetici del corpo e a danzare con lui un macabro balletto.




  Quanto tempo era passato? L’aggressore non portava l’orologio.




  La scansione del tempo la dava però la lenta agonia della vittima, ormai cianotica.




  La bocca cercò di catturare quel poco d’aria che gli serviva per resistere ancora qualche minuto.




  Ma non ci riuscì.




  Comprese che la feroce mietitrice stava conquistando gli ultimi avamposti dei suoi organi vitali.




  Anche la mente si era arresa all’impeto brutale della falce, che non gli consentì neppure un breve sguardo d’addio a ciò che amava.




  Era precipitato, infatti, nella nebbia lattiginosa dell’incoscienza.




  Le forze lo abbandonarono del tutto.




  Era tempo di arrendersi.




  Il balletto dei corpi cessò.




  Il suo scivolò a terra, lentamente, accompagnato dalle mani contratte del suo assassino.




  Poi, finalmente, la morte lo liberò dal dolore.
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  Al suono della campanella che annunciava la fine delle lezioni, seguì un allegro baccano. Le voci della scolaresca si rincorrevano, accavallandosi l’una sull’altra, lungo il corridoio del Liceo Classico di Sansepolcro.




  In quel momento Natalia, appena uscita dalla sala colloqui, si ritrovò nel bel mezzo di uno sciame impetuoso, picchiettato dai colori delle felpe, dei jeans e degli zainetti. L’espressione del suo viso rivelava una tensione per lei insolita.




  Le bastarono pochi passi per intravvedere, tra le tante teste in movimento, la massa dei capelli ricci della sorella.




  Parlava, gesticolando allegramente, con due ragazzi e una ragazza.




  Alice s’incupì non appena vide Natalia dirigersi verso il suo gruppetto.




  — Perché sei qui? — le chiese con un tono sgarbato, non appena se la trovò davanti.




  — C’era l’incontro tra genitori e professori, te l’avevo detto.




  — Ah, m’ero scordata. Immagino quello che può averti detto la spilungona! Quella stronza ce l’ha con me e tu avrai abboccato.




  Natalia fece un profondo respiro e cercò di mantenere la calma.




  — La professoressa Barreca è preoccupata per te. Dice che vai male in tutte le materie e che probabilmente stai attraversando un periodo critico.




  — Non sono fatti suoi — sbuffò Alice, — vabbè, ciao, non c’è bisogno che mi accompagni a casa, rimango con loro. — Indicò gli amici con un sorriso che voleva essere disarmante.




  Natalia li osservò uno a uno soffermandosi qualche secondo di più sulla ragazza: si chiamava Sabrina, lo aveva sentito mentre si avvicinava al gruppo.




  Era alta e snella, aveva un corpo da modella.




  I capelli erano raccolti in un groviglio di mille treccine bionde che le scendevano sotto le spalle. Aveva gli occhi truccati con un ombretto viola fosforescente e uno sguardo buio che le rubava la freschezza dell’adolescenza.




  Due vistosi tatuaggi geometrici decoravano il braccio destro.




  Natalia, si rivolse alla sorella: — Che ne dici invece di un panino veloce io e te dal Buttero? Oggi sono libera e vorrei fare due chiacchiere con te.




  — Be’… io preferirei mangiare qualcosa con i miei amici. Facciamo un’altra volta.




  Natalia mascherò un moto di disappunto e cercò di essere persuasiva.




  — Dai, mi farebbe piacere, non dirmi di no…




  La ragazza lanciò un’occhiata preoccupata ai compagni che sembravano ridersela sotto i baffi.




  — Veramente io vorrei rimanere con loro — replicò Alice.




  — Bene. Allora mettiamola così: tu fai come dico io e qui finisce il discorso. — Natalia non voleva cedere, tanto più che desiderava affrontare al più presto le problematiche sollevate dall’insegnante.




  Alice rimase in silenzio ma non si mosse. Non voleva arrendersi davanti a dei testimoni che, poi, l’avrebbero sicuramente derisa.




  Cercò lo sguardo degli amici anelandone l’approvazione.




  Uno di loro le fece ok sollevando il pollice, attento a non farsi notare dalla poliziotta.




  Natalia si spazientì.




  — Su andiamo. Non fare storie.




  Alice non si mosse.




  — Muoviti. Adesso basta.




  Dopo una debole resistenza la ragazza la seguì con la coda tra le gambe e incassò dagli amici delle occhiate più che eloquenti.




  Quando le due sorelle salirono in macchina, una Panda bianca acquistata da poco, Alice chiese soltanto: — Vorrei andare a casa. È possibile?




  — Non hai fame?




  — No.




  Natalia non commentò, accese il motore, ingranò la marcia e pigiò sull’acceleratore facendo sussultare l’auto che procedette a scatti.




  Il nervosismo aveva reso i suoi movimenti bruschi e scoordinati.




  Alice si chiuse in un silenzio aggressivo che lei rispettò.




  Il senso di colpa che la invase le procurò una dolorosa sensazione di inadeguatezza.




  Arrivata nei pressi del casale alzò lo sguardo sulla vecchia quercia che fiancheggiava la provinciale. Quella vista aveva sempre il potere di rasserenarla. I rami, scuri e contorti, mostravano le prime gemme.




  Il grosso tronco ne rivelava l’età secolare ma le foglioline verdi e brillanti restituivano alla pianta un aspetto giovane e vigoroso.




  Poi il suo pensiero tornò ad Alice.




  Non era facile avere diciassette anni.




  Non era facile e Natalia se lo ricordava bene, nonostante avesse avuto un’adolescenza felice e piena dell’amore dei suoi genitori.




  La sorellastra, invece, era cresciuta in una casa d’accoglienza e solo all’età di nove anni aveva conosciuto il calore di una famiglia. La loro.




  La poliziotta ebbe un moto di tenerezza che la spinse a girarsi verso di lei. La osservò in silenzio. Alice era china sul cellulare, le spalle curve, i due pollici che si agitavano sulla tastiera a una velocità spasmodica.




  Natalia si chiese se era il caso di parlarle non appena a casa o se non era meglio aspettare che digerisse l’affronto appena subito.




  Rallentò, superò l’ultima curva e imboccò il cancello della proprietà.




  Percorso tutto il vialetto, posteggiò la Panda sotto un pergolato ricoperto di rose rampicanti non ancora fiorite, ma cariche di boccioli rossi.




  Alice schizzò fuori dall’auto e sparì dentro casa, mentre lei si ricordò all’improvviso che aveva spento il cellulare per non essere disturbata durante il colloquio con la professoressa Barreca.




  Una volta acceso si accorse che il vice ispettore Pizzuto aveva tentato di contattarla svariate volte.




  Compose il suo numero e dopo pochi secondi fu investita dal tono concitato del collega: — Abbiamo un cadavere eccellente dottoressa. Sono spiacente ma qui c’è bisogno di lei. Noi siamo già sul posto.




  — Di chi si tratta? — la poliziotta, che stava scendendo dall’auto vi rientrò all’istante.




  — Dell’avvocato penalista, Evandro di Roccantica, che ha pure un titolo nobiliare, è un conte. L’hanno fatto fuori proprio il giorno del compleanno del figlio. Ha presente di chi stiamo parlando?




  — Come no, alcuni anni fa aveva ordinato dell’olio e del vino nella nostra azienda — si morse il labbro inferiore, — tra dieci minuti sono lì, non fare andare via nessuno.




  Mise in moto, puntò il muso della Panda verso l’uscita e dopo pochi metri si ritrovò nuovamente sulla provinciale.
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  L’imponente cancello in ferro battuto della Ventaia, la tenuta della vittima, era piantonato da due guardie armate ed era chiuso. La Solari preferì lasciare l’auto all’esterno dietro due pulmini bianchi parcheggiati sul ciglio della strada sterrata, di fronte al maestoso casale.




  Arrivata alla cancellata, fu assalita da un gruppetto di reporter e cronisti di Tv locali che, avendola riconosciuta, la bloccarono impedendole il passaggio.




  Ignorò le domande che le venivano urlate addosso, e si aprì un varco tra quei vampiri affamati di notizie. Raggiunse uno dei due agenti e gli mostrò il tesserino, attese che azionasse il telecomando ed entrò a passo spedito.




  Nonostante la presenza della Polizia e il via vai dei tecnici della Scientifica che si stavano preparando, l’abitazione era avvolta da un silenzio allibito.




  Il sentore della morte aveva oltrepassato quelle mura ed era sgusciato fuori dalla stanza dove un uomo era stato assassinato.




  Ogni spazio, ogni recesso del parco ne era permeato.




  La vice questore cercò con gli occhi i suoi uomini e scorse Pizzuto che si stava dirigendo verso di lei.




  — Salve capo — allargò le braccia, — le abbiamo mandato all’aria il giorno di riposo, mi dispiace…




  Natalia gli fece un sorriso rassegnato.




  — Quando è successo?




  — Da poco dottoressa, un paio di ore fa. — Il vice ispettore affrettò il passo.




  La poliziotta perlustrò i dintorni con una panoramica visiva a tutto campo.




  Ammirò lo sterminato prato inglese che finiva a ridosso di un’alta rete confinante con la campagna limitrofa.




  — Chi ha trovato il cadavere? — chiese.




  — Il figlio Massimo, ma lo chiamano tutti Max— rispose Pizzuto.




  — Avete avvertito la Procura?




  — Sì, si prepari capo. C’è toccata La Forconi. È venuta una mezz’ora fa, ha dato un’occhiata al cadavere e se n’è andata. Aveva una fretta indiavolata.




  La poliziotta alzò gli occhi al cielo, contrariata. La PM in questione aveva la fama di essere un’odiosa persecutrice, afflitta da un ego spropositato.




  Assorbita la notizia, Natalia si guardò intorno e dedicò la sua attenzione al gruppo degli invitati che gironzolavano intorno alla villa, ammutoliti.




  Pizzuto raccolse l’interrogativo nello sguardo del suo capo e rispose: — Sono ex detenuti con disturbi mentali. Il figlio della vittima è uno degli psichiatri che li ha in cura in un manicomio criminale dove sono ospitati.




  Be’, ora si chiamano REMS cioè residenza misure di sicurezza, ma la sostanza non cambia.




  — Vorrei una lista con i nomi di tutti i presenti e dei reati commessi dai detenuti, la loro età e il contesto in cui sono cresciuti.




  Il vice ispettore alzò il pollice.




  — Ok. Venga dottoressa, le faccio strada.




  Natalia si mosse verso il casale e a pochi metri dalla porta d’ingresso dedicò un’occhiata ai due uomini della Scientifica che eseguivano rilievi tecnici su un tratto di terreno marchiato da alcune tracce di pneumatici. Appartenevano a una moto.




  L’impressione che ebbe, appena varcata la soglia della villa, fece a pugni con quella che aveva provato non appena entrata nel parco.




  La grande varietà di colori progettata dall’architetto creava, fin da subito, un’atmosfera gioiosa e invitante che poco si conciliava con la tetraggine degli interni.




  La prima cosa a colpirla, oltre lo stemma nobiliare in legno intagliato, una testa di cervo imbalsamata, troneggiante sopra porta che separava l’ampio ingresso dal corridoio.




  Il capo mozzato dell’animale con gli occhi fissi nel nulla e le alte, inutili corna, era solo l’inizio di un macabro susseguirsi di altri trofei di caccia che si rincorrevano lungo i muri.




  Tutto era immerso nel buio e il silenzio spettrale che avvolgeva ogni cosa veniva interrotto dal tic tac di una pendola nera, collocata dentro a una nicchia della parete, accanto a vari ciondoli e medaglioni con i simboli massonici di squadra e compasso.




  Natalia fu invasa da una sensazione di gelo e di lugubri presagi, come se stesse facendo i primi passi dell’indagine dentro a un mondo abitato dai fantasmi del passato.




  La sensazione si accentuò quando entrò nello studio dove il conte era riverso a terra, supino.




  La sagoma inerte rivelava una corporatura magra e spigolosa, tanto da farlo somigliare a uno spaventapasseri piantato in mezzo a un campo coltivato.




  La poliziotta osservò le spalle strette e ossute su cui pendeva il lungo collo da tacchino.




  Il medico legale, Lorenzo Molinari, ex fidanzato di Natalia, si stava sfilando i guanti in lattice, mentre un tecnico in tuta bianca scattava le foto e altri poliziotti, sparsi per lo studio, continuavano a rilevare impronte e a sequestrare oggetti di interesse investigativo.




  C’era anche il giovane agente Daniele Mieli che le fece un cenno di saluto e un grande sorriso.




  Le persiane della portafinestra aperta sul parco erano socchiuse, ma dalle stecche filtrava abbastanza luce da consentire a Natalia di osservare la scena del crimine.




  In alto, lungo le pareti giallo senape e tutte quante in fila c’erano una decina di teste impagliate di caprioli, cinghiali, allocchi, civette e anche quella di un lupo.




  La poliziotta distolse velocemente lo sguardo dai penosi trofei, utili però a raccontare qualcosa del profilo della vittima. Si rese conto di non provare nessuna pietà per quell’uomo disteso sul pavimento, a cui la morte avrebbe impedito di uccidere ancora.




  Il dottor Molinari la stava fissando da un po’ e solo ora Natalia avvertì il suo sguardo.




  — Lorenzo! — gli si avvicinò e lo abbracciò con tutto lo slancio di chi, in quel momento, ritrovava una parte di sé.




  L’amore che aveva provato per lui si era trasformato in un sentimento di profonda amicizia che non avrebbe mai patito il trascorrere del tempo.




  Lorenzo si sciolse dall’abbraccio e ironizzò: — Situazione ideale per fare quattro chiacchiere.




  — Non mancherà l’occasione — gli disse lei con un sorriso imbarazzato, perché il modo in cui lui la guardava non era quello di un amico.




  Poi indicò il cadavere.




  — Che mi dici di lui?




  — Soltanto che è morto da circa tre ore, quindi intorno alle dodici e trenta e che il corpo non sembra presentare segni di colluttazione.




  Sulla dinamica della morte non ci sono dubbi, ha delle emorragie petecchiali negli occhi e l’osso ioide è rotto.




  — Strangolato quindi — lo anticipò lei — non si è difeso?




  — Non ha potuto, è stato aggredito alle spalle. L’assassino ha usato il cordoncino del tendaggio. L’abbiamo trovato poco distante dal corpo.




  — Il vice ispettore Pizzuto mi ha detto che a scoprire il cadavere è stato suo figlio…




  — Sì, era sconvolto. — Lorenzo indicò un uomo sui cinquanta, seduto su una poltrona, in un angolo defilato dello studio. Sembrava in stato catatonico. Accanto a lui, in atteggiamento affettuoso un’infermiera della REMS: Maddalena, un donnone dallo sguardo bonario.




  — È lui, da quel momento non si è più mosso da lì. — Il medico legale allargò le braccia. — Per la sua carriera sarà un bel casino. Ha voluto portare al proprio compleanno i pazienti-ex detenuti che tenta di riabilitare in una specie di manicomio criminale a Chiusi della Verna.




  — Sì, sono stata informata. Però non è affatto inusuale che i medici organizzino delle gite fuori dalle strutture carcerarie.




  Lorenzo si prese un po’ di tempo per riflettere.




  — Comunque non mi sembra affatto una bella idea dare tutta questa libertà a dei criminali. Prima o poi, il morto ci doveva scappare.




  — Quindi pensi sia uno di loro — considerò lei, perplessa.




  In quel momento vide passarle accanto l’agente Mieli che stava correndo fuori dalla villa e lo bloccò al volo: — Daniele!




  — Sì, capo?




  — Voglio al più presto un mandato di perquisizione della proprietà e quando avete finito qui sigillate la scena del crimine.




  — Ok capo — disse l’agente prima di imboccare la porta.




  Intanto, Massimo di Roccantica, che si era accorto di essere osservato, li stava raggiungendo, dopo esseri staccato dall’abbraccio della donna.




  Si presentò sforzandosi di non palesare alcuna emozione, ma il suo viso era pallido e tradiva un’enorme tensione.




  Eppure, balzava agli occhi l’informale stravaganza del suo abbigliamento e i lunghi capelli neri che toccavano le larghe spalle.




  Un tipo d’uomo che non poteva passare inosservato.




  Dopo avergli fatto le condoglianze Natalia gli chiese se, quando era entrato nello studio del padre, aveva notato qualcosa o qualcuno che, alla luce di quanto accaduto, potesse risultare sospetto.




  Lo psichiatra le rispose che no, non aveva notato alcunché di strano.




  — A che ora si era ritirato l’avvocato?




  — Verso le dodici, un’ora prima che io lo trovassi.




  — Non le farò altre domande dottore, anzi se desidera andare via con i suoi assistiti è liberissimo di farlo. Immagino che siate tutti molto provati.




  — Non vuole interrogare nessuno dei miei pazienti o del personale medico? — si stupì il figlio della vittima.




  — Non adesso. Verrò a trovarla io quanto prima. — Natalia gli strinse la mano con una intensità che voleva comunicargli tutta la sua solidarietà.




  Notò che quegli occhi erano neri, tristi e così magnetici da sprigionare un fascino fuori dal comune.
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  I due pulmini bianchi che Natalia aveva notato all’esterno della tenuta della vittima si stavano inerpicando lungo un ampio sterrato che, tra calanchi rossastri e forre vertiginose, attraversava un faggeto secolare in pieno risveglio primaverile. Le piccole gemme di un verde ancora delicato donavano al bosco un aspetto fiabesco.




  Nel silenzio dell’abitacolo, malumore e rabbia erano palpabili come qualcosa di solido, invisibile, tossico.




  Solo una voce, rauca e ansimante, preceduta da un sospiro asmatico, attraversò quello spazio muto.




  Era di Remo, un detenuto che a Roma, insieme a due complici armati fino ai denti, aveva rapinato una banca in pieno centro e si era beccato cinque anni di galera.




  Soffriva di un disturbo paranoide della personalità ed era, da poco, ospite della struttura.




  Sputò le sue considerazioni, armato di una pittoresca cadenza dialettale: — Te pareva che nun ce scappava er morto ammazzato quando ce semo noi a du’ metri dal cadavere?! Vuoi vede’ che quarcuno qua se fa artri vent’anni senza aver fatto un bel cazzo di niente?




  Alla protesta di Remo fece eco un brontolio rumoroso e indistinto ma in cui, a tratti, era possibile distinguere frasi colorite, turpiloqui e qualche bestemmia.




  Poi, a poco a poco, le voci si spensero e con loro la rabbia che le aveva infiammate.




   




  Superata l’ultima curva, i pulmini si fermarono davanti a un cancello in ferro presidiato da una guardia armata che si avvicinò al finestrino aperto del primo pulmino e vi sbirciò dentro per un veloce controllo. L’agente penitenziario riconobbe Max alla guida e gli diede il benestare per entrare.




  Stessa procedura per il secondo mezzo di trasporto, guidato dall’altro psichiatra della REMS, Matteo Grimaldi, quarantadue anni. Gli occhi verdognoli erano ingigantiti da lenti spesse e affumicate.




  Dopo aver attraversato un vasto cortile, recintato da una rete invalicabile e contornata da filo spinato, i minibus si fermarono di fronte a un edificio con la facciata di un rosso stinto che si sviluppava su due piani.




  Due ordini di finestre tutte uguali scandivano, con monotona regolarità, la superficie di quella che era stata una sorta di caserma.




  Il Ministero di Giustizia, dopo la recente chiusura degli ospedali giudiziari, aveva deliberato per il riadattamento di un vecchio alloggio della Guardia Forestale di Chiusi della Verna allo scopo di accogliere i criminali psichiatrici in attesa di giudizio o ex-detenuti che, scontata la pena, erano ancora troppo pericolosi per essere reinseriti in società.




  Dalle portiere dei pulmini si catapultarono fuori, oltre ai due medici, dodici ospiti del centro di accoglienza, uomini tra i venti e cinquant’anni. Tra questi c’erano due rumeni e un marocchino.




  E con loro uscirono anche l’infermiera Maddalena, una delle due guardie penitenziarie incaricate di piantonare l’ingresso della Ventaia, un giovane infermiere e un sorvegliante che aveva l’aspetto imponente e minaccioso di un buttafuori.




  Appena entrati nel vasto androne della struttura i detenuti chiesero a Max se nel pomeriggio ci sarebbe stato il solito incontro per la terapia di gruppo.




  — Direi di sì. È meglio per voi e per me — rispose lo psichiatra.




  Intervenne Remo, il romano dalla voce rauca: — Dotto’, noi si credeva che lei avrebbe bisogno di stassene pe cazzi sua!




  Lo psichiatra aveva risposto che preferiva passare del tempo con loro piuttosto che tormentarsi col pensiero fisso di suo padre.




  Poco dopo, tutti i presenti si avviarono verso la grande scala in legno chiaro che li avrebbe condotti al piano di sopra, dove ognuno di loro aveva la propria cella, simile in tutto e per tutto a una normale stanza da letto, salvo le vetrate fissate alle finestre e vistose serrature alle porte.




  Max, invece, si diresse verso la cucina, accompagnato da Maddalena, l’infermiera che aveva insistito fino alla noia per fargli bere una camomilla.




  Un caminetto in mattoncini rossi, situato in un angolo, rendeva quello spazio caldo e accogliente.




  Le finestre erano dotate di sbarre in acciaio dipinte di nero ed erano prive di serrande.




  Appena arrivato in cucina il medico si lasciò cadere su una sedia, appoggiò i gomiti su un tavolo in formica e si prese la testa tra le mani.




  Nel frattempo, davanti ai fornelli, Maddy stava armeggiando con una moka e un bollitore.




  Quando l’aroma del caffè cominciò a diffondersi nella cucina, Max si alzò e si accostò alla donna.




  — Vorrei un caffè pure io. La camomilla no, per favore.




  — È quello che ci vuole per lei dottore, altro che caffè — rispose l’infermiera con tono affettuoso.




  Ma alla fine cedette e Max lasciò che il liquido caldo invadesse il suo palato, gustandone il sapore, piano piano, a occhi chiusi.




  Maddalena si accorse che la tazzina gli tremava tra le mani e gli consigliò di andare a riposare.




   




  Si erano fatte le cinque del pomeriggio.




  I detenuti erano seduti in semicerchio davanti allo psichiatra che, dopo una doccia calda e un cambio d’abito, sembrava più rilassato.




  Il soggiorno dove erano riuniti i detenuti-pazienti era vasto e luminoso, con pareti bianche disadorne, pavimento in cotto rosa, due divani a quattro posti disposti a elle in fondo alla sala, di fronte ai quali erano sistemate sedie e poltrone di fattura rustica.




  In questo ambiente spoglio e semplicemente funzionale, chi vi entrava aveva la sensazione di scivolare dentro a una dimensione di quiete e di oblio.




  Cosa insolita, nessuno dei pazienti aveva disertato l’incontro settimanale della terapia di gruppo.




  Era evidente che l’omicidio del conte aveva turbato perfino loro che, con la morte avevano una certa dimestichezza. Almeno la metà di quegli uomini, infatti, aveva commesso gravi atti di violenza contro familiari, sconosciuti e amici.




  Ma a vederli così, pendere dalle labbra del loro psichiatra, sembravano individui innocui, con lo sguardo smarrito dentro alla loro follia.




  Il dottore stava riflettendo su come affrontare l’argomento spinoso che non poteva però essere ignorato: l’omicidio di suo padre.




  Era ben consapevole che le emozioni violente non dovevano sedimentare nella mente di un folle ma, al contrario, dovevano essere esternate, analizzate, addomesticate. Questo processo psicologico avrebbe aiutato i pazienti a contenerle senza farle diventare un’ossessione.




  Una voce alterata spezzò il silenzio in cui era immerso il soggiorno della residenza.




  Era Niccolò che, all’improvviso, liberò il suo strazio in un susseguirsi di urla brevi e a singhiozzo.




  — No! No! Noooo!




  Poi si alzò di scatto, si diresse verso una delle finestre e si avventò sulla corda della serranda.




  L’abbassò con gesti frenetici che non allarmarono i presenti, abituati ormai alle sue crisi. Il giovane uomo era in preda a un panico che riduceva il suo volto a una maschera dai tratti deformati.




  Max mantenne la calma.




  — Per favore, riapri quella serranda.




  Nico si girò verso di lui, disperato.




  — I sogni non sopportano la luce, dottore! Io non voglio morire… ho solo trentacinque anni… e quel maledetto che mi sogna mi vuole cancellare. Mi vuole far svanire!




  — Nico, se tu fossi un sogno noi non potremmo vederti… e non potremmo neppure toccarti. Non sei il sogno di nessuno. Nessuno vuole farti svanire.




  Poi si rivolse a un altro detenuto, totalmente assorto nelle sue meditazioni.




  — Jacopo vai tu a riaprire la serranda e riporta a sedere il tuo amico.




  Il paziente sobbalzò come se l’avessero svegliato bruscamente, posò a terra il blocco e la biro che teneva sulle ginocchia e si avvicinò a Nico.




  Jacopo aveva la sua stesa età, era alto e magro e le sue iridi erano divise a metà da una sottile pennellata scura che separava tra loro due diverse colorazioni: una azzurra e l’altra marrone. Questa peculiarità, conseguenza di una rarissima anomalia clinica, lo faceva assomigliare a una creatura proveniente da altri mondi e gli conferiva un’aria spiritata.




  Niccolò era l’unico ospite della residenza che aveva fatto amicizia con lui, soggetto dal carattere introverso e incline all’isolamento.




  — Non aprire. Non farmi questo. — Nico supplicò Jacopo con aria persa.




  Dal gruppo dei detenuti, si levò una voce: — Chi fa il male, odia la luce e ama il buio, dice il Vangelo.




  — Taci Antonio, non dire fesserie — intervenne Max. Fidati di me. Non ti succederà nulla. Te lo giuro — promise lo psichiatra.




  Jacopo riaprì la serranda.




  — Visto che non ti è successo niente? — disse indicando la luce che si spalmava sul corpo del folle.




  Lui gli sorrise tranquillizzato e riconquistò il suo posto accanto a Jacopo.




  Ristabilito l’ordine, lo psichiatra prese la parola: — Ragazzi — Max li chiamava così — ecco… per quanto riguarda ciò che è accaduto oggi…




  Venne interrotto da un brontolio generale e dall’intervento di Remo, il più estroverso di tutti i detenuti.




  — Possiamo evita’ dottore? Già me ce so incazzato abbastanza… mejo cambia’ musica!




  Un coro di assenso si levò nell’aria.




  Max accontentò i suoi pazienti con evidente sollievo.




  — Va bene. Parliamo d’altro allora. Avete lavorato sui vostri sogni, come vi avevo chiesto? A parte Jacopo, non vedo nessuno che abbia portato il suo taccuino.




  Panoramica dello psichiatra sui visi perplessi degli astanti.




  — Allora?




  Rispose Remo, il romano della rapina a mano armata.




  — Dotto’ è che io non so’ capace a fare quella cosa che ci ha detto… de interveni’ su… su… Com’era?




  A Max scappò un sorriso.




  — Intervenire sul tessuto narrativo del sogno — completò — è sembrato troppo difficile a tutti quanti?




  Altra levata di sì.




  — Anche per te Jacopo? — chiese, sapendo che il suo assistito aveva accolto con entusiasmo la proposta di cimentarsi in quel compito.




  E Jacopo si alzò come spinto da una molla.




  — Io sì ci ho provato… non è stato difficile, ma il risultato non è soddisfacente quindi, al momento dottore, non voglio parlarne.




  Max aveva sempre avuto particolari attenzioni per questo detenuto, che, se non fosse stato maltrattato dalla vita, non avrebbe fatto la fine che gli era toccata.




  Almeno era questo che pensava lo psichiatra.




  Il suo sviluppo mentale, infatti, era stato minato dalla perdita della madre, giovane vedova, vittima di un incidente stradale a Castiglion Fiorentino, uccisa da un pirata della strada, mai identificato.




  Il piccolo orfano, fu parcheggiato nell’orfanotrofio di Arezzo.




  Aveva poco più di diciassette anni e la sua salute mentale era compromessa.




  Una notte, in preda a una frenesia rabbiosa e incontenibile aveva appiccato il fuoco, dall’interno, nell’istituto dove era cresciuto e dove ancora viveva.




   Nell’incendio erano morte due persone ma a Jacopo venne fatto uno sconto di pena per infermità mentale. Dopo averla scontata, tre anni prima, venne spedito alla REMS di Chiusi della Verna, in Toscana.




  Max fece un profondo respiro.




  — Fai come vuoi. Però se vuoi essere utile a chi non è riuscito a scrivere nulla, potresti spiegare tu come funziona questo esperimento.




  Jacopo sembrò felice della fiducia che il suo terapeuta gli aveva appena manifestato.




  Si alzò, così euforico e fiero di sé, che sul viso gli si erano formate delle chiazze rosse.




  — Bene, allora, se voi ci avete fatto caso, un sogno o un incubo, raccontano sempre una storia. Non facile da interpretare perché il nostro subconscio ce la racconta in modo strano. Comunque sia, si può tentare di scriverla così come ce la ricordiamo, al nostro risveglio. — Jacopo si passò le mani più volte sulla testa come per ravvivare i pensieri e continuò: — Ecco, dopo che l’abbiamo messa giù su un foglio ci accorgeremo che, quando è un incubo, tutti i pezzi che la compongono sono tristi, spaventosi, orribili. Quello che ci ha detto di fare il dottore è cambiare il negativo in positivo fino a concludere con un finale felice. Insomma un happy end. Perché si ha la sensazione che così come si può correggere un incubo lo si può fare anche con la nostra vita di merda.




   Dopo un attimo di silenzio stupefatto ci fu uno scroscio di applausi.




  — Jacopo, ti faccio i miei complimenti perché hai capito il senso profondo di questo esercizio. Bravo, davvero.




  L’uomo era così gratificato che i suoi occhi bicolore sprizzavano gioia.




  Max tentò di recuperare la concentrazione necessaria per riprendere il contatto emotivo con i suoi assistiti, ma il suo pensiero fuggì lontano, entrò come un uccello impazzito nella casa che lo aveva visto bambino, penetrò in una stanza sigillata dai nastri della Polizia, una stanza violata dalla morte.




  Si strofinò gli occhi con una insensata frenesia nel tentativo di cacciare via le immagini impresse nella retina: un cadavere, teste di animali con occhi sbarrati, tende semichiuse diventate un’arma per uccidere, vecchi giornali impilati su una scrivania e una collezione di cavalli in ceramica di tutte le dimensioni e colori, allineati su un apposito ripiano.




  Ma gli parvero immagini lontane nel tempo, come vecchie foto in bianco e nero, deturpate da screpolature e chiazze nerastre dove l’umidità aveva divorato la carta.
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  La vice questore Solari, dopo aver dato precise istruzioni ai colleghi, aveva approfittato del pomeriggio libero per andare da Valentino, il suo parrucchiere di Monterchi.




  Erano mesi che non riusciva a ritagliarsi un po’ di tempo per sé e ormai la sua criniera rossa era diventata ingestibile.




  — Ci vado giù pesante dottoressa? — le aveva chiesto Valentino afferrando le forbici non appena la sua cliente aveva fatto capolino nel locale.




  — Sì! — aveva risposto lei, aprendosi in un sorriso divertito.




  Quando poi era uscita dal piccolo salone di bellezza, si era sentita leggera, fuori e dentro.




  Ma, d’un tratto pensò ad Alice e quel senso di leggerezza svanì.




  Quando risalì in macchina, forse perché inconsciamente voleva ritardare il rientro a casa o perché era curiosa di sapere che cosa avevano scoperto i suoi uomini sul conto di Evandro di Roccantica, prese la decisione di fare un salto a Sansepolcro, in commissariato.




  Appena messo piede nel suo ufficio sentì la cagnolina di Mieli che abbaiava e grattava alla porta della stanza in cui era chiusa insieme al padrone.




  Ormai aveva preso l’abitudine di precipitarsi a festeggiare Natalia appena sentiva la sua macchina parcheggiare fuori dal commissariato.




  Se qualcosa glielo impediva, come in questo momento, cominciava a protestare fino a quando qualcuno non le apriva.




  All’improvviso la Solari se la ritrovò addosso, festosa e frenetica come se non l’avesse vista da un secolo.




  Ci fu uno scambio di effusioni sotto gli occhi estasiati di Mieli, appena sopraggiunto, che si finse geloso.




  — Mi sa che questa ingrata preferisce lei a me, capo!




  — Non credo proprio, è che questa furbacchiona è interessata a qualcosa che sappiamo solo io e lei, eh Rebby? — indicò la cagnetta seduta davanti al ripostiglio chiuso, con la coda che si muoveva come una girandola.




  — Guardala là, mica si arrende! — esclamò la poliziotta — no Rebecca, basta ne hai già mangiato abbastanza. Stop!




  Poi, si accorse che Spazzavento la stava fissando da un po’, con aria perplessa.




  — Che c’è Stefano? — chiese.




  — Capo… ma che fine hanno fatto i suoi capelli?




  Natalia si mise a ridere.




  — Sto male così?




  — Insomma.




  Lei si passò le dita sulla nuova acconciatura e se la scompigliò.




  In effetti, un po’ in disordine e spettinata, sembrava più lei.




  — Meglio così?




  Ma Spazzavento continuava a essere perplesso.




  — Bastava non tagliarli dottore’.




  — Sempre detto che dovresti un po’ modernizzarti — sospirò lei — basta, parliamo di cose serie adesso. Allora, che si dice della vittima?




  — La solita storia, che era un personaggio orribile.




  — Orribile quanto?




  — Abbastanza da volerlo mandare al creatore.




  — Qualcuno in particolare?




  — Tutti e nessuno. Si può dire che l’arroganza di quell’uomo non ha risparmiato neppure un cristiano.




  L’agente Mieli, che fremeva dalla voglia di dire la sua, sentenziò: — Non c’è da stupirsi. Cosa ci si può aspettare da un ex piduista? Erano uno peggio dell’altro. Negli anni Settanta ne hanno combinate di tutte e di più.




  — E tu che ne sai che hai ancora il latte di mamma sulla bocca? All’epoca neppure eri nato — considerò la vice questore, con empatia.




  Il giovane scattò, risentito.




  — Tanto per cominciare, un po’ ne hanno parlato a scuola e poi ho approfondito per conto mio perché mi interessava l’argomento.




  — Guarda che non mi riferivo alle tue competenze sulla P2, ma al fatto che avevi memorizzato il nome del conte nella lista degli affiliati — ribatté lei, — erano la bellezza di 962 e stiamo parlando di mezzo secolo fa. — Gli diede un colpetto sulla spalla. — E bravo Daniele!




  E lui, che era incapace di millantare, si affrettò ad aggiungere: — Be', capo, a essere onesti è che — indicò l’ispettore — me l’ha detto lui. Sa sempre tutto questo qua… con quella memoria che si ritrova!




  Nel frattempo Spazzavento s’era distratto in una ricerca infruttuosa. Una a una aveva già scartato una decina di cartelle sparse sulla scrivania.




  — Ma dove ti sei cacciata… — disse tra sé.




  — Che cerchi Stefano? — gli domandò Natalia.




  — L’elenco dei processi sostenuti dal nostro conte al Tribunale di Arezzo. Ci ha lavorato Moira, come le aveva chiesto.




  Quando finalmente l’ispettore acchiappò una cartellina grigia che risultò essere quella giusta, ne estrasse alcuni fogli che passò alla Solari.




  — Dia un’occhiata dottoressa. Vanno dal 1976 al 1986. Dieci anni, ottanta processi. Faccia il calcolo di quanti ne avrà fatti in quasi mezzo secolo e si renderà conto che ci vorrebbe una vita per capire chi lo voleva morto.




  La vice questore, concentrata nell’esaminare i fogli, non commentò.




  A questo punto si intromise di nuovo l’agente Mieli.
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