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  Avvertenze


    


  Questo romanzo è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi e avvenimenti sono frutto dell’immaginazione dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualunque somiglianza con fatti, luoghi o persone reali, esistenti o esistite, è del tutto casuale. I nomi e le sigle di enti di fatto, di società aziendali, di locali pubblici e altro sono tutti di fantasia, pertanto considerati inesistenti.


  I


    


  1980. Una bella sera, l’ultima d’inverno. La stazione ferroviaria nel pieno della folla di gente di tutti i ceti: drogati, agenti, stranieri, prostitute, travestiti; anche animali come cani, gatti, topi. Masse popolari si davano in esuberanza: chi una fetta onorava qualcuno in partenza e chi attendeva l’arrivo di una cara persona. La zona scalo merci era la più attiva; una decina gli addetti ai lavori di scarico di imballaggi d’ogni formato destinati al deposito presso il piano caricatore. La stazione nel suo pissi pissi continuo pareva uno sperduto paradiso selvaggio di chissà quale mondo: la stazione di Brescia.


  L’orologio a muro del magazzino indicava le ore ventidue e trentasette. L’unico bar inaridito del luogo era scarsamente affollato. Attorno a un tavolino di ristoro, un ferroviere commentava intenerito qualcosa di problematico a un ragazzo sedicenne pieno di virtù. L’operaio che gli parlava non era che suo padre: Giuseppe Mosini, un tipo a volte permaloso in famiglia e la sua longanimità era rara. Lasciò passare i minuti sorbendo un grog bollente, e solo quindici minuti prima della partenza l’uomo si affrettò al treno merci.


  «Vorrei ti sbrigassi per il ritorno a casa, Carlo.»


  «Lo farò, papà! Buon lavoro.» mormorò.


  Alle ventidue e cinquantasette, un capo-locomotore omiciattolo sfornò raccomandazioni, poi fischiando a più non posso, il treno cominciò a muoversi, prese velocità e finì per lasciare la stazione in un lungo lasso di tempo. Carlo agitò un braccio in un gesto salutare e smise quasi subito. Vi restò un altro minuto, immobile, con lo sguardo fisso nel punto in cui treno e vagoni furono inghiottiti dal buio. Fu l’aria quasi gelida a farlo scuotere. Scrutò il suo orologio da polso e constatò che veramente s’era fatto tardi.


  In quel mentre si udì uno strano vociare. Uomini della Polfer intenti a sgombrare alcune carrozze occupate da sbandati, che le avevano usufruite come dormitorio, in sosta su quei binari definiti “fasci di ricovero”. Buona parte erano uomini di colore, gli stessi che di giorno sostavano a gruppi nella sala d’ingresso o sui marciapiedi dei binari di partenza e d’arrivo, in attesa di lavoro saltuario o di qualche altra attività abusiva non ben definita. Il resto era formato da balordi e tossicomani da ogni dove d’Italia; soliti a sporcare o provocare danni: vetri infranti, lampade strappate, scompartimenti insudiciati in modo ripugnante. Fatti frequenti.


  Nel fuggi fuggi, Carlo riconobbe un amico “vecchiotto” del fratello maggiore. Gli si slanciò dietro. Inciampò in una rotaia e finì a terra. Ma si rialzò senza indugio e riprese a correre. Lo fermò dopo una corsa affannata terminatasi all’esterno e dopo avere entrambi scavalcato una inferriata. Era un uomo magrissimo e dedito ad abituale assunzione di droghe, il quale spesso fu fermato e segnalato. Protestò qualcosa di sconcio, poi, con una smorfia di disgusto digrignò:


  «Che cosa vuoi da me, stavolta!»


  «Mio fratello è stato con te sulle carrozze, stasera?» chiese trattenendogli un braccio.


  «Non lo vedo da sei giorni, manco male! Vuole da me un mucchio di quattrini e i miei testicoli per mangiarseli dalla rabbia. Lasciami, non vorrai che mi prendano per la ventesima volta.»


  «Dici sul serio oppure mi stai prendendo per il bavero?»


  «Vuoi che usi le maniere forti?»


  Il tarpano giovane riprese la fuga, dapprima con fiacchezza, poi vigorosamente. Carlo recuperò la sua bicicletta posta nell’atrio riservato al personale delle ferrovie e ne fece ritorno a casa. Pedalò la vecchia due ruote da donna piegandosi in avanti per affrontare la salita del cavalcavia, con le lunghe gambe muscolose che pompavano senza tregua come i pistoni di un autoveicolo. La casa dove viveva con la famiglia era un condominio di mattoni rossi ed era l’ultima della strada. La casa, del 1950, era frapposta tra palazzi e abitazioni nuovi.


  Di rado succedeva che Corrado, fratello di Carlo, rincasasse sempre tardi, ma quella sera qualcosa suggerì che il fratello dovrebbe trovarsi nella intimità della sua camera. La “qualcosa” era la malandata Fiat 500 adornata di adesivi, alcuni dei quali spinti, che stava parcheggiata in strada. La Fiat, vecchia di almeno quindici anni, doveva avere vissuto una vita operosa. In certi punti, infatti, l’imbottitura appariva quasi sventrata e sostituita con qualche manciata di paglia; allo stesso modo, le molle erano state rimosse e sostituite con stanghe d’acciaio. Una macchina per masochisti, volendo dire.


  Entrò sbuffando, appese il giubbotto, si lavò le mani e si fece la camomilla. Sopra la piastra in ghisa non mancavano mai pentole e pentolini; l’acqua calda sempre pronta. Canovacci, fazzoletti e calzini lì ancora ad asciugare. Momenti familiari e conviviali, sensazioni, calore e profumi: il sapore di un caldo passato del quale si provava nostalgia.


  Sul desco di cucina numerosi fogli di quaderni strappati e il migliaio di parole scritte. Il maggiore era solito scrivere le letterine a Milena, la sua ragazza. Il modo di impiegare quelle serate solitarie, con lunghi scritti loquaci, era stato in passato piuttosto vario.


  «Ti aspettavo per la camomilla. Una dose anche per me.» fece Corrado; il tono di voce era un po’ amaro.


  Ventitré anni portati bene, alto, carnagione un po’ abbronzata, capelli neri alla paggio e occhi di un azzurro seducente. Bellezza virile indescrivibile, volto da star per fotoromanzi d’amore; era oggetto d’ammirazione di molte fanciulle, oltre a essere il ragazzo più impantanato che Milena conoscesse. Stile da proletario: pantaloni e giubbotto blue jeans, camicie militari, scarpe da ginnastica o da footing; a volte predilesse la bandana con l’effigie di Che Guevara. La teoria marxista era la sua Bibbia. Sapeva fare spinelli, sapeva dove cercare le dosi quando ne aveva bisogno.


  Tossicomane da due anni per colpa di un amico che gli insegnò quella che vorrebbe fosse la “meravigliosa realtà”. Validò la sua tossicodipendenza per scordare le brutte situazioni familiari fatte di cose spiacevoli e per sentirsi altrettanto euforizzante. La povera madre, conscia dell’importanza della gravità, cedette quando i tentativi per levarlo dalla cattiva sorte le erano costati una fatica micidiale. Nemmeno l’esortazione del padre riuscì allontanarlo dalla droga.


  «Chi ragazzo della tua età correrebbe dietro al culo del padre?» replicò duramente, Corrado.


  «Ho compiuto il mio solito dovere. Papà ha avuto la soddisfazione della mia compagnia.»


  «Impara a piantare in asso il “vecchio”.»


  «Bada, sciacallo, a non più classificare vecchio nostro padre!» scattò Carlo. «Non ti dona la fame e ti aiuta alla cura della tua salute. Dovresti ringraziarlo.»


  Si scambiarono uno sguardo esteso, a disagio. L’arrogante modo di Carlo spossò lui che chinò il capo, adagiando i gomiti sul tavolo. Dette una sbirciata agli scritti e chiese scusa al fratello, e lo disse in un tono che cercava di rendere indifferente.


  «Sì, d’accordo, scuse accettate. Il tuo principale ha deciso riassumerti?» volle ora sapere Carlo, preparando la bevanda nelle tazze.


  «Mi ha spedito al diavolo. Si lagna di me perché non rendo sul lavoro.»


  «Ancora mi chiedo quanto mai è così infinitamente stupido il tuo cervello. Fascista o marxista, ladro o marmocchio svagato…almeno ti sei chiesto per quale colpa, bell’Apollo? Bistratti i colleghi e spesso li mandi al diavolo. Tutto perché è angoscia, aggressività e gravi complicazioni. Ti manca l’equipaggiamento mentale necessario.»


  «Stai usando le espressioni del mio psicologo. Ma finiscila, perdiana! Mi cercherò un altro lavoro. Lo cercherò con la forza del mio impegno morale.»


  «Ci risiamo! Come lo cercheresti il nuovo lavoro? Compiendo marachelle o divagamenti? Sfrutti mattinate tra fumo, spinelli e pasticche, in compagnia di balordi in quella malfamata piazza di città oppure a suonare il piffero a due buchi sulle scalinate del teatro per ottenere una questua, convinto di incantare la gente. Impegno morale, vero? A un misfatto di tale genere ti si addice una punizione severa.»


  «Quale genere di “punizione severa”?»


  La reazione di Corrado era metà scherzosa e metà seria. Carlo fece un gesto vago; chinò il capo, e i capelli neri gli ricaddero sulle spalle. Disse:


  «La naia che cosa ti ha insegnato?»


  «Un cazzo! Anche se dicono che, dopo averla praticata, ci si può affacciare per la prima volta alle esperienze della vita. La naia anela a traguardi prestigiosi: questo è un altro dire. Ancora altro: serve per raddrizzare i figli viziati… Si facevano idee e discorsi conditi con molte metafore.»


  Gustarono la camomilla, mentre il silenzio cadeva su di loro. L’innaturale silenzio urtava i nervi al minore. Lo ruppe.


  «Ti credevo alla stazione, stasera. C’è stato un disordine. La Polfer è intervenuta a scacciare un gruppo di fetenti che occupava le carrozze. Ho avuto un ingaggio con un tuo amico-nonno per sapere di te.»


  «Chi sarebbe?»


  «Colui che lo chiamasti col vezzeggiativo ‘Bigo’.»


  Al colmo dell’ira, Corrado si girò dall’altra parte: aveva le mascelle contratte, tanto era furente. Si voltò verso il fratello.


  «Banale incontro! Avresti fatto bene se lo avessi lasciato in pace. Egli è pronto a ogni bassezza pur di farsi strada. Non si ferma la gente per chiedere informazioni di chi si fosse fermato qui o là, sappilo.»


  «Quanti spiccioli hai da succhiare lui? I suoi testicoli come li condiresti?» sospirò. Gli occhi si fecero lucidi, le labbra tremarono un istante. Parve che dovesse scoppiare in singhiozzi ma il pianto non vi fu. «Le risorse finanziarie di casa vanno esaurendosi e non…»


  «Basta, non fai altro che intronare la mia testa.» lo interruppe. Gli occhi ebbero un lampo duro e cattivo. «Io voglio bene a tutti voi, ma più volte supplico mamma e papà che la smettano pagarmi lo psicologo. Sedute inutili e senza senso.»


  Si alzò perché il suo stomaco andò in subbuglio. Corse nella stanza da bagno a rimettere il pasto della cena. Carlo non mosse un dito per soccorrerlo; l’odore nauseante del vomito lo avrebbe fatto contrarre le mascelle. Inchiodò lo sguardo sugli scritti che il fratello li lasciò incustoditi; li prese e vi dette uno sguardo. Gli errori sempre frequenti di ortografia, di divisioni di sillabe, di sintassi, di punteggiature e mancanza di accenti e di maiuscole. Orribile la scrittura: tutta zampe di mosche.


  “Caro frottolino mio, ore 21.36, come stai? Io bene a parte il freddo cane. Mondo schifo, più sfortunati di noi non c’è nessuno. Spero rivederti (ti tiri indietro?) ancora oggi, ne sento bisogno, almeno da parte mia, mi manchi proprio, perché non me lo dimostri e non me lo dici mai e io sono stanco intuire le cose, quelle che pensi, che ti andrebbe di fare e di dire. Col tempo le mie idee della testa hanno pensato a delle cose che sai bene sono cattive. Due giorni fa ai rinunciato un mio invito; l’idea era che ci divertissimo, almeno un po’. Non ai ballato con me.”


  Scosse il capo. Il fratello non sapeva esprimere in modo brillante ed efficace. Come capirebbe, quella lettera, Milena? Passò al secondo foglio.


  “Questo che dico non è un pretesto per litigare e non ne avrei intento perché son quattro giorni che litighiamo e penso veramente proprio che è ora di farla finita e di trovare pace e serenità e per fare così sappiamo che cosa ci vuole ci vuole un maggiore controllo e calma da nostra due parte. Ho peso nel mio cuore e non voglio più che… faccio tanti puntini perché stanco usare le stesse parole cose dette e stradette. Ti chiedo se le hai capite e se ti va offrirti a me il tuo corpo. Non te la pongo più la solita domanda ma ti va rispondere? Non voglio obbligarti a fare cosette o cose infantili, perché te la chiedo e voglio fare anch’io qualcosa da questo rapporto sappiti che io ti amo. Se vuoi che ti scrivo se pensi che ti servo fammelo sapere forse sarò un po drastico ma penso che qualcosa da te me lo merito. Non vorrei che tutto questo dissidio è dovuto alla mia cura presso il dottor Saletti? A proposito, mi dicevi di svelarmi dei segreti del mio psichiatra. So che tuo padre è un rappresentante con le competenti Istituzioni del mondo della psicologia, ma che cosa avrai da raccontarmi del mio curatore? P.S. Il prossimo anno mi tatuerò tutta la schiena: un giovane non tatuato non è ritenuto un uomo.”


  Finiva così il secondo foglio. Restò a lungo con i fogli tra le mani. Si rese conto che, per coglierne ampiamente il significato, avrebbe dovuto rileggerli. Il terzo iniziava con un inutile “P.S.”, non lo lesse ma l’occhio riuscì a frugare alcune parole sconce.


  Trascorsero cinque minuti che altri conati mise Corrado in una critica situazione; fece scorrere l’acqua dal rubinetto, portò le mani riunite a coppa sotto il getto e si sciacquò il viso. Altri risciacqui fino a quando non si sentì meglio. Ritornò nel cucinino e sorprese il fratello che stava scrutando i fogli.


  «Ficcanaso!» borbottò, strappando senza riguardo dalle mani dell’altro i suoi scritti.


  «Ti confesso di avere riportato soltanto un gran mal di testa. Sarò debole di mente, ma non ci ho capito assolutamente nulla. Mi chiedo se Milena capirebbe il tuo frasario da becero. Sai una cosa? Tu sei bravo a esprimere meglio a voce che nello scritto. Ti paragonerei a ‘Bigo’: lui non sa tenere la penna in mano. Hai sospetto per il professor Saletti?»


  «E che ne so!»


  «Hai avuto l’ennesimo malessere, fratello?»


  «Si vomita perché trascuriamo lo stomaco, ma tu intuisci alla droga da me presa, vero?.» disse dopo il lungo esitare; e lo disse in modo solenne, senza scomporsi. «Non hai da rispondermi? A domanda rapida, risposta tarda! Buonanotte, fratello rompiscatole.»


  Rintanatosi nel dormitorio privato e invaso da posters di cantanti rock internazionali e di scaffalature disordinate, Corrado s’infilò sotto le lenzuola evitando il pigiama. Uno spregio di stanza. Diversamente quella del fratello, brillante studente liceale, bene arredata oltre il repulisti, e in un angolo uno scaffale con trofei sportivi e un riconoscimento dal “Club dei Cerbiatti” per la costanza e la spontaneità con cui assisté e aiutò a scuola un coetaneo costretto alla sedia a rotelle perché paraplegico.


  Corrado si rizzò a sedere sul letto ed esaminò le fotografie attraenti da una rivista porno tenuta nascosta. Ogni tanto diede una sistemata al suo pene ingrossato che, gonfio com’era, gli faceva male nei suoi stretti slip.


    


  §§§


    


  Notte serena per tutti. Carlo si destò imponendo il silenzio al terzo trillo della sveglia. Primo atto della giornata era il sollevare la tapparella. Nasceva uno stupendo mattino e il primo giorno di primavera. Aperta la finestra respirò aria nei polmoni, un’aria pura e odorosa d’erba e di rugiada. I primi autobus verdi operavano al trasporto di pendolari. Gli automobilisti parevano gettati allo sbaraglio tra gli stop e i semafori lampeggianti.


  Secondo atto: raggiungere la camera dei genitori. Sempre questa azione ogniqualvolta mancasse il padre per il riposo notturno. La madre ancora dormiva; la bocca socchiusa, i capelli avvolti in un foulard, un braccio disteso in avanti e l’altro appoggiato lungo il corpo. La osservò. Toccò quei suoi capelli neri; sfiorò con le labbra la dolce curva della guancia materna. Odorava di vera “Violetta di Parma”, il di lei profumo preferito.


  Dormiva in un letto logoro che era appartenuto ai genitori di Giuseppe, gente appartenente al ramo di una dinastia di contadini piemontesi. Sul finire dell’ultima guerra erano rimasti in vita Giuseppe e la sorella Cecilia, scampati miracolosamente da una rappresaglia nazista. L’aspra guerra privò a Giuseppe di un podere a vigna distrutto per ripicca dai fascisti perché sospettato di simpatie per i partigiani. Caricata la poca mobilia rimastagli, tra cui il letto, si trasferì a Brescia su invito di una zia ottuagenaria che morì prima ancora che i due fratelli giungessero destinazione. Il prete di allora fece loro una malefatta: rubò i beni della morta consistente di seimilatrecentottanta lire. Senza eredità, Giuseppe e Cecilia fecero di tutto per trovare un vero sostentamento; lei fece la sarta, lui trovò un lavoro presso un facoltoso uomo agricolo fino a quando un operaio lo ferì alla gamba con il ranghinatore. Dopo l’infortunio egli mise a sopraffarsi in mestieri saltuari da l’uno e l’altro padrone di aziende meccaniche o alimentari. Ottenne l’ambito ruolo di macchinista ferroviere quando il boom economico fruttò l’Italia. Sposò, al momento opportuno, una donna del posto: Lia.


  Alla nascita di Corrado avvenuta nel 1957, Giuseppe ottenne dal Comune un appartamento e vi si trasferì con le donne e il fagotto umano. Nel 1959, Cecilia andò in sposa a un uomo di media borghesia, e da questi ebbe due gemelli. Nel 1978, dopo un breve malanno, l’amore della sua vita morì. Mesi strazianti per lei.


  La vita di casa Mosini procedeva abbastanza tranquilla nonostante i costi di luce, gas e affitto non proprio consono, oggigiorno. I veri problemi erano ben altro: lo stato di neuropatia in Giuseppe, lo algido stato di condiscendenza in Lia, il continuo uso di stupefacenti e le visite psicologiche del primogenito, il sostentamento per l’ultimo rampollo tra scuola e paghetta mensile.


  Sul comodino a lato del letto stava l’immagine fotografica di Giuseppe; Carlo ricordò il giorno in cui l’aveva scattata, il grande sorriso con il quale il padre lo aveva fissato mentre Lia lo teneva per mano.


  Lasciò la camera e prese il corridoio per la cucina. Sorpresa: lì, Corrado intento a sorseggiare il caffè. Sul desco stavano pezzi stracci degli scritti. Alzò su di lui il viso assorto e lo guardò, come se facesse fatica a ridestarsi da un sonno.


  «Buongiorno, fratellino.»


  «Buongiorno a te, Corrado. Il motivo del tuo risveglio anticipato quale sarebbe?»


  «Milena mi ha piantato in asso! Da adesso… non siamo più niente l’uno per l’altra.»


  «Com’è che lo sai già a quest’ora?»


  «Le ho telefonato prima che lei uscisse per lavoro. Avrei preferito che mi chiamasse. Io che credevo a una speranza, a una riconciliazione…» disse soffocando un gemito. «Non sono certo che stia facendo bene. Perché non ha detto a me, tempo addietro, che voleva lasciarmi?»


  «Forse era angustiata per come avresti potuto insorgere.»


  «Non l’ho chiesto a te. Avrebbe dovuto dirmelo. Avrebbe dovuto offrirmi una probabilità.»


  «Che cosa ti aspettavi da lei? Guardati nello specchio e descrivi la tua caratteristica: essa è aggressiva, è distratta, è incomprensibile, è irruente. La tua sgarbatezza per lei la ideano pure mamma e papà.»


  «Le tue idee sono mummificate! Sono o non sono un uomo col diritto di essere libero nei pensieri e nei movimenti?»


  «Sei un satanasso col cervello primitivo. E te ne sbatti di noi come se fossimo dei burattini.»


  «Sono settimane che mi predichi in quel modo. Vai a raccontarlo al kaiser.» Il tono detto era palesemente di rimprovero, quasi per finire con voce strozzata.


  «Milena ha intuito che non vuol più niente d’aver a che fare con un incapace. Quanto sei cambiato da quando ti drogasti. Ora come ora sei un degenerato. Neppure accettasti il parere del nostro medico.»


  «Non ricordo più molto di quell’incontro col medico. Basta, santi numi! Tutti i giorni t’inventi una ciarla. Stai tirandoti scemo da solo.» protestò sparpagliandosi i propri capelli, minaccioso e imponente. Strinse convulsamente una giacca da casa giallo limone. Morse il labbro. Si sforzò di trattenere l’ira.


  «Commento di tutto perché ti voglio bene, fratello.» sentenziò Carlo.


  Corrado s’accostò alla finestra; ogni passo rappresentò una fatica. Gettò lo sguardo fuori, vide pochi passanti e delle autovetture frettolose.


  «Non sto nel mio modo di vivere, qui!» La voce di Corrado era velata. Ebbe un altro attacco di depressione.


  «So che non ce la fai andare avanti così. Come la vorresti la tua vita, detta in poche parole?»


  «Che mamma e papà conformino la mia personalità e la mia vita, che non s’illudano sulle mie scelte. Mi duole che mamma mi dia le briciole dei suoi guadagni. Non trovo lavoro nonostante quanti sforzi facessi. Vorrei già poter avere un lavoro, quello preferito, e pagare di tasca mia le medicine e a quel farabutto di Saletti, il peggior psicologo di città. Sono in analisi da due anni, e con quale risultato? È avere a disposizioni soltanto dei dati bruti.»


  «Sempre addosso al pregiato dottor Saletti. Potresti smetterla? In quanto al lavoro che ami, la meccanica, nessuno t’accetta perché non hai conseguito nessun diploma di specializzazione.»


  «Questo è il guaio. Fortunati quei che si comprano diplomi a fior di stelle, ma che stenterebbero riconoscere le bielle e i pistoni. Ehi, fratello… la scuola?»


  «Hai ragione. Prima ho da salutare la mamma.»


  «Se tarderai ancora, assicurati che non ti ci porterò mai più.»


  Carlo lo scrutò in silenzio; poi un cenno come per accomiatarlo, sussurrando:


  «In tal caso arriverò a prendere l’autobus delle sette e trentanove.»


  Quando entrò nella stanza della genitrice, ella era intenta a dare gli ultimi ritocchi in toilette davanti allo specchio opaco appeso sopra il suo tavolino da trucco, antico, a tre ante. Lia era alta, ben fatta nonostante i suoi cinquantaquattro anni. Era in vestaglia di seta rosa che le lasciava scoperte le gambe snelle. Giuseppe l’aveva sposata perché stato in preda a una ossessiva passione per lei. Ella era stata obbligata a riconoscere che quella passione esisteva, ma non aveva mai ritenuto che fosse profonda o duratura.


  «Sei ancora una donna favolosa, mamma. Il tuo fascino non teme concorrenze, il tuo sorriso capace di sbaluginare il cuore di un uomo triste e solo.»


  «Non dire sciocchezze!» ridacchiò lei.


  «Non sarebbe la tua giornata di riposo settimanale, questa?»


  «Purtroppo no. In sartoria è urgente terminare i costumi teatrali per l’opera lirica di mercoledì. Trovo piacevole lavorare part time e prendere gli extra per… sistemare il cervello di tuo fratello.»


  «Milena ha smesso con lui.» buttò lì, con uno stentato sorriso.


  Lia inarcò di colpo le sopracciglia.


  «Credo di essermi sempre aspettata che si separassero.» mormorò. «In fondo è anche giusto così. Milena è una ragazza favolosa, ma anche strana. Mi ha dato l’idea di capirla saggia e responsabile e, d’altro canto, si è gettata in questa storia come una qualsiasi fanciulla sprovveduta, senza sapere che può solo concludere male.»


  Carlo scoppiò a ridere, come se trovasse tutto terribilmente allegro.


  «Corrado l’ha trattata a modo suo.» replicò lei; il suo viso si illuminò in un’espressione di stupore e qualcosa come il malcontento. «Milena era come una carta straccia ma la voleva bene e la manovrava nelle sue passioni.»


  Era giù di corda. Avrebbe pianto. Stava per replicare quando la porta si aprì. Corrado fece il suo ingresso.


  «Esco in cerca di qualche occupazione. Spero stavolta con la fortuna in pugno.» disse loro. Vide il fratello teso, la bocca piegata; la madre cupa e silente: loro non avrebbero tutti i torti, dopo stanchi di udire promesse mai mantenute. «Carlo, mettiti le scarpe altrimenti arriverai tardi a scuola.»


  «Poco importa. Niente lezioni, stamane; solamente dibattiti. Sciopera il personale docente.»


  «Ora me lo dici, stronzetto! Ribelli dello Stato i tuoi professori.» ridacchiò, andandosene.


  «Corrado non è mai stato alla ricerca del lavoro, come avrebbe dovuto fare.» fece Carlo. «Non coniuga mai astuzia e intelligenza. Mi consta che le cose vadano male a lui.»


  Salutata la madre, Carlo s’affrettò nella sua cameretta per riprendere lo zaino scolastico, ma colse un grido giungere dal bagno e il frantumare di un oggetto di ceramica. Credeva che il fratello fosse già uscito, ma quel grido era suo. Il fiacco e nudo grido che aveva udito gli era parso come una esclamazione. Oltrepassata la soglia notò i cocci del portasapone e l’essere accovacciato. Col cuore in gola, Carlo lo sollevò e a stento lo adagiò sul bordo della vasca da bagno. Bagnò un panno e glielo mise sulla fronte madida di sudore. Corrado lo respinse brutalmente.


  «Ti improvvisi infermiere? O speri ottenere un altro premio “minchia” dal Club dei Cerbiatti per il soccorso amorevole a un fratello cocainomane?»


  «Ti sei iniettato, stanotte, vero?»


  «Non rompere! Hai già spezzato i miei testicoli.» digrignò. Il volto intuito era segnato di una debolezza. Si specchiò e vide la sua figura annebbiata. Istintivamente piegò un braccio come se avesse una netta impressione di nascondere qualcosa davanti a quella sconquassata figura del fratello minore.


  «Inutile! Ho notato il buco fresco…»


  Corrado alzò lo sguardo divenuto turpe.


  «Tu sei suonato in testa!» sbraitò.


  «Perché risulti essere un così brutto esempio per la famiglia?»


  «E perché mai un “beato apostolo” di famiglia non condivide le scelte del fratello?»


  «Non c’è bisogno che ti si senta in tutto il condominio.»


  Ci fu un breve silenzio durante il quale i fratelli si fissarono intensamente negli occhi. Nessuno dei due tentò nemmeno di dare una risposta a quelle domande ancora sospese nell’aria. Con uno scatto Corrado si alzò come spinto da una molla. Succhiò l’aria con rabbia. Si defilò al momento di sentirsi nel pieno autocontrollo. Indossò la giacca a vento sopra la maglietta a mezze maniche. Inforcò gli occhiali da sole che stavano sempre in una tasca. Carlo riprese a sfotterlo sperando a una convinzione.


  «Così sei realizzato: occhi iniettati di sangue e pupille dilatate di solito mimetizzati sotto il paio di occhiali da sole.»


  «Ti spaccherò il muso se non imparerai tappare quella boccaccia!»


  Carlo ne restò. Un anno fa non sapeva nulla di droga, ma da quando il fratello ne fece uso frequente decise di imparare tutto sull’argomento dalle enciclopedie mediche nella speranza che la sua preparazione ed esperienza si rivelassero utili. Da calmo che fu, Corrado divenne aggressivo, freddo, apatico, smemorato, depauperato – specie per quanto concernesse i rapporti nel nucleo familiare – e blasfemo. Al tempo del liceo perdette colpi: a sedici anni fumò il primo spinello. I familiari lo condussero da uno specialista a tentare il possibile e, come per incanto, ne uscì guarito, ma gli studi dovette abbandonarli in quanto marinò spesso la scuola. A vent’anni, uno stupido gli insegnò la voglia di marijuana. Per l’erba gli necessitò dei soldi; per ottenerli dovette assillare il padre con continue richieste di denaro, altrimenti sarebbe stato i saccheggi di tasche, portafogli e cassetti.


  Squillò il telefono. Fu svelto Corrado a rispondere. Dall’altra parte del filo, un amico. Carlo capì dal modo in cui il fratello gli parlò: tono furtivo e fievole. Solo quattro parole.


  «Non vorrei essere definito un ficcanaso, ma ho udito: “Ancora al solito posto.”»


  «Santi numi, Carlo! È una tortura una tua parola; è una strage la tua voce; è una morte atroce il tuo sguardo. Diventi tutto nostro padre.» si sfogò; e se ne stette zitto d’un colpo per smaltire il nervosismo improvviso che lo aveva invaso.


  La madre apparve a loro.


  «Udivo i capricci di Corrado.» ammise lei sbrigativamente.


  «Dici!» bofonchiò l’interessato. I lineamenti tesi.


  «Me lo vuoi dire tu? Levati quegli occhiali: non c’è sole in questa stanza.»


  Corrado li tolse; guardò freddamente la madre. Non gli era piaciuto il suo modo di curiosità. All’improvviso sembrò che avesse preso una decisione, perché rialzò la testa più in alto osservando il soffitto indi ritornò a fissare lo sguardo negli occhi di sua madre.


  «Hai un’aria battagliera, mamma. Quando non hai pietà di me, è il silenzio che mi consola. Sai che cosa non mi va tra papà e tu? Che mi consideriate una buccia di banana.»


  «Ancora la solita cantilena!» quasi gridò la povera donna. «Sei mio figlio e la tua presenza mi sta a cuore. Io e papà provammo delusione quel giorno che ti drogasti, e proviamo ancora.»


  Ci fu silenzio. Lo stato di silenzio durò poco ché il tossicomane riprese a farsi sentire.


  «Temo voi un complotto teso su di me.»


  «Complotto! Spiegati meglio…»


  «Non saprei come meglio spiegartelo, mamma.» esclamò in uno stato di eccitazione nervosa. «Mi definite alla pari di un rifiuto umano. Tu e papà vi siete esaminati? Papà piace tracannare vodka o cognac; tu, madre, osasti sfidare il tuo Dio abortendo e seppellendo una tua prima povera innocente creatura. Purificati dal peccato mortale, che sei ancora in tempo.»


  «Basta! Ne hai dette sin troppo a mamma.» esclamò Carlo. «Diventi immane, disgustoso! Cose vecchie vanno cancellate, seppellite. Papà l’ha compresa e ne è stato capace tanto da volerla con sé.»


  La donna trangugiò bocconi amari. Ci fu altro silenzio.


  Carlo ne era al corrente della triste storia che aveva sapore di ultima Guerra mondiale. Lia ebbe diciotto anni nel ’44; i pochi uomini che ne restarono tra le macerie di case distrutte, di poco in poco persero interesse per il sesso. Nonostante la guerra e la disperazione della gente bresciana, Lia vagò di quartiere in quartiere per dare in pasto il suo corpo a chiunque fosse interessato, per una manciata di lire. Conobbe un volontario soccorritore di Lugano, ma di poco in poco egli la lasciò perché non disposto ad ammettere l’inevitabile declino dell’erotismo a cui andava incontro.


  Lia ebbe il primo figlio da un soldato tedesco di guardia a Valle Sabbia. Quando il milite venne a sapere dello stato interessante, la minacciò di morte perché tacesse e la obbligò ad abortire. Da sciocca, lei obbedì. Fece tutto da sola. Lasciò morire la creatura e la seppellì sotto terra di un campo periferico. Scoperta a guerra finita, venne condannata a due anni con i benefici di legge. La sua storia finì nelle case di tutte le massaie.


  Lia fissò il figlio minore con espressione perplessa e sofferente degli occhi umidi rivelando una emozione profonda.


  «Ti addolori ancora, perché? Non mi drammatizzo; sono uomo per capirne. Coraggio, madre.» le disse con voce incolore, Carlo.


  Per tutta risposta lei gli pose le labbra sulla fronte e fece una dichiarazione:


  «La guerra fu una disfatta per molte donne. Un fatto, più di ogni altro, è rimasto impresso nella mia mente e da solo, può dare la misura della miseria morale importata dai “liberatori”. Un giorno mi trovai nella capitale, a Piazzale Brasile, zona particolarmente frequentata dai militari americani di colore e bianchi. Vidi arrivare una famigliola composta da padre, madre e un bambino di due o tre anni. La donna con il bambino in braccio si sedette su un muretto, mentre l’uomo si allontanò per tornare, poco dopo, in compagnia di un soldato di colore. Confabularono per pochi attimi poi l’uomo prese il bambino e lasciò che la moglie si allontanasse con il militare nell’interno di Villa Borghese. Assistetti anche al ritorno della coppia e a un nuovo episodio: l’uomo consegnò il bambino alla donna, si allontanò per cercare un nuovo cliente: una nuova breve contrattazione e così di seguito. La guerra, figliolo mio! Era la guerra con le sue impostazioni e obblighi.»


  Una luce brillò negli occhi di Corrado; fece una moina, attraversò il salotto e uscì sbattendo l’uscio. La donna restò ammutolita.


  L’orologio a pendolo suonò gli otto colpi. Carlo si preparò per la scuola. Trecento metri di strada, giornalmente, per raggiungere la fermata del bus, percorrendola tra autovetture che marciavano a file serrate. Vide arrivare la Cinquecento blu di Corrado. Questi si decise e rimorchiò il fratello.


  «Rieccomi tuo autista. Ma non con tanto di piacere.» gli fece bruscamente, un po’ seccato e senza compiere altre obiezioni, riequilibrando la montatura degli occhiali solari.


  «Che genere di itinerario turistico per la tua giornata?»


  «Com’è che non sai? Vado a cercare lavoro.»


  «A piazzale Tito Speri non v’è l’adunata delle “pecore morte”? Smettila, non fai altro che accampare scuse.»


  «Tu smettila giudicare male la mia compagnia!» borbottò tutto contrito.


  «È una squadra formata da vecchie cariatidi. Insieme, impiegate il tempo senza nessun costrutto né qualcosa secondo coscienza.»


  «Se dici un’altra parola sei morto.»


  «Beh, chi parla di solito è vivo. Dai, non fare il cattivo: sono il tuo confessore. Ora dimmi, sinceramente: Stefano è ancora da “signora” galera?»


  «Risposta esatta. È ora che esca dal suo bozzolo.»


  «Che reato commise il tuo amico?»


  «Spaccio di stupefacenti e ricettazione di documenti: una patente di guida e un porto d’armi privi di fotografia. Un anno e due mesi, poveretto! La sua detenzione è stata appesantita perché gli individuarono nelle scarpe quattro grammi di eroina brown sugar.»


  «La droga è il suo carburante.»


  «Adesso, tappa il becco! Comincio ad averne abbastanza delle tue impertinenze.»


  «Il coglione teme dare confidenze al fratello minore.»


  «Facciamo canizza attorno a un argomento?»


  «Meglio di no; però almeno… tieniti lontano da quel picaro.»


  Corrado si trovò a litigare con Carlo e questi, a un certo punto, cominciò a gratificarlo di una lunga sfilza di epiteti offensivi. Non sopportandolo più, Corrado frenò con un gran sibilo di gomme. Uscì dall’abitacolo, fece mezzo giro scattante, aprì la portiera e lo invitò a scendere.


  «Palpiti d’odio per Stefano! Sparisci, così sarai sereno già da adesso.» fece Corrado con voce dura. «Non voglio altro per ingoiare la crudele ironia del mio prossimo Per la scuola te la farai a piedi.» la curiosa voce arrugginita ridiventò normale.


  «Due chilometri di camminata mi faranno bene piuttosto che in macchina in un traffico che degrada la vita di città. Pregherò tutti i santi per te!» borbottò tutto contrito.


  «Linguaggio perspicuo. Bravo, futuro prete! Scendi, dai!»


  «Dopo il liceo entrerò in seminario per seguire la mia vocazione. E penserò volendoti bene.»


  «Volermi bene con le tue ire. Ma va là!»


  «Me lo sono ripetuto tante volte che non posso avercela con te.»


  L’atmosfera si sgelò grazie alle sue parole cortesi. Allontanandosi, Corrado notò nel retrovisore il fratello col capo chino. “Ma come ho potuto essere così stupido abbandonarlo! Vabbé, tanto non ha scuola stamane.”


    


  §§§ 


    


  Carlo vi arrivò nel tardo pomeriggio tutto trafelato a casa. Cercò il fratello nella sua stanza; questi, adagiato tra il dormiveglia, lo sentì accostarsi. Si volse con tanta pigrizia in corpo.


  «Gli angeli del paradiso ti cercano lavoro?»


  Corrado si chiese perché il fratello gli assegnasse quella domanda; si accorse che era lievemente sbigottito sotto il suo sguardo indagatore.


  «Ciò che visto stamane me lo legherò al dito!» replicò, severo, le sopracciglia congiunte in una sola linea sulla fronte poco sudata. «Un annuncio che nemmeno te lo sogneresti. Approfittandomene dello sciopero, io e alcuni compagni ci siam presi l’occasione di visitare il museo delle Scienze al Castello. Ti ho visto, sai? C’ero anch’io poc’anzi davanti ai giardini; tu eri tra un gruppo di sfaccendati, immerso nella cortina di fumo. Bel metodo trovare il lavoro. Se pretendi che…»


  «Io, veramente, non mi ricordo che sia andata così.» l’obbligò a zittire. «Se t’avessi notato mi sarei presa la briga di venire a vedere tre galli imbalsamati e le ossa dei cavernicoli dell’età della pietra. Da quando in qua un minore di famiglia si erige a dotto oratore psicoterapeuta? Perché non provi a tenere nel merdaio le tue ire idiote.»


  Carlo non si allibì, ma il fatto che si controllasse non significò che non fosse così sensibile. Provvidenzialmente squillò il telefono; all’apparecchio andò a rispondere Carlo. Corrado lo sentì dire che in casa non c’era nessuno. Diatriba: secondo tempo. Corrado, esasperato per le affannose parlate del fratello, gli surclassò il suo stato d’animo ammettendo che la mattinata fu un fallimento; disse di avere tre volte bussato a officine meccaniche e a una fabbrica di imbottigliatrici: dalle medesime ottenne risposte negative.


  Benché prima di andare soldato avesse fatto il tornitore, si sarebbe adattato a qualsiasi mestiere; anche il più umile. Ma non lo individuava, benché lo cercasse disperatamente ogni giorno, anche se il suo sogno era mirato alla mansione di meccanico motociclistico.


  «Tu hai bussato al portone del Castello, non a quello del mondo del lavoro!»


  «Ascoltami, piccolo dittatore di casa Mosini, so che prendi le veci di mamma e papà perché loro te lo hanno imposto. Capisco bene come tu, date le circostanze, non possa credere alle mie veridicità.»


  Lia bussò piano alla porta, e quando sentì dire ‘avanti’ entrò nella stanza. Annunziò ai figli il desco pronto. Solo Corrado rinunciò il pranzo del solito pomeriggio.


  Al momento del dessert qualcuno suonò il campanello, al che si interessò Carlo aprire la porta visto il disinteresse del fratello. Il visitatore di turno era uno degli amici hippy di Corrado: capelli lunghi castani raccolti col codino come usava nella marineria a vela di Sua Maestà, nobile profilo sparviero, ossatura forte e mascella pronunciata e volitiva. Lui, Sandro Zambelli, portava al collo una collanina plastificata per ragazzi; era in pantaloni jeans e giaccone di pelle marrone con una parola d’amore in inglese; indossava una maglia stretta di misura che lasciava mettere in evidenza la canottiera di lana.


  «Tu!» fece Carlo, ermetico. «Al telefono dissi che..»


  «Menti sempre. Ti conosco, “mascherino”.» disse con un fil di voce, interrompendolo. «Vorrei incontrare tuo fratello.»


  «Anda! Anda! I miei genitori non amano presenze squallide in questa casa.»


  «Potrei entrare a tutta forza e violenza e ridurti in colabrodo, ricordati.»


  «Ehi, vacci piano! Dici cose di fuoco.»


  L’hippy non osò fare obiezioni. Si spianò in un largo sorriso.


  «Che sta a significare quel ridicolo sorriso?» replicò Carlo.


  «Non hai udito dei passi dietro di te?»


  Carlo si rigirò di scatto. Difatti c’era il fratello, che lo apostrofò:


  «Sei un vile! Ai miei amici non lasceresti mai varcare la soglia.»


  «Non apprezzo gli ex galeotti.»


  «Allora dovresti non apprezzare me, come ex da galera. Sandro ci è finito dentro perché conosco le sue debolezze: sesso e denaro. Penso che sia questo il motivo per cui lo hanno messo dentro. E ora mi piacerebbe sapere qual è il tuo debole.»


  Carlo fece per dire qualcosa in sua difesa, ma fu impedito. Ricevette l’ordine di rientrare e che non si facesse più vedere. Con ironia disse un secco “no” al fratello. Così Corrado in un impeto d’ira si gettò su di lui. Non ci fu colluttazione; gli afferrò alla vita ma il ribelle s’aggrappò allo stipite. Carlo ce la mise tutta. Una forza! Corrado chiese aiuto all’amico che ottemperò subito; un aiuto che non ci fu. Un calcio del ribelle lo colpì al pene, e il povero malcapitato si genuflesse imprecando sommessamente.


  Il vociare di Carlo fece accorrere alcune coinquiline sui pianerottoli, e la sua baldanza e la furia gli si sbollirono quando Corrado smise la colluttazione.


  «Bravo, hai vinto! Il condominio ti valuta.» gli gridò ironicamente. «Fatti ricevere degli applausi, stronzo appiattito!»


  Sandro s’allontanò donde era venuto. Corrado lo seguì. Carlo si sporse dalla balaustrata richiamando il fratello.


  «Confortati, Carlo.» disse di lì a poco la madre, intervenuta tardivamente. «Le vecchie amicizie di tuo fratello lo hanno ancora ghermito e indotto a rimettersi sulla pessima strada.»


  Rientrò sorreggendo la madre. Contemplò la sua immagine nello specchio d’applique. Il cupo rossore gli prendeva il viso e la tensione il corpo.


  «Che farà tuo fratello?» chiese alla sua arcigna immagine. «Quanta? Un grammo, due, tre?»


  La madre lo rabbonì con una carezza sulla fronte. Il respiro le era poco affannoso. Il silenzio la aiutò a recuperare controllo di sé. Ella si adagiò su quella che pareva un letto-lettiga e s’appisolò. Il suo risveglio avvenne al rientro del marito. L’uomo aveva l’aria stanca e irritata e si lasciò cadere sopra la sua poltrona. Non si spogliò nemmeno della divisa. Notò due buste postali. Le aperse. Lia lo vide crucciarsi.


  «Una sconcia soprattassa creata allo scopo di accaparrare un congruo finanziamento alla Regione. Non se ne può più!» sbottò lui. Aprì la seconda. Sorrise; un sorriso marcatamente allusivo. «Questa è davvero buffa! Una lettera di congratulazioni per anniversario di nozze con la carta intestata a “Siro Madella & figli, pompe funebri”. Troppo idiota l’amico Siro.» Smise d’un colpo il suo sorriso. Da ultimo osservò, pungente:«Non vedo i ragazzi!»


  «Carlo è da un compagno.»


  «E il disgraziato? Non mi racconterai che il suo principale potrebbe averlo richiamato. Manco ci crederei.»


  Lia si deterse le lacrime col palmo della mano. Suo marito la faceva piangere anche per delle incredibili idiozie. Giuseppe volle che il primogenito trovasse un lavoro entro tre giorni, altrimenti non pagherebbe più le parcelle del suo psicologo; e tutto lasciava alla moglie rea di vari disinteressamenti. Per lei sarebbe inutile tergiversare con un tipo come il marito. Questi si fece la doccia, lasciandosi frustare dall’acqua fredda; si frizionò con un asciugamano ruvido, s’infilò l’accappatoio, ciabattò fino a raggiungere la cucina. Esaminò i fornelli; chissà perché al solo vedere la carne bovina in casseruola rinunciò ad assaggiarla.


  «Vuoi che te la riscaldi?» gli chiese.


  «Lascia perdere!»


  Le prese il viso tra le mani e la guardò negli occhi con un finto cipiglio, sorridendo. Rimase a lungo stretto a lei con la testa sul suo seno. Lia si sottrasse a lui e si sistemò il vestito con gesti pigri.


  «Sei molto cambiata!» incominciò a obiettare. «In un primo momento ho pensato che fossi rimasta la stessa, forse dipendeva dalla buona armonia di allora. Adesso che hai iniziato a preoccuparti, m’accorgo che sei veramente cambiata.»


  «Vorrei poter far di tutto per aiutare Corrado nella retta via.»


  Il marito le rivolse un sorriso canzonatorio.


  «Lo conosci tuo figlio? È un bamboccio che vede qualcosa in una vetrina di tabaccheria e strilla per averla. Ah, specifico… tabaccheria d’oppio.»


  «Ho impressione che tu non sappia proprio amarlo. In fondo, è tuo figlio.»


  «Il testardo è ancora lo stesso. Il dottor Saletti non trova modo di raddrizzargli la schiena e il cervello, e intanto spendiamo… Gli farei smettere con le sedute, così per te finirà la ricerca del gruzzolo con tal lavoro di sarta.»


  (“Non esiste dubbio che vostro figlio Corrado e dei tipi come lui costituiscono un problema ampio per la società.” ammise, un giorno, lo psicologo Saletti ai familiari. “Diventa sempre più evidente che un numero certo di reati viene commesso da un gruppetto di scalmanati incalliti. Il vigente sistema giudiziario è ridicolmente incapace di identificare e isolare i vari “Corrado”. Le Case di correzione non riescono a cambiarli o almeno a individuarli in tempo e a mandarli in carcere per proteggere persone oneste e rispettose. Affidatelo a me.”)


  «È mio dovere aiutarlo, e continuerò fino al giorno sperato.»


  «Come padre lo ho assistito già abbastanza e mi sento vinto. Ti sei dissanguata economicamente per mantenere il figlio alle sedute psicologiche. Mi domando come potresti continuare a essere mamma di un pietoso drogato.»


  «Non so se mi piace il modo in cui l’hai detto! Sappi che anche la tua ubriachezza è una tossicodipendenza.»


  «Sono stanco di lui. Lo ho consolato a lungo, prodigato, supplicato. Vorrei che se andasse per sempre da casa.»


  «Non approvo il tuo frasario sboccato.» sentenziò e si raggelò, percependo la violenza di lui. Si aggrappò a uno dei poggiamano e scoppiò a singhiozzare.


  L’uomo la studiava con una fredda collera negli occhi. Le diede un fazzoletto suo che lei ne usufruì per asciugare le prime lacrime.


  «Spiacente per la malevolenza verso di lui. Ci ha danneggiati e offesi. Obietti, forse?»


  «Smetti di recriminare su ciò che è stato e pensa al futuro.» fece lei, secca, chiudendo gli occhi.


  «Certo, ogni recriminazione sarebbe inutile.» puntualizzò. Ingollò il primo whisky della giornata come fosse acqua.
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