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  Dedicato




  Ai miei nonni




  Poesia




  Il Gelsomino


  Se annotta


  se albeggia


  resta bianco


  il gelsomino.




  The Jasmin


  Whether it's dusk


  or dawn's first light


  the jasmin stays


  always white.




  Giorgos Seferis, Premio Nobel per la letteratura, 1963




  1963




  8 aprile




  35ª edizione della cerimonia di premiazione degli Oscar. Miglior film Lawrence d'Arabia.




  Dal 9 al 23 maggio




  16ª edizione del Festival di Cannes. Palma d'oro a Il Gattopardo di Luchino Visconti.




  3 giugno




  Alle 19:49 muore papa Giovanni XXIII.




  16 giugno




  Valentina Vladimirovna Terešcova è la prima donna cosmonauta.




  28 agosto




  Martin Luther King tiene il discorso “I have a dream”.




  9 ottobre.




  Disastro del Vajont, più di 2000 le vittime.




  22 novembre




  A Dallas, in Texas, viene ucciso il Presidente degli Stati Uniti d'America John Fitzgerald Kennedy.




  10 dicembre




  Giulio Natta è Premio Nobel per la chimica. Il Moplen, prodotto dalla Montecatini, invade l’Italia.




  Prima Parte




  “Girte!”




  Girati! dice Elianto.




  “Gnanca s'i të m'ëstòrze la gamba!” Neanche se mi storci il gambo! dice Strello.




  “Girte!” Girati!




  “No”.




  Non c’è uno straccio d’ombra. Sole sparacchia raggi da stendere un cammello. Quelli che hanno ali o zampe se ne stanno al fresco, gli uccelli in mezzo al fogliame, le galline sotto le tegole del loro riparo. Gli Sbilaucini? Oh, quelli! Tappati in casa, dietro mura spesse come dighe.




  “Girte, për dësmila girasoj!” Girati, per diecimila Girasoli! dice Elianto.




  “It bràje pròpi, neh!” Sbraiti proprio, vero? dice Strello, seccato.




  Ma che fa quel lombrico? Stanco di stare al fresco? Di vivere? Non aspettavano altro, le galline. Gli si lanciano contro; una tira di qua, l’altra di là. Lui si allunga e si allunga, ma non può resistere, non può farcela! Zac! Ecco, infatti. Finita. Se ne tornano al pollaio, ciascuna con un pezzo che si sbatte nel becco. Zampettano lievi come piume.




  “It sopòrto pì nen, për dësmila Mordirje rusnente!” Non ti sopporto più, per diecimila Mordirje arrugginite! dice Strello.




  Lui ha uno scatto d’orgoglio, agita la capocchia come a dire a Sole “scendi se hai coraggio!”, ma quello spara senza sosta raffiche di raggi. Strello si contorce, agita le foglie. Impresa impossibile quella di ripararsi da Palla di Fuoco! Capita che passi una nuvoletta, meglio di niente, certo fa ombra, ma non dura. I cani delle fattorie qui intorno, sulle colline, si sono zittiti, anche loro al riparo, nelle cucce.




     “Girte!” girati!




  “A serv a gnente giresse, nòno!” Serve a niente girarsi, nonno!




  Il vecchio si raddrizza e lo fissa dritto nei petali. È stanco, le goggole gli si strozzano nei pori.




  “Gir...” si blocca “...te”.




  Ci prova ancora. “Gir... te”.




  Strello agita i petali come lame rotanti.




  “Im giro nen, it l'has-to capì?” Non mi giro, hai capito?




  Non gli importa se è vecchio e ha gli acciacchi.




  “Im na frego, im giro nen!” Me ne frego, non mi giro!




  Se ne farà una ragione, Elianto?




  Galli e galline, ricci e lombrichi invece stanno dove gli pare, all’ombra, per dirne una.
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  “Chërse! E dòp? A të sgnaco” Crescere, crescere! E poi? Ti schiacciano




  Elianto, in punta di radici, si rivolge fusto e testa a Sole.




  “Che ne facciamo di questo qua? Eh?” dice Elianto.




  “Ma lassa pèrde! Se fin-a ti, it ses nen girate!” Ma lascia perdere! Se persino tu, non ti sei girato! dice Strello.




  E’ successo quando il vecchio si era rivoltato contro gli Sbilaucini che lo volevano spremere. Almeno ci aveva provato.




  “E adess? Mi, pròpi mi, i deuvo gireme?” E adesso, io, proprio io devo girarmi? dice Strello.




  I piccoli Girasoli non sanno che succhi seguire. Un’occhiata di petalo a Strello e una all’anziano capo Elianto che si gira e li minaccia. Lui si dà una scossa. Le sue foglie avvizzite prendono a vibrare finché una raffica di bolle schizza via dai pori e raggiunge il ribelle.




  “Gnun-e stòrie, fieul. Girte! Non far storie, ragazzo, girati!”




  “A serv a gnente! A sgnaca tut, col lì! It lo sas, nò?” Non serve a niente! Spreme tutto, quello lì! Lo sai, no?




  Quello che schiaccia tutto è il contadino Sbilaucino. Non è che spiaccica solo nocciole, uva, mammelle di vacche. Da quest’anno ha deciso anche semi di Ibridi. Vuol fare olio! E le cose si metteranno male per i Girasoli selvatici. Troppo vicini e simili agli Ibridi, troppo pochi per essere schivati e salvati. Elianto scuote il tronco ferito, le foglie strappate, i petali color terra, i semi arrostiti. Cerca appoggio sui rovi che stanno tra i Girasoli e la boscaglia. Il gambo non lo regge.




  




   




  Non ho mai visto il mare




  Gelsomino sul balcone si sente al sicuro. Di lì vede la valle, ancora verde, e i tetti rossi delle case. Se arriva qualcuno lo riconosce fin da quando è solo un puntino. Gli piacerebbe avere un binocolo. Forse il prossimo Natale. I suoi genitori sono al paese. Ci sono andati in macchina. Scadeva l’assicurazione della 600 e c’era da fare il tagliando.




  E’ bianca. Come nuova, sei mesi di vita. La macchina, dice Pietro, la usiamo solo per le necessità gravi e le occasioni importanti. Faranno gite, andranno al mare, a Savona. L’ha promesso al ragazzo. Il mare pare sia appena oltre queste montagne. L’autostrada, dice Pietro, è belle che finita e si fila che è un piacere. Sta come un re, lassù, Gelsomino, a parte il pomeriggio, quando Palla di Fuoco supera la collina e le pietre del balcone prendono a bollire. Allora lui si nasconde nel garage, con i muri fatti di balle di paglia, dentro la 600. Lì sotto non arrivano rumori. Si piazza al posto di guida, ma non è che guida. Il volante gli serve solo per appoggiare i giornaletti. La macchina è il suo pensatoio. A volte si appisola e allora fantastica, sogna e viaggia. Gli capita che la testa caschi sul volante e il clacson suoni e lui faccia un salto sul sedile per lo spavento. Pietro e Marta lo sanno che gli piace ficcarsi lì sotto e starsene in santa pace. Perciò se possono, non lo disturbano. Di solito lo chiamano per la merenda, d’estate, una fetta di melone. Lui fa capolino da sotto alla vecchia trapunta color vinaccia, che fa da porta del garage e che d’inverno ripara la macchina dal gelo. La luce, fuori, è così intensa che lo abbaglia, lo costringe a strizzare gli occhi e a girare la testa verso il buio, almeno per qualche istante.




  L’hanno lasciato a casa per far presto. Gli hanno detto che c’è il fieno da girare se no marcisce. Torniamo prima che possiamo, andiamo in macchina, c’è da fare il tagliando.




  Si alza in piedi, la mano fa ombra agli occhi e scruta l’orizzonte.




  Seguire i pensieri di Gelsomino è come osservare nuvole che si dilatano e avvolgono e non fanno vedere altro che il suo universo.




  Non l’ho mai visto il mare. Sarà come quello delle cartoline.




  Scuote la testa.




  No, più bello.




  Cartoline. Ne ha cinque scatole delle scarpe, piene zeppe, ordinate per regioni e per l’estero. Marco, il cuginetto, gli porta le sue. Altri gli scrivono. Ne ha una di sughero, dalla Sardegna. Di più del mare e più di tutte della Liguria. Una sola di Viareggio. Anche una gigante, da Roma, con il Colosseo, e una di Venezia che si apre come una fisarmonica e si vede tutta la laguna. Le più rare della Finlandia, di Helvi.




  Una volta ci andiamo in Finlandia, dalla nonna. Con la 600 nuova. Devo parlarne a Pietro.




  Torna a leggere. Divora un sacco di libretti. Gli piace la favola del Pifferaio Magico, quella però che finisce con il bambino che libera i suoi compagni. Gli piace la copertina con la figura con i topi che si gettano nel fiume. Ci ha provato una volta con il flauto a far scappare un topino, ma niente. Lo tiene sulla sedia dietro il frigo. A portata di mano, assieme al Corriere dei Piccoli. Marta, quando va in paese, come oggi, glielo compra. Adesso però deve vedere come finisce la storia di Soldino.




  Nonna Abelarda è grande! Tira sempre fuori dai guai Soldino e fa torte fantastiche!




  Una folata di vento. I panni stesi sventolano e sbattono.




  Li raccolgo e li piego come mi ha insegnato Marta.




  Lascia il giornaletto aperto alla pagina dov’è arrivato. Ha un sussulto quando mette i piedi sui gradini di pietra della scala interna. Sono freddi rispetto alle pietre del balcone. Scende veloce le scale.




  Non lava più a mano, mamma. C’è la lavatrice, che però fa un rumore di ferraglia come un treno. Quando sbatte i panni fischia, come il vento e infatti escono quasi asciutti.




  Toglie le mollette di legno che tengono appesi i pantaloncini rossi e le butta nel secchiello. Ha una buona mira.




  Che ridere quando si è sbagliata e li ha messi con le camicie bianche! E’ venuto fuori un colletto rosa. Pietro si è tanto arrabbiato.




  Un bicchiere di acqua e menta in cucina, dal frigo, e poi su di corsa. Le pietre si sono scaldate, ma il contatto con la parte delle cosce che, a gambe incrociate, si appoggiano sul balcone, resta piacevole. Per ora.




  Riprende in mano Soldino. Ci devono essere tante figure… Non si riesce a vederle da qui. Lui a volte le ricopia e poi le colora. In casa ci sono fogli sul frigorifero, sul divano, sul tavolo, appesi alle pareti, accatastati sulla sedia dietro il frigorifero. Sotto il mobiletto del televisore.




  Alza la testa dal foglio, abbandona il giornaletto, lo sguardo al cielo.




  Ah! Ah! Ah!




  Se la ride di gusto, il ragazzo.




  La vecchiarda è scappata come un razzo!




  Volta pagina, veloce.




  Nonna Abelarda fugge. Un topo gigante, perdinci… il duca Frittella… sempre lui.




  




   




  Mordirja, non la scampiamo




  Rrrrrrrrr… sembra un enorme calabrone quel motorino. Fa degli scoppi da far paura. Sempre sul punto di spegnersi, ma poi un altro botto e ronza di nuovo, più forte.




  Si avvicina, spunta da dietro la curva, dove la strada è nascosta dal bosco. Una nuvola di polvere bianca si posa sulle foglie dei Selvatici e dei Girasoli, di quelli più vicini alla strada. Un acquazzone ci vorrebbe! Così laverebbe le foglie e le farebbe respirare!




  La Vespa avanza tra le buche. Il ragazzo che ci sta su, fuma e per farlo, guida con una mano sola e così avanza, a zig zag.




  Bang!




  ”Madòj, che patela!” Che botta! dice Strello.




  Ha beccato lo scavo del canaletto di scolo dell’acqua, che attraversa la strada. Poteva cascare. Prende un altra buca, rallenta, accelera, mi sfiora. Sudore dall’odore piccante, fumo di sigaretta, olio bruciato che esce dalla marmitta scassata.




  Si ferma alla cascina. Almeno lo spegnesse quel rottame! Qualche istante e riprende a correre, fa lo slalom tra i buchi. Così ne prenderà di più o di meno? Fumo e polvere scompaiono dietro la collina e poco per volta anche la puzza.




  “Car ël mè vej, st’ann, Mòrdirja la rusnenta, i la scapoma nen. An fan fòra tuti!” Caro il mio vecchio, quest’anno Mordirja arrugginita, non la scampiamo. Ci fanno fuori tutti! dice Strello.




  Al grande vecchio non scappa una goggola. Maschera la debolezza del fusto appoggiandosi ai rovi e i giovani Girasoli, che lo temono, pendono dai suoi petali. Perciò ancora si girano, ma Strello strabocca di linfa e si fa, di giorno in giorno, più forte.




  Elianto, secco come carta pecora, sparpaglia goggole fragili come bolle di sapone, che schizzano via, rallentano e si spaccano senza arrivare al bersaglio.




  “Còs it l’has-to dit? I capisso n’acca! Sté ciuto!” Cosa hai detto? Non capisco un accidenti! State zitti! urla Strello.




  E allora corvi, colombi e passeri fermano il respiro, querce e salici non muovono foglia e i discendenti di Elianto, attorno, si turano i pori per non farsi scappare una sola goggola.




  E lui risputa goggole, flosce come palloncini bucati. Si gonfia di nuovo. Lui pensa che non c’è altra via che girarsi e crescere. Non farlo, vuol dire non vivere e basta. I suoi pori laceri e induriti si dilatano, ancora e ancora. Si forma una nuvola grigia, densa come l’argilla, una cappa pesante, minacciosa; in quel preciso istante abbassano le teste.




  “Ugin! Ugin!” grida Elianto. “Croak!” urla Ugin.




  Dal becco scassato dell’amico di tante stagioni, esce un verso straziante. Sbatte le ali e il salice si agita. Il volo è breve. Le zampe arpionano la capocchia di Strello, il becco è pronto a colpirlo. Fin quando si girerà.




  “Bastard! Mòla!” Bastardo! Smettila! dice Strello.




  Gli sventola, sulle piume sfatte, goggole rosso fuoco. Non basta.




  “Ahi!”, grida Strello.




  “Ma còs'it fas-to? It ëm bëcche? It ses-to s-ciav dël vejass? Và via!” Ma che fai? Mi becchi? Sei schiavo del vecchiaccio? Vattene! dice Strello.




  La capocchia rotea, su e giù, a scatti, come fa un cavallo per liberarsi dei tafani. “Crooaak!” urla Ugin.




  Sbattuto come un cencio, gli tocca mollare la presa. Si rifugia, in picchiata, nelle fronde del salice che si svuota dei passeri spauriti, che si spargono tra il bosco e la tettoia.




  Ma i teneri Girasoli non volano, non corrono, non si muovono. E, per non essere prede facili del becco squarciato di Ugin, si girano, con un fruscio lento, come pilotati da fili invisibili, verso Palla di Fuoco. Solo Strello resiste.




  “Cala giù, bala ëd feu!” Scendi giù, palla di fuoco! impreca il giovane girasole, che vibra come scosso da un terremoto.




  “Ven giù, s'it l’has ël coragi!” Scendi giù, se hai coraggio! dice il ribelle.




  Sole è inaccessibile, impassibile, indifferente. Ma lui è Strello e neanche Palla di Fuoco può farlo girare se non vuole.




  




   




  Lei è una regina




  “Dai, seguilo, fallo anche tu...“ dice Soleada.




  Lei è una regina. Viene dal Messico, erede del girasole favorito di una sacerdotessa, diventato immagine d’oro zecchino scolpita da un azteco.




  Ruota la capocchia con maniere regali da Sole a Strello. Si studiano. Lei lo guarda, lui si gira dall’altra parte, la sbircia.




  Splendida e imponente, svetta sugli Ibridi e sui Girasoli. Scuote la testa dall’alto in basso. La tribù adesso si gira come una sola onda, ma lo sguardo va a Strello che resta fermo, in direzione contraria.




  “Dai...“ dice Soleada, mentre le sue foglie si piegano lente verso Strello, “una volta sola... almeno una, dai!”




  E’ difficile resisterle. Nemmeno Aslo, il suo amore, c’è riuscito, ma lui no, lui tiene duro, macchia scura in un mare giallo. Fa vedere i petali irti, come un cane quando mostra i denti e ringhia.




  “E alora? It l’has vist? I cedo nen! Gnan-ca s'it piore!” E allora? Hai visto? Non cedo! Neanche se piangi! le dice.




  Ma lei ci riprova, con quelle impercettibili goggole capaci di insinuarsi dentro scorze indurite da piogge, sole e tempeste. Chi può resistere a lei, della specie delle regine, razza del tutto speciale? Lei si piega, ondeggia lieve, lo avvolge di carezze, lo strega.




  Una sottile brezza scende dalla collina, delle rondini s’infilano nella riva del fosso. Cercano vermi, e quando li trovano, volano verso i nidi, sotto la tettoia del contadino, a sfamare i piccoli. Le mucche escono al riparo delle querce e riprendono a pascolare. Sole è basso e presto le colline lo nasconderanno.




  Soleada dondola come una canna di bambù, goggola leggera e invita ancora Strello a girarsi.




  “Suvvia! Dagli retta. Girati!“ dice Soleada.




  “It jë preuves-to 'dcò ti?” Ci provi anche tu? dice Strello.




  Di scatto si gira e fissa tutti gli altri.




  “E vojàutri, ëdcò vojàutri  i veule feme giré?” E voi altri? Anche voi altri volete farmi girare? dice Strello.




  Si gira verso Soleada.




  “Përchè  i deuvo gireme?” Perché devo girarmi?




  Volta ancora la capocchia verso Elianto.




  “E peui... mi, I chërdo nen a la professìa” E poi, io, non ci credo alla profezia dice Strello.




  “Ma se a son sempre girasse tuti!” Ma se si sono sempre girati tutti! dice Elianto, le foglie afflosciate.




  “Tuti, na bala! Ciapa Ath...” Tutti una balla! Prendi Ath dice Strello.




  Elianto solleva foglie, fusto, dilata i pori e drizza i peli che gli restano. Sembra un riccio, non un girasole. Lo blocca.




  “Atenssion a lòn ch’it dise!” Attento a quel che dici! dice Elianto.




  Quel nome lì, non vuol proprio sentirlo.




  “Preuvje torna e it vëddras!” Provaci di nuovo e vedrai! dice Elianto.




  Brr! Strello è come avvolto da un mantello spesso, fatto di goggole nere e puzzolenti di piscio di vacca. Una barriera fitta e nauseabonda lo isola dagli altri. Se minacciato, Elianto è tuttora capace di offendere.




  “Se... se. E va bin!” Sì, sì. E va bene! dice Strello.




  Le goggole di fuoco che gli sfuggono dalla base del fusto e di cui Elianto nemmeno  si accorge, raccontano un’altra storia.




  “A venta ch'it lo fase. A venta ch'it chërse. Esse pront për la professìa” Devi farlo. Devi crescere. Essere pronto per la profezia dice Elianto.




  “Ma che professìa e professìa! A ë sgnaco e bòn” Ma che profezia e profezia. Ci schiacciano e basta dice Strello, affatto domato.




  Sprillo allunga il gambo, incuriosito.




  “Ma cò it dise? Cò a l’é sta professia?” Ma cosa dite? Cos’è questa profezia? dice. Piega il suo lungo fusto verso Elianto per sentire meglio. E’ alto, come i suoi vecchi, nativi di qui. Uno di loro ha raggiunto le 120 spanne. Gente fatta per sventare minacce.




  “Lassa pèrde la professìa. Nojàutri i foma la fin ëd j'Ibridi” Lascia perdere la profezia. Noi facciamo la fine degli Ibridi , dice Strello.




  “Ma chi c’ha son sti Ibridi?” Ma chi sono questi Ibridi? dice Sprillo.




  Strello lancia una sfilza di goggole verso il campo dei coltivati. Gli Ibridi sono quelli seminati da Pietro.




  “Che stofia! Coj là! Coj là ch’a parlo nen, a sento nen, a vëdo gnente. Pes dij mòrt! Alëtte da masel. E nojàutri? Nojàutri an masso” Uffa, che noia! Quelli là. Quelli là che non parlano, non sentono, non vedono niente. Peggio dei morti! Petali da macello. E noi altri ? Noi altri ci ammazzano dice Strello.




  “Ma” , si fa di nuovo sentire Sprillo, “ma sta professìa? Gnun am dis gnente, a mi?” Ma, ma questa profezia? Nessuno dice niente, a me?




  




   




  Speravo era di Helvi




  Angolino del balcone dal lato verso la strada. Gelsomino sfoglia Soldino. Proprio sotto di lui la porticina che dà sul cortile.




  Fin sul monte Everest è fuggita Abelarda. E’ il più alto del mondo, più del Monte Bianco. Ora che fa Soldino? Ha scoperto il siero magico che ingigantisce chi lo prende.




  Si para gli occhi con la mano e scruta l’orizzonte.




  Ancora non arrivano.




  Aspetta Pietro e Marta. Torna a leggere.




  Il gatto è gigante, il topo scappa. Abelarda torna. Soldino è salvo.




  Alza lo sguardo dal giornalino, strizza gli occhi e tende le orecchie per cogliere rumori lontani.




  Che bello! Leggo quel che mi pare, in vacanza.




  Il prossimo anno è più difficile per lui. Fino a ieri nella sua scuola niente voti, solo flauto e canzoni e il forno per fare il pane.




  La quinta. L’esame. I voti, veri. Non quelli che mi invento, italiano otto, sette aritmetica. Chissà quanto prendo davvero?




  Conta con le dita. Si blocca.




  In aritmetica non sono forte. Però faccio altro. La creta, il pane. Il pane, già.




  Fruga nel cestino.




  Panino. Me lo mangio.




  Richiude il cestino.




  Poi non ce l’ho più. Aspetto. Se tardano ancora, però me lo mangio.




  La motoretta del Pier Luigi, il postino, fa polvere sulla strada.




  Gelsomino percorre di fretta il balcone dall’estremità vicina alla portina, fino al lato opposto, dove s’infila per la scala interna. Si sentono i suoi passi affrettati, il balzo sugli ultimi scalini, la porta che cigola. Ora sbuca in cortile.




  “Ciao Pier!”




  La motoretta continua a borbottare. Fumo blu tutto intorno.




  “Ciao!” dice il postino e dall’occhiata che dà alla busta, non deve essere niente di interessante. Fa una smorfia, alza le spalle.




  ”Mmm... solo una bolletta…” dice Pier Luigi.




  Gelsomino abbassa la testa, scrolla le spalle, tende la mano verso Pier, che nel porgergli la busta, dà un’ultima occhiata al timbro.




  ”E’ della luce, credo...” gli dice e gliela infila tra le dita.




  Il ragazzo l’annusa. Sa di fumo, di Nazionali senza filtro. Tossisce.




  Speravo era di Helvi.




  Non sa che farsene, ma “Grazie, Pier...” dice.




  Pier Luigi butta il mozzicone a terra, accende un’altra Nazionale. Un’accelerata, il fumo sale.




  “Ciao!” dice il postino.




  Il motore canta. La Vespa si avvia vacillando tra i solchi dello sterrato con la mano del portalettere che passa veloce dalla sigaretta al volante.




  “Alla prossima!“


  Fumo e polvere. La Vespa mi sfiora, ora è un puntino lontano. L’aria torna limpida, aiutata da una brezza che spira verso la collina.




  Si guarda intorno Gelsomino, verso la campagna tornata alla quiete. Fissa la busta, confuso. Torna in casa, getta la lettera sul tavolo della cucina. Poi guarda gli scalini, come non fossero di pietra e di casa sua, li studia uno a uno e, a passi lenti, torna sul balcone che ora prende a scottare.




  Accidenti! Picchia il sole.




  Poche pagine e ha finito di leggere Soldino.




  Ora me lo mangio proprio.




  Scarta il panino, avvolto in un vecchio giornale che parla di Cuba e dei missili e della terza guerra mondiale.




  Pietro dice sempre che la guerra è brutta.




  Mmh… salame! Buono.




  Lo addenta.




  Se arriva la guerra, mi nascondo nel bosco. Qualcosa lì, da mangiare, si trova sempre.




  Il foglio di giornale che avvolgeva il panino, s’infila nelle inferriate e vola via, in mezzo al cortile.




  Meglio che leggo le mie storie. Nonna Abelarda mi fa venire in mente Helvi. Chissà com’è? Non l'ho mai vista.




  Si agita. Il balcone si è fatto caldo. Scotta.




  Tardano quei due. Magari vado fin dai Girasoli. Qui si scoppia...




  Una nuvoletta si alza dal fondo valle e si muove verso la fattoria.




  Oh, eccoli! Sono loro. Arrivano.




  Scende, corre e corre sul ciglio della strada, dove non ci sono pietre e i piedi non gli fanno male. Si para davanti alla 600, a poche centinaia di metri dalla fattoria. Anche se sono quasi arrivati, Pietro lo fa salire su lo stesso, al posto di guida, in mezzo alle gambe. Sono arrivati. Marta scende, apre il portone verde che cigola, fa due passi di corsa, tiene sollevata la trapunta granata giusto il tempo di far entrare la macchina nel suo rifugio di paglia. Lei recupera due borse di tela grigia con anelli di ferro per manici. Sono gonfie di provviste e lei fatica a reggerle. Entra in casa con Gelsomino che le saltella intorno e fruga nei sacchetti di carta marrone.




  Chissà cos’ha preso.




  “Hai fame?” gli dice, mentre spacchetta e mette sul tavolo il pane.




  “No. Ho mangiato il panino, ma… non c’è qualcosa di nuovo?”




  “Beh, sì...”, sorride lei.




  Fuori Pietro traffica con il voltafieno. Lei lo chiama.




  “Mangiamo. Vieni! Il fieno può aspettare una mezzora, no?” dice Marta. Poi si rivolge a Gelsomino.




  “Vedi se c’è qualcosa che ti va...” gli dice.




  Lui fruga finché trova un sacchetto con la carta cerata, lo apre. Fa salti di gioia.




  “La trippa!”




  A fette con sale e pepe. Ne vado pazzo.




  “E poi? C’è altro?” dice Gelsomino.




  Rovista ancora nella borsa. Sua madre lo lascia fare.




  Un giornalino!




  Lo sventola come un trofeo.




  “L’ultimo numero di Soldino! Evviva!“ dice.




  Le stampa un bacio sulla guancia.




  “Grazie, Marta!”




  Me lo leggo stasera, se no poi non ho più niente di nuovo.




  La trippa, sale e pepe e un pezzo di pane per tutti , un bicchiere di barbera per i grandi.




  Marta mi fa sempre la bibita, un dito di vino mescolato nella vichy. Il melone... ci voleva! Mmm... buono! Adesso a fare il fieno.




  Pietro tira Mitìllo per la cavezza. Quello non ne vuol sapere di uscire di stalla. Punta gli zoccoli. Il contadino lo strattona.




  “Dai, su! Vieni!”




  Lo attacca al voltafieno. Il sedile molleggiato, rotondo, del girello sembra un trono, ma è stretto. Perciò Pietro si fa in là, mezzo culo fuori, per farci stare anche il ragazzo. Vanno giù al prato, non è distante. Dove il voltafieno non passa, Marta gira l’erba con il forcone.




  Gelsomino aiuta, ma si diverte anche a lanciare l’erba in alto con le mani.




  Non è facile girare il fieno. Il bastone di legno è meglio del forcone. E’ pesante il forcone, non ce la faccio.




  Accidenti! Si pianta nella terra. Non devo prendere ciuffi d’erba troppo grandi. Poco alla volta. Via, per aria, così. Che bello! Uhm! Pizzica il fieno!




  “Va bene così?” chiede Gelsomino.




  Pietro gli fa cenno di sì, con la mano. Ride.




  Neanche un filo deve stare appiccicato alla terra, se no ammuffisce e quando lo mettiamo in fienile, fa marcire anche quello buono e le bestie non lo mangiano.




  




   




  Ma i seve pròpi foj!




  “Su, via, dai!” dice Soleada.




  Strello si inebria del fresco odore di arancio delle goggole di Soleada e lei lo sa, perciò lo inonda. “Aslo sarebbe fiero di te” dice Soleada. “Për mila grumele sëcche! Almeno chiel, it veules-to lasselo sté?” Per mille semi secchi! Almeno lui, lo volete lasciar stare?




  Soleada sbilancia la grande capocchia arancio in avanti, muove le foglie per accarezzare Strello.




  “Aslo, Aslo! E dàje con Aslo!” Aslo, Aslo. E dagli con Aslo! dice Strello.




  Sputa goggole viola dritte su Soleada, come frecce. Aslo, il grande amore di Soleada! A sentirne il nome, lei, si scorda persino di dire a Strello di girarsi. Lui, Aslo, qui nato e vissuto, ha fatto da padre a Strello e agli altri piccoli.




  “Dammi retta...”, dice Soleada, mentre agita le ampie e maestose foglie color giallo oro, “fallo per lui. Per rispetto. Ti ricordi, no, com’è finita?”


  “Coco merlo! Im arcòrdo. Sé. Mòl-la!” Cucù merlo! Mi ricordo. sì




  La sa la storia, certo che la sa, ma questo non significa un fico secco per lui. Irrigidisce il fusto.




  “Mi… Im giro nen, gnanca s'it t'anginoje!” Io non mi giro, neanche se ti inginocchi! dice Strello.




  Le foglie di Soleada tremano e diventano umide, mentre le goggole le si ingorgano nel tronco. Strello si volge a guardarla. Lei gronda di linfa.




  “Còs'a-i é-lo? Eh?” Cosa c’è? dice Strello, tra l’arrabbiato e il pentito.




  Le lacrime della madre lo sorprendono e lo intimoriscono. Abbassa la capocchia. Non osa guardarla.




  “Scusa...” le dice. Strizza le foglie e avvolge Soleada di goggole di lavanda.




  “Dai, non prendertela. Ti ho chiesto scusa, no?” dice Strello.




  Il vecchio intanto si è ripreso, non molla mai quello.




  “Uhm… pròpi na stòria falurca. Sbilàucin mars, mars andrinta ” Proprio una storia strana. Sbilaucini marci, marci dentro, dice Elianto.“Eh già, vardlo sì” dice Strello stizzito, “a bastava nen chila a rompe ij ciàp; ëdcò chiel a-i vorìa” Eh, già, guardalo qui. Non bastava lei a rompere le chiappe! Ci voleva anche lui!




  Con frastuono d’ali, un gruppo di aironi cinerini spunta dal lago, dietro al bosco, per sparire oltre la collina. I giovani Girasoli, attenti agli ordini del patriarca, seguono Palla di Fuoco.




  “Ma còs'i feve? I diso a vojàutri! Maledission. I pense pa d'andé anans a gireve?” Ma cosa fate? Ehi! Dico a voi altri? Maledizione! Pensate mica di andare avanti a girarvi?




  Li fissa uno ad uno. Una tempesta di goggole piene di rabbia si abbatte su di loro.




  “Ma i seve pròpi 'd gadan, neh?” Ma siete proprio dei fessi! dice Strello.




  Le foglie si abbassano. Loro, i piccoli, ascoltano a capo chino.




  “Ma seve propi fòj! Chërse për feve spërme da Mordirja?” Ma siete proprio scemi. Crescere per farvi spremere da Mordirja... dice Strello.




  Mancava solo la minaccia della spremitura. Il tocco magico di Strello che dilata i pori dalla radice fino alla capocchia. E non finisce qui. Ora esplode.




  “I veules-to finì tuti come Aslo?” Volete finire tutti come Aslo? dice Strello.




  Fatta. Ce l’ha fatta. Si sono impietriti. Strello si gira di qua e di là, spia che non si muova neppure un petalo. Sprillo, Parvelia e anche gli Strìsulin, tutti mummificati.


  “Për un pòch, sti si as giro nen!” Per un po’, questi qui, non si girano dice Strello.




  Sprillo vorrebbe sapere della profezia, ma non è il momento.




  




   




  Ciao, girasole!




  Non riesco a vederlo Gelsomino, ma non perché non ho la vista buona. E’ che non sono abbastanza alto. Non sono neanche tanto bravo ad arrampicarmi, ma lo sento muoversi. Ora ci provo ad arrampicarmi sul salice. Un raggio di Sole gli scalda la guancia. Lui si sposta, gli dà fastidio. Tocca il lenzuolo sotto le sue gambe, annusa la mano.




  Asciutto! Asciutto! Non l’ho bagnato! Niente pipì.




  Salta sul letto.




  Ma è tardi! Il sole è alto. Marta mi ha lasciato dormire. Già, sono in vacanza. Non ho compiti, a parte una poesia da studiare...




  Si infila i pantaloncini corti, quelli rossi e una maglietta blu chiaro, come il cielo. Corre giù per le scale a piedi nudi, scalzo.




  Scendo, anch’io, dalla pianta, con la massima cautela. Se cado, mi rompo in mille pezzi. Mi piazzo di lato alla finestra della cucina.




  Marta sta tritando una cipolla. Uuh! Profumo di rosmarino e di pomodori.




  “Mi accompagni a raccogliere dell’insalata? Mentre ci siamo, prendiamo anche le carote“ dice lei, sorridente. Lui accetta. Prende la cesta e il coltello e insieme escono in cortile.




  Via, via prima che arrivino! Dietro la casa.




  La tettoia è vuota, Pietro è in giro per i campi con La Piccola, il trattore rosso. La stalla è deserta e le mucche fuori al pascolo.




  C’è solo il cavallo, Mitìllo, da Mirtillo. Da quando Gelsomino l’aveva beccato, con il muso impiastricciato di viola, a leccare la marmellata di mirtilli, sul davanzale della cucina. Mitìllo! Mitìllo aveva urlato, tra le lacrime. Gliela aveva mandata nonna Helvi. In passato lo chiamavano Biond Biondo per la criniera chiara.




  Mitìllo sa lavorare con calma e precisione, ma i motorini lo terrorizzano.




  Imboccano il sentiero. Palla di Fuoco picchia già forte, almeno per Marta, per lei che è del Nord. Porta un morbido cappellino di tela a fiori rosa e blu, che le copre i lunghi capelli castano chiari.




  Dal cortile si vede fin giù, l’intera valle, le vigne e i boschi e i prati intervallati da qualche campo di mais. Scendono per il viottolo che fiancheggia la strada sterrata a piedi scalzi. Il terreno è duro, a tratti si fa liscio, polveroso, anche se secco.




  Ecco gli Ibridi di Pietro, uguali, disposti in file regolari. Nessuno mette Girasoli qui, ci sono solo dei selvatici. Al villaggio l’hanno preso per matto Pietro quando ha detto che cosa seminava.




  “Tienilo il cesto e il coltello, Marta” dice Gelsomino.




  Si tuffa di slancio nel ruscello spruzzandosi fin nelle mutande. I piedi affondano nel letto sabbioso.




  “Smettila, dai!” dice Marta, mentre cerca di coprirsi dagli spruzzi.




  Il piccolo orto sta appena al di là del ruscello: carote, insalata, pomodori, fragole, zucchine, verdure di stagione. Marta con un salto oltrepassa il ruscello.




  Al di qua un pugno di Selvatici che si infiltrano nella macchia, non lontani dagli Ibridi seminati da Pietro.




  Gelsomino esce dall’acqua fradicio. Fissa, incuriosito, quei lunghi steli.




  Belli. Che fiori giganti!




  Si avvicina ad un Ibrido. Lo annusa.




  Non san di gran che...




  Si gira verso le colline di castagni, illuminate da Sole che sta ancora dietro.




  Sono già girati verso il sole, anche se è ancora nascosto. Ma come fanno a sapere da dove esce? Un giorno voglio proprio vederlo spuntare. Solo che devo andare fino in cima. Ma quando è che questi tornano nella posizione di partenza? Boh!




  Afferra un Ibrido per il fusto e lo scuote, come se gli desse la mano, per salutarlo.




  “Ciao, girasole!”




  Niente. Non dice niente. Sarà di notte che tornano all’inizio? Dopo il tramonto, sicuro. Mah! Non li ho mai visti girarsi. Però si girano, eccome!




  Va verso i Selvatici.




  Questi qui non li ha messi Pietro. Sono selvatici. Non sempre si girano. Non tutti, sembra. Se mi piazzo qui, prima o poi uno che si gira, lo becco.




  Stanno vicini al sottobosco, i Selvatici. Dietro una collinetta, per riparo. Rispuntano ogni anno, giusto in quest’angolo. Un uccello si leva dai salici, una cornacchia forse.




  “E le peppole? Tornano?“





  “Tornano, sì che tornano” dice Marta.




  “Le voglio vedere!”




  “Le vedrai, stai sicuro...”




  Sì, perché sono tante e si ingozzano di semi.




  “Da dove vengono? Dalla casa della nonna, in Finlandia?”




  “Sì, di là”.




  Marta si volta verso la collina. Fa un gesto in quella direzione.




  “Sì, di là”.




  “E dopo? Dove vanno?”




  “Dopo?”




  “Sì. Dopo”.




  Marta scuote le carote.




  “Tornano da dove sono venute, no?”




  "Ci vado anch’io con le peppole dalla nonna!”





  “Ma dai, che dici?” ride Marta.




  




   




  Elianto, chi sono le esangui figlie?




  Sprillo agita petali e foglie. Ne ha abbastanza di segreti e di misteri. Pericoli in giro, non c’è ne sono, perciò decide di indagare. Questa faccenda della profezia lo incuriosisce.




  “Ma cos’è questa storia? Qualcuno mi goggola qualcosa?” chiede Sprillo.




  “Non la sai, eh?” dice Elianto, mentre si aggiusta le foglie.




  “Eh no, che non la so. Mi tenete allo scuro”




  “Ora ti racconto” dice Elianto.




  “A son tute bale!” Sono tutte palle! dice Strello, avvolgendosi in una nube di goggole grigie. A lui, dice, la cosa non interessa, o almeno così finge.




  “Dai”, insiste Sprillo, “dicci, dicci”.




  “C’era una volta, tanto tempo fa” dice Elianto.




  “Ma è una favola, allora?” interrompe Sprillo.




  “No, no che non è una favola” dice Elianto, ma l’interruzione lo infastidisce. Gli esce una goggola color pece, grande come una zucca.




  “E’ una profezia. Adess it cate un ciuto e i të scote” Adesso stai zitto e ascolti dice Elianto.




  “Mmh...” dice Sprillo mentre abbassa il capolino.




  “Allora, riprendiamo. Una volta, tanto, tanto tempo fa, in un luogo lontano, in Messico, vivevano degli Sbilaucini che si chiamavano Aztechi. Loro ci onoravano come immagine del Dio Sole e decoravano i templi con immagini di Girasoli in oro zecchino”.




  “Adess, pitòst, an mangio e a në sgnaco. Bel afé!” Adesso, invece, ci mangiano e ci schiacciano. Bell’affare! mugugna Strello.




  “Ciuto! Zitto” dice Elianto.




  “Alcune loro donne erano sacerdotesse. Indossavano corone e ghirlande adornate dei nostri fiori”.




  “E che c’entra questo, con noi, Elianto?” chiede Sprillo.




  “I tuoi nonni vengono di lì. Un’antenata di Soleada era la prediletta dalle sacerdotesse”.




  Il muro di goggole di Strello si squarcia.




  “Parla pà! Non mi dire! Prediletta... A jë s-ciancavo le fior”! gli strappavano i fiori!




  In quella breccia Elianto infila le sue goggole viola.




  “Basta gavade, cit” Basta cavolate, ragazzo !




  “E’ vero quel che dici, Strello”, interviene Soleada, “ma avevamo tanti capolini, tanti fiori. Come un nostro... beh... lasciamo stare. Le sacerdotesse ne sceglievano alcuni. E poi era un onore adornare quelle incantevoli fanciulle”.




  Elianto scuote le foglie, non gli va che Soleada parli troppo di quelli con tante capocchie.




  “Contenta ti...” Contenta, tu dice Strello.




  Sprillo tentenna, soppesa le goggole, poi si decide a lanciarle.




  “Ma ci mangiavano anche?”




  Elianto ha i pori e i peli irritati per le continue interruzioni.




  “Beh”, ammette, “sì”.




  “Frantumavano i semi per ottenere una farina”, dice e abbassa la capocchia, “o li usavano come rimedio contro i morsi degli scorpioni e dei ragni velenosi”.




  “Ciama n'àutr!” Caspita! dice Strello.




  Goggole rosso fuoco escono dallo squarcio dell’involucro grigio che Strello ha costruito attorno a se.




  “E còsa a-i cambia rispet a 'ncheuj?” Cosa cambia rispetto ad oggi?




  “Cambia che è diverso. Che non siamo più rispettati. Allora ci si riproduceva ogni anno e si andava avanti di generazione in generazione” dice Elianto.




  Si volta verso le file ordinate come filari di vigne degli Ibridi.




  “Ora ci sono quelli lì“ dice Elianto.




  “Sé. Coj là! J'Ibridi...“ Sì. Quelli là! Gli Ibridi... dice Sprillo in uno sfolgorio di arancio e oro, di goggole che salgono al cielo come le palle di un giocoliere, “ma quand ch'a l’é -lo c’ha son  ëvnùit  fòra, coj là? Ma quando è che sono spuntati, quelli là? Da quand a-i son coj là, noi  i soma fàit. Funì” Da quando ci sono quelli, noi siamo fatti.




  Un intero giro di capocchia di Strello. Fissa Parvelia, Sprillo, Elianto e chiunque incroci nei suoi petali.




  “Finiti. Ripeto. Quando sono arrivati gli Spagnoli, quello là, il Pizarro, ci ha presi e portati in mezza Europa. A nessuno è passato per la capocchia di adorarci. Cibo, siamo! Lo capite tutti? Qualcuno ci usa per abbellire le stanze. Qualcun’altro come simbolo, tipo i vegetariani. Ciama n'àutr!” Caspita!




  Sprillo sembra voler goggolare qualcosa, ma Strello a sprigionare goggole dalla forma bislacca, simili ad amebe strizzate e gonfiate.




  “Lo so, lo so. Qualche perenne selvatico c’è rimasto in giro. Tu, Sprillo, ad esempio. Della tribù dei Lunghidi. E tu Parvelia, della tribù delle esangui figlie delle sacerdotesse”.




  “E j'àutri? Ibridi! Tuti” E gli altri? Ibridi! Tutti dice Strello, che se potesse sputare lo farebbe, “e tuti, con mach na testa!” E tutti con solo una capocchia!




  “Mej nen avèjne tròpe 'd teste” Meglio non averne troppe di teste dice Elianto. Il messaggio è per Strello e dice di lasciar perdere quelli con tante teste.




  “Elianto, chi sono le esangui figlie? Una volta ne hai parlato” bisbiglia Parvelia.




  “Le esangui figlie. Sì. Le eredi di Girasoli consacrati alle sacerdotesse, venerate perché dotate di un solo stelo, lungo e sottile, di color verde chiaro che lasciava intravedere lo scorrere della linfa. Come di vetro. Per questo erano custodite e trattate con estrema delicatezza. Si vocifera che le adorassero come immagine di Luna“.




  “Di Luna?”




  “Sì, di Luna... si giravano con lei, oltre che con Sole”.




  “Ma dai! Si giravano con Luna?”




  “Sì. Si chiamavano anche Giralune”




  “E oggi, ce ne sono?” dice Parvelia.




  “Ch'i sapìa mi... nò” Che sappia io, no dice Elianto.




  “A-i andrìa mach pì lòn. Ch’a-i fuìsso 'dcò le giralun-e! I sarìo bin ciapà!” Ci andrebbe solo più quello! Che ci fossero le Giralune. Saremmo ben messi! dice Strello.




  Sprillo allunga il gambo, sbatte le foglie. Lo sfolgorio di arancio e oro, di goggole che salgono al cielo come le palle di un giocoliere si fa più violetto, più cupo e le goggole sembrano non voler più seguire le stesse traiettorie regolari.




  “E an tute le manere, sta professìa? I veules-to spieghemla, o nen?” E comunque, questa profezia? Me la volete spiegare sì o no? dice Sprillo.




  Strello sputa goggole viola, a casaccio. Gelsomino si sta avvicinando. Si intrufola nei Selvatici, li osserva con attenzione, ne sfiora le foglie. Sprillo non dimentica di essere un Lunghide, perciò le traiettorie delle sue goggole diventano frecce tinte di rosso vivo.




  “Ssh. Pericol! Masnà dë Sbilàucin! Ciuto!” Pericolo! Cucciolo di Uomini! Zitti!




  




   




  Mi sta bene il verde acqua con il fucsia?




  “Chissà da quanto sono qui, i selvatici...” dice Gelsomino.




  Gli Ibridi è il primo anno che li mette Pietro. C’era un prato e prima ancora grano. Invece i selvatici... com’è che non li ho mai notati? Li ho visti il giorno che la zia Laura mi ha portato l’uovo, a Pasqua. Buffa la zia! Il capellino viola appoggiato lieve sulla testa. Le cadeva di continuo per via dell’andatura sbilenca. Le scarpette facevano dei buchi nel sentiero che dopo sembrava groviera. Mamma le ha dato un paio di stivali verdi al posto delle scarpe a spillo. Lei si vergognava.




  “Oh, Marta cara! Ma mi sta bene il verde acqua degli stivali con il fucsia della gonna?” diceva mentre i fianchi andavano di qua e di là, come un pendolo. Le uscivano di dosso profumi e odori strani che non mi ricordo.




  C’era anche Marco, il cuginetto, quel giorno. Hanno fatto merendina proprio lì, vicino al boschetto, al bordo del ruscello, in mezzo al trifoglio dove ora ci sono gli Ibridi. Ecco Gelsomino che si sposta verso di loro.




  Certo che i panini al tonno che fa la zia sono proprio buoni! E la torta ai mirtilli alla finlandese? E la gazzosa di Marco?




  C’è solo più un pezzetto di quel prato; ci pascolano le mucche. Pietro l’ha recintato, altrimenti quelle i Girasoli se li pappano.




  Marco è simpatico. Si arrabbia se gli sfrego i capelli. Solo che sembra una spazzola. Non mi piacciono i capelli, così. Sarà perché ho le orecchie a sventola. Se provano a tagliarmeli così, giuro, scappo.
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