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    A los brasileños les gusta creerse diferentes de lo que son. “Tolerantes” y “pacíficos” figuran entre los adjetivos que suelen habitar la mitología nacional. Lilia M. Schwarcz reconstituye la construcción de esa narrativa oficial que terminó por oscurecer una realidad bastante menos suave, marcada por la herencia perversa de la esclavitud.


    Al investigar esas zonas subterráneas de la historia de Brasil en las que arraiga el autoritarismo, la autora ayuda a entender por qué los brasileños fueron y continúan siendo una nación mucho más excluyente que inclusiva, con un largo camino por delante en la elaboración de una agenda justa e igualitaria.


    El propósito de este texto es crear puentes, no totalmente articulados y mucho menos evolutivos, entre el pasado y el presente. La historia no es prescripción médica ni produce efectos rápidos de corta o larga duración. Ayuda, sin embargo, a descorrer el velo del espanto y a producir una discusión más crítica sobre nuestro pasado, nuestro presente y nuestros sueños para el futuro.
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    Nosotros, los brasileños, somos como Robinsons: siempre
a la espera del navío que nos venga a buscar de la isla a 
la que un naufragio nos arrojó


    Lima Barreto, “Transatlantismo”, Careta


    Un pueblo que no conoce su historia 
está condenado a repetirla


    Georges Santayana, The Life of Reason (1905)


  




  

    Introducción


    La historia no es prescripción médica1


    Brasil tiene una historia muy particular, al menos cuando se la compara con la de sus vecinos latinoamericanos. Hacia aquí vino casi la mitad de los africanos y africanas esclavizados y obligados a dejar sus tierras de origen por medio de la fuerza y de la violencia. Después de la independencia, y cercados por repúblicas, formamos una monarquía bastante popular por más de sesenta años y con ella conseguimos mantener intactas las fronteras de un país, cuyo tamaño agigantado se asemeja más al de un continente. Para colmo, como fuimos una colonia portuguesa, hablamos una lengua diversa de la de nuestros vecinos.


    También somos un país muy original y joven en materia de vida institucional regular. Buena parte de los establecimientos nacionales fueron creados en el contexto de la venida de la familia real, en 1808. En ese momento, se fundaron las primeras escuelas de cirugía y anatomía en Salvador y en Rio de Janeiro. En las colonias españolas, a su vez, la creación de las universidades es bastante más antigua, ya que algunas de ellas datan de los siglos XVI y XVII: Universidad de Santo Domingo (1538), Lima (1551), Ciudad de México (1551), Bogotá (1580), Quito (1586), Santiago (1621) y Guatemala (1676). Otras, del siglo XVIII: La Habana (1721), Caracas (1721) y Asunción (1733).


    Fue solo con la llegada de la corte portuguesa y con la duplicación de la población en algunas ciudades brasileñas que se dejó de contar exclusivamente con profesionales formados en Coimbra. Las primeras escuelas fueron la Academia Real Militar, en 1810, el Curso de Agricultura, en 1814, y la Real Academia de Pintura y Escultura de 1820.En los tres casos hubo programas que aseguraban un diploma profesional, verdadera tarjeta de ingreso para puestos privilegiados y para un mercado de trabajo bastante restringido que garantizaba prestigio social. Fueron igualmente fundados en ese momento el Real Jardín Botánico, la Escuela Real de Ciencias, Artes y Oficios, el Museo Real, la Real Biblioteca, la Imprenta Regia y el Banco de Brasil, el cual, decían los testigos, “ya nació fallado”.


    La Corona portuguesa trató de trasplantar la pesada burocracia de la metrópoli europea a un organigrama jerárquico, antes centralizado en el Paço, Lisboa, que abarcaba el gobierno general de Brasil, el gobierno de las capitanías y el de las cámaras municipales. La estructura judicial ya contaba por aquí con el Tribunal de Relación, vinculado a la Casa de la Suplicación y con sede en la capital lusa, que era una corte superior también traída en el “equipaje” del príncipe regente. De la misma manera, arribaron otros antiguos tribunales portugueses: el Desembargo del Paço, instancia superior en el organigrama, y la Mesa de Conciencia y Órdenes, que mantenía el vínculo con el arzobispado de Brasil.


    La independencia política en 1822 no trajo muchas novedades en términos institucionales, pero consolidó un objetivo claro, a saber: estructurar y justificar una nueva nación, como vimos, muy peculiar en el contexto americano: una monarquía cercada por repúblicas.


    La tarea no era pequeña. Era preciso redactar una nueva Constitución, cuidar de los enfermos y de una población que crecía mucho, formar ingenieros para asegurar las fronteras y planear las nuevas ciudades, judicializar procesos hasta entonces dirimidos a partir de las costumbres y de los poderes regionales y, no menos importante, inventar una nueva historia para Brasil, dado que la nuestra era, todavía, básicamente portuguesa. No es extraño, por lo tanto, que entre los primeros establecimientos fundados en esa ocasión estuviera el Instituto Histórico y Geográfico Brasileño (IHGB), abierto en 1838. Asentado en Rio de Janeiro, el centro dejaría claras sus principales metas: construir una historia que elevara el pasado y que fuera patriótica en sus proposiciones, trabajos y argumentos.


    Para refrendar la coherencia de la filosofía que fundó el IHGB, basta prestar atención al primer concurso público organizado por esa institución. En 1844 se abrieron las puertas a los candidatos que se dispusieran a discurrir sobre una cuestión espinosa, planteada de esta manera: “Cómo se debe escribir la historia de Brasil”. La propuesta era directa, no dejaba margen para dudas. Se trataba de inventar una nueva historia de y para Brasil. 


    Se dio entonces un puntapié inicial y fundamental para la disciplina que llamaríamos años más tarde, y con gran naturalidad, “Historia de Brasil”; como si las narrativas que ella contenía hubieran nacido listas o hubieran sido resultado de un acto exclusivo de voluntad o del destino. Sabemos, sin embargo, que en la inmensa mayoría de los casos ocurre justamente lo opuesto: los momentos inaugurales procuran destacar una narrativa temporal en detrimento de otras, crear una verdadera batalla retórica –que inventa rituales de memoria y califica sus propios modelos como auténticos (y los demás como falsos)–, elevar algunos eventos y obliterar otros, endosar ciertas interpretaciones y desautorizar el resto. Episodios como ese son, por tanto, buenos para iluminar los artificios políticos de la escena y sus bastidores. O sea, ayudan a entender cómo, cuándo y por qué, en determinados momentos, la historia se vuelve objeto de disputa política.


    En este caso, la intención del concurso era crear apenas una historia y que fuera (por supuesto) europea en su argumento, imperial en la justificación y centralizada en torno a los eventos que ocurrieron en Río de Janeiro. Al desbancar a Salvador, Río se convirtió en capital de Brasil en 1763 y desde entonces precisó ejercer su centralidad política e histórica. Ciertamente, el establecimiento necesitaba confirmar su origen palaciego, así como justificar la composición del cuadro de socios, básicamente perteneciente a las elites agrarias locales.


    De esa manera, nada más adecuado que la construcción de una historia oficial que concretizara lo que, a aquella altura, parecía artificial, además de reciente: un Estado independiente en las Américas, pero cuyo proyecto conservador condujo a la formación de un Imperio (regido por un monarca portugués) y no a una república. Además, era preciso enaltecer un proceso de emancipación que estaba generando mucha desconfianza y conferirle legitimidad. Al final, a diferencia de sus vecinos latinoamericanos, el jefe de Estado en Brasil era un monarca, descendiente directo de tres casas reales europeas de las más tradicionales: Braganza, Borbón y Habsburgo.


    La singularidad de la competencia también quedó asociada a su resultado y a la divulgación del nombre del vencedor. El primer lugar, en esa disputa histórica, fue para un extranjero –el conocido naturalista bávaro Karl von Martius (1794-1868), científico de alta importancia que, a su vez, era novato en lo relativo a la historia en general y a la de Brasil en particular–, quien abogó en favor de la tesis de que el país se definía por su mezcla, sin igual, de gentes y pueblos. Escribía Martius: 


    Debía ser un punto capital para el historiador reflexivo mostrar cómo en el desarrollo sucesivo de Brasil se encuentran establecidas las condiciones para el perfeccionamiento de las tres razas humanas, que en ese país son colocadas una al lado de la otra, de una manera desconocida en la historia antigua, y que deben servir mutuamente de medio y de fin.


    Utilizando la metáfora de un río caudaloso, correspondiente a la herencia portuguesa que acabaría por “limpiar” y “absorber los pequeños afluentes de las razas india y etíope”, el científico representaba el país a partir de la singularidad y dimensión del mestizaje de los pueblos aquí existentes.


    A esa altura, sin embargo, y al cabo de tantos siglos de vigencia de un sistema violento como el esclavista –que presuponía la propiedad de una persona por otra y creaba una fuerte jerarquía entre blancos que detentaban el mando y negros que debían obedecer pero que raramente se rebelaban–, era al menos complicado exaltar sin más la armonía. Por cierto, los indígenas continuaban siendo diezmados en el litoral y en el interior del país, sus tierras seguían siendo invadidas y sus culturas arrasadas.


    No en vano el Imperio seleccionó un proyecto que hacía las paces con el pasado y con el presente de Brasil y que, en vez de introducir datos históricos que mostraran la crueldad cotidiana vigente en el país, presentó una nación cuya “felicidad” era medida por la capacidad de vincular diversas naciones y culturas, acomodándolas de forma unívoca. Un texto, en fin, que apelaba a la “naturaleza” edénica y tropical de Brasil, por encima de cualquier sospecha o réplica.


    Martius, quien en 1832 había publicado un ensayo llamado “El estado de derecho entre los autóctonos en Brasil”, en el que condenaba a los indígenas a la desaparición, ahora optaba por definir al país por medio de una redentora metáfora fluvial. Tres largos ríos resumirían la nación: uno largo y caudaloso, formado por las poblaciones blancas; otro, un poco menor, nutrido por los indígenas; y otro más, diminuto, alimentado por los negros. En el ansia de escribir su proyecto, el naturalista parece no haber tenido tiempo (o interés), sin embargo, de informarse de manera ecuánime sobre la historia de los tres pueblos que originaban la joven nación autónoma. El ítem que trataba del “río blanco” era el más completo, alborozado y voluminoso, los demás parecían casi figurativos, lo que demostraba visible falta de conocimiento. “Falta” que en verdad era “exceso”, pues daba cuenta de lo que valía para su interés: contar una historia patria –la europea– y mostrar cómo ella se imponía, “naturalmente” y sin conflictos, a las demás. Allí estaban, pues, los tres pueblos formadores de Brasil: todos juntos, pero (también) diferentes y separados. La mezcla no era (y nunca fue) sinónimo de igualdad. Además, por medio de ella, se confirmaba una jerarquía “incuestionable” que, en ese ejemplo y conforme revelaba el artículo, se apoyaba en un pasado inmemorial y perdido en el tiempo. Esa era, incluso, una óptima manera de “inventar” una historia no solo particular (una monarquía tropical y mestizada) sino también muy optimista: el agua que corría representaba el futuro de ese país constituido por un gran río caudaloso en el cual desembocaban los otros pequeños afluentes.


    Es posible decir que comenzaba a ganar fuerza entonces la letanía de las tres razas constitutivas de la nación, que continuaría encontrando amplia resonancia en Brasil a través del tiempo. Varios autores repetirían, con pequeñas variaciones, el mismo argumento. Sílvio Romero, en Introducción a la historia de la literatura brasileña (1882), Oliveira Viana en Raza y asimilación (1932) y Artur Ramos en Los horizontes místicos del negro de Bahia (1932). De esa forma, a la vez irónica y crítica, pero mostrando la regularidad de la narrativa, el modernista Mario de Andrade en Macunaíma (1928) retoma la fórmula en el famoso pasaje alegórico en que el héroe y sus dos hermanos resuelven bañarse en el agua encantada que se acumula en la huella del “pezón del Sumé”, y salen de ella cada uno con un color: uno blanco, uno negro y otro del “color del bronce nuevo”.


    Fue sobre todo Gilberto Freyre quien trató de consolidar y difundir ese tipo de interpretación, no solo en su clásico Casa-grande & senzala (1933) sino, años después, en libros sobre el lusotropicalismo, como el caso de El mundo que el portugués creó (1940). Así, si fue el antropólogo Artur Ramos quien acuñó el término “democracia racial” y lo enfocó sobre Brasil, cupo a Freyre el papel de gran divulgador de la expresión, incluso más allá de nuestras fronteras.


    La tesis de Freyre tuvo tal resonancia internacional que terminó golpeando a las puertas de la Unesco. A fines de la década de 1940, la institución todavía estaba bajo el impacto de la apertura de los campos de concentración nazis, que llevó al descubrimiento de las prácticas de genocidio y de violencia estatal, así como las consecuencias del racismo durante la Segunda Guerra Mundial. También tenía conciencia de la situación del apartheid en Sudáfrica y de la política de odio que se generaba en el contexto de la Guerra Fría. Animada, entonces, por las tesis del antropólogo de Recife y sobre la certeza de que Brasil representaba un ejemplo de armonía racial para el mundo, la organización financió, en la década de 1950, una gran investigación con la intención de comprobar la inexistencia de discriminación racial y étnica en el país. Sin embargo el resultado fue, al menos, paradójico. Mientras las investigaciones realizadas por los norteamericanos Donald Pierson (1900-95) y Charles Wagley (1913-91), en la región nordeste, buscaban corroborar los presupuestos de Freyre, el grupo de São Paulo, liderado por Florestan Fernandes (1920-95), concluía exactamente lo opuesto. Para el sociólogo paulista, el mayor legado del sistema esclavista, vigente aquí por más de tres siglos, no sería un mestizaje que unificaba la nación, sino la consolidación de una profunda y entrañada desigualdad social.


    En palabras de Florestan Fernandes, el brasileño tendría “una especie de preconcepto reactivo: el preconcepto contra el preconcepto”, toda vez que prefería negar en lugar de reconocer y actuar. Fue también Fernandes quien llamó a la ya vetusta historia de las tres razas “mito de la democracia racial” y revalidó, al mismo tiempo, la fuerza de tal narrativa y las falacias de su formulación. El golpe de gracia fue dado por el activismo negro que, a partir de fines de la década de 1970, mostró la perversión de ese tipo de discurso oficial, ya que tenía la potencialidad de desmerecer la fuerza de los movimientos sociales que luchaban por reales igualdad e inclusión. Pero, a pesar de los esfuerzos, más de un siglo después, la imagen de la mezcla de las aguas continuaba teniendo impacto en Brasil ¡y sonaba como realidad!


    Como se ve, la historia que Martius contó a comienzos del siglo XIX tenía aspecto y forma de mito, un mito nacional: tomaba problemas fundamentales del país, como la vigencia del sistema esclavista en todo el territorio, y los reacomodaba de manera armoniosa y positiva. Por eso mismo, el texto no contenía fechas, ni lugares precisos, ni contextos establecidos. Más bien, precisaba tener sentido más allá del momento de su elaboración, visto que la ausencia de una geografía explícita y, sobre todo, de una temporalidad definida, le confería inmortalidad y la confianza en que el pasado había sido grandioso y posibilitaba un futuro aún más promisorio. Era el mito de los “tiempos de otrora”, que sostenía las certezas del presente y garantizaba la vigencia de un mismo orden y jerarquía como si fueran eternos, porque estaban dados por la naturaleza.


    Asimismo, una cierta indeterminación retórica permitió que el texto del concurso obtuviera una recepción prolongada que llevara a la historia a convertirse en mito y viceversa. Cabe destacar que los mitos no se comportan necesariamente como “mentiras”. Como muestra el etnólogo Claude Lévi-Strauss, por abordar contradicciones profundas de las sociedades respecto de lo que dicen, los mitos permanecen vigentes más allá de las idiosincrasias nacionales o de los datos y documentos que buscan negarlos. Al final, muchas veces es más cómodo convivir con una falsa verdad que modificar la realidad.


    Durante el siglo XIX, el IHGB cumplió su papel, dando continuidad al proyecto de Martius. Profusamente financiado por el Imperio, el centro trató de divulgar una historia grandilocuente y patriótica, que a veces sacrificó la investigación más objetiva y eligió textos que funcionaban como propaganda de Estado. La metáfora de las tres razas definiría, por un largo tiempo, la esencia y la plataforma de lo que significaba hacer una historia de y sobre Brasil. O mejor, un cierto Brasil, una determinada utopía, con la cual convivimos hasta los días actuales como si fuera realidad.


    Naturalizar la desigualdad y evadirse del pasado con prácticas características de gobiernos autoritarios que, frecuentemente, echan mano de narrativas edulcoradas como forma de promoción del Estado y de mantenimiento del poder. Pero es también una fórmula aplicada, con relativo éxito, entre los brasileños. Junto con la metáfora falaz de las tres razas, estamos acostumbrados a deshacernos de la inmensa desigualdad existente en el país y a transformar, sin mayor dificultad, una cotidianidad condicionada por grandes poderes centralizados en las figuras de los señores de la tierra, en pruebas definitivas de un pasado aristocrático.


    Historia y memoria son formas de comprensión del pasado que no siempre se confunden e incluso se complementan. La historia no solo carga consigo algunas lagunas e incomprensiones frente al pasado, sino que se comporta, muchas veces, como campo de embates, de desavenencias y de disputas. Por eso es, por definición, inconclusa. Ya la memoria trae invariablemente al centro del análisis una dimensión subjetiva al traducir el pasado a la primera persona y dedicarle un determinado recuerdo: el de quien la produce. Así, la memoria recupera el “presente del pasado” y hace que el pasado se vuelva también presente.


    Veremos que no hay cómo dominar totalmente el pasado, pero lo que pretendemos hacer aquí, en este libro, es “recordar”. Esa es la mejor manera de repensar el presente y no “olvidarse” de proyectar el futuro.


    Toda nación construye para sí algunos mitos básicos que tienen, en conjunto, la capacidad de producir en los ciudadanos el sentimiento de pertenecer a una comunidad única, la que permanece para siempre inalterada –“recostada eternamente en cuna espléndida”,2 como dicen los versos del Himno Nacional. Historias de claro impacto e importancia en su contexto ganan otra dimensión cuando escapan al momento que las vio nacer y pasan a formar parte de la lógica del sentido común o se transforman en retórica nacional.


    Lo cierto es que, cuando se convierten en mitología, esos discursos pierden su capacidad crítica ya pasan a ser leídos solo de una manera y a partir de un presupuesto: aquel que exalta la creación de un pasado glorioso, de una historia única y enaltecedora. Además de la burla del mestizaje racial, cuyo ejemplo exploramos hasta aquí, tal especie de utopía de Estado suele imaginar una idílica sociedad patriarcal, con una jerarquía tan arraigada como virtuosa. Es una forma de narrativa que no se basa obligatoriamente en hechos, ya que selecciona, en primer lugar, un mensaje final y solo después acomoda un buen argumento para justificarlo.


    En honor a la verdad, no era solamente Martius quien realizaba este tipo de narrativa. Se trataba de un modelo consagrado de hacer historia a comienzos del siglo XIX, cuando la preocupación mayor se dirigía al engrandecimiento positivo del pasado, y no tanto al cotejo y a la verificación de documentos. Por cierto, esa era la función del historiador: reunir buenos ejemplos en el pasado y así dignificar el presente. Paul Veyne acuñó el concepto de “novela real” para explicar el trabajo del historiador, como una especie de orquestador de eventos, en el sentido de que es quien los organiza, los selecciona y les confiere sentido.


    De una u otra forma, la narrativa histórica produce siempre batallas por el monopolio de la verdad. Además, se torna particularmente fértil en períodos de cambio de gobierno o de régimen –este fue el caso del texto de Martius–, y también en momentos de crisis económica. En esas últimas circunstancias, cuando se empobrece una parcela significativa de la nación, la desigualdad aumenta y la polarización política divide a la población –apremiada por sentimientos de miedo, inseguridad y resentimiento–, puede acudirse a explicaciones remotas para problemas que se encuentran muy cerca. Es en esos períodos, por cierto, cuando las personas se tornan más vulnerables y propensas a creer que sus derechos fueron vilipendiados, sus empleos, robados y, por fin, su propia historia, sustraída. Tales momentos suelen desembocar en disputas por construir la mejor versión del pasado, que se convierten en un juego de cartas marcadas, condicionado por las cuestiones del presente. En ese momento, la historia se transforma en una especie de justificación, enredo y canto de hinchada organizada.


    La construcción de una historia oficial no es, por lo tanto, un recurso inocuo o carente de importancia; tiene un papel estratégico en las políticas de Estado. Busca agrandar ciertos eventos y suavizar problemas nacionales del pasado que prefiere olvidar, cuyas raíces aún encuentran repercusión en el presente. Del mismo modo, el procedimiento termina por autorizar una única interpretación, dado que destaca determinadas actuaciones y formas de sociabilidad y oblitera otras. El objetivo es, como bien mostró el ejemplo de Martius, hacer el armisticio con el pasado: crear un pasado mítico, perdido en el tiempo, repleto de armonía, pero también construido en base a la naturalización de estructuras de mando y obediencia.


    Ese tipo de modelo, que tiene mucho de imaginario y proyectivo, no es de extrañar que funcione como argamasa para las diversas “teorías del sentido común”. Y, por aquí, la historia del día a día suele sostenerse en cuatro presupuestos tan básicos como falaces. El primero de ellos indica que este es, únicamente, un país armónico y sin conflictos. El segundo, que el brasileño sería renuente a cualquier forma de jerarquía y que respondería a las adversidades siempre con gran informalidad e igualdad. El tercero, que somos una democracia plena, en la cual no existirían odios raciales, de religión o de género. El cuarto, que nuestra naturaleza sería tan especial que nos aseguraría vivir en un paraíso. Para más datos, hasta nuevo aviso, Dios (también) es brasileño.


    Lejos de constituir narrativas comprobables, esos son modelos que responden a agendas tan profundas como ambiguas y que, por eso mismo, funcionan con base en la falta de respuesta y el silencio. Y, cuando persiste el silencio, es porque existe, con seguridad, exceso de barullo. Barullo e incomodidad social.


    El problema es que esa especie de historia, muy pautada sobre mitos nacionales, de tan arraigada suele resistir los embates de la realidad. ¿Cómo es posible definir a Brasil como un territorio pacífico si tuvimos durante siglos esclavos y esclavas en nuestro suelo, y se admitió por más de trescientos años un sistema que supone la posesión de una persona por otra? Recordemos que Brasil fue el último país en abolir tal forma de trabajo forzado en América –después de Estados Unidos, Puerto Rico y Cuba–, tras haber recibido 5,85 millones de africanos sobre un total de 12,15 millones de personas embarcadas y que fueron retiradas compulsivamente de su continente para esa inmensa diáspora atlántica, la mayor de la modernidad. Si consideramos apenas a los desembarcados y los sobrevivientes, el total –según el sitio Slave Voyages– fue de 10,7 millones, de los cuales, 4,8 millones llegaron a Brasil. Por eso mismo, en lugar del idilio, los esclavizados conocieron aquí toda forma de violencia: mientras los señores mantenían el control con base en la fuerza y la sevicia, los cautivos y cautivas respondían con todo tipo de rebelión.


    Otra pregunta: ¿cómo es posible representar el país a partir de la idea de una supuesta cohesión, compartida por todos los ciudadanos, cuando todavía somos campeones en el tópico desigualdad social, racial y de género, lo que se comprueba a través de investigaciones que muestran la existencia de prácticas cotidianas de discriminación contra mujeres, indígenas, negros y negras, tanto como contra personas LGBTTQ (Lesbianas, Gays, Bisexuales, Travestis, Transexuales y Queers)?


    También vale la pena indagar por qué, cada dos por tres, sobre todo en momentos de crisis política, caemos en el sueño de la “concordia” del Régimen Militar, como si ese período hubiera estado encantado y cargara consigo la solución mágica para nuestros problemas más estructurales.


    ¿Y por qué será que destacamos siempre la falta de jerarquía de nuestras relaciones sociales cuando nuestro pasado y nuestro presente la desmienten? No es posible pasar impunemente sobre el hecho de haber sido una colonia de explotación y de que nuestro territorio haya quedado dividido mayoritariamente en grandes propiedades de monocultivo, que concentraban en el señor de la tierra el poder de mando y de violencia, así como el monopolio económico y político. Por cierto, a pesar de que Brasil es, cada vez más, un país urbano, aquí persisten tercamente la mentalidad y la lógica de los latifundios, cuyos señores se convirtieron en los coroneles de la Primera República, y algunos aún se encastillan en sus estados como caciques políticos y electorales. Ante esos grandes poderes personalizados y localizados, terminamos por crear prácticas patrimonialistas, que implican el uso del Estado para la resolución de cuestiones privadas. Por otro lado, si durante los últimos treinta años forjamos instituciones más consolidadas, todavía hoy estas dan señales de debilidad cuando oscilan en función de los contextos políticos. Eso sin contar la práctica de la corrupción que, como veremos, y a pesar de las varias formas y nombres que recibió, ya era recurrente en la época colonial e imperial y se volvió yerba mala en la república, al consumir divisas y derechos de los brasileños.


    Dicen que preguntar es una forma de resistir. Pues pienso que una historia crítica es aquella que sabe “desnaturalizar” lo que parece dado por la biología y que se presenta, en consecuencia, como inmutable. No existe nada en nuestra sangre o en el ADN de los brasileños que indique que todos esos elementos sean inmunes a nuestra acción humana y ciudadana.


    Tampoco es buena idea hacer lo opuesto: relegar al pasado y al “otro” que vivió antes que nosotros todo lo que nos incomoda en el presente. Racista es “algún otro” (no yo mismo), el patrimonialismo es una herencia de nuestra historia previa, la desigualdad fue consecuencia de la esclavitud y punto final. Lo cierto es que es imposible arrojar a un tiempo distante e intangible todas nuestras llagas actuales. Desde el período colonial, pasando por el Imperio y llegando hasta la república, hemos practicado una ciudadanía incompleta y fallida, marcada por políticas de autoritarismo, mucho patrimonialismo, varias formas de racismo, sexismo, discriminación y violencia.


    A pesar de experimentar, desde 1988 y con la promulgación de la Constitución Ciudadana, el más extenso período de vigencia del estado de derecho o de una democracia en el Brasil republicano, no logramos disminuir nuestra desigualdad, combatir el racismo institucional y estructural contra negros e indígenas, ni erradicar las prácticas de violencia de género. Nuestro presente anda, todavía, lleno de pasado y la historia no sirve como premio consuelo. Sin embargo, es importante enfrentar nuestro tiempo, ya que es un hecho recurrente volver al pasado acompañados de las preguntas que forjamos en nuestra actualidad.


    Por lo tanto, a quien no entiende por qué vivimos en estos días un período tan intolerante y violento; a quien recibe con sorpresa tantas manifestaciones autoritarias o la divulgación, sin obstáculos, de discursos que directamente se desentienden de un catálogo de derechos civiles que parecía consolidado; a quien asiste desde la tribuna al crecimiento de una política de odios y que transforma a adversarios en enemigos, los invito a un viaje rumbo a nuestra propia historia, nuestro pasado y nuestro presente.


    En la actualidad, una ola conservadora alcanza a países como Hungría, Polonia, Estados Unidos, Rusia, Italia e Israel, cambia el escenario internacional y trae consigo nuevas batallas por la “verdadera” historia. La estrategia no es inédita. En la antigua URSS, el diario del Partido Comunista, Pravda-término cuya traducción es “verdad”–, no titubeó: defendió el autoritarismo como la única narrativa posible. Incluso países de reconocida tradición liberal suelen vacilar cuando precisan “recordar” un pasado que prefieren “olvidar”. Ese es el caso del régimen de Vichy, en Francia (1940-44), en el que las élites locales colaboraron con el nazismo; o el de España, que no consigue saldar cuentas con el período violento de la Guerra Civil (1936-39), que dividió –y todavía lo hace– a su población.


    Eliminar “lugares de memoria”, en la bella definición de Pierre Nora, es práctica común y generalizada. Todavía, ese tipo de actitud es aún más recurrente en el interior de sociedades en las que la historia participa directamente de la lucha política, se convierte en una forma de nacionalismo y busca amenizar, o simplemente anular, acontecimientos traumáticos del pasado que prefiere olvidar.


    En Brasil también andamos “surfeando” en una marea conservadora. Al final, una cierta demonización de las cuestiones de género, el ataque a las minorías sociales, la falta de fe en instituciones y partidos, la conformación de dualidades como “nosotros” (los justos) y “ellos” (los corruptos), la embestida contra intelectuales y la prensa, la justificación del orden y de la violencia(sean producto del gobierno que fuere), el ataque a la Constitución y, finalmente, el apego a una historia mítica, forman parte de una narrativa de más largo aliento, la cual tiene gran impacto en nuestro contexto nacional y contemporáneo.


    El objetivo de este pequeño libro es reconocer algunas de las raíces del autoritarismo en Brasil, que han aflorado en el presente pero que, no obstante, se encuentran enmarañadas en una historia de poco más de cinco siglos. Los mitos que mencioné hasta aquí funcionan como ejemplo; resultan una puerta de entrada a entender la formación de ideas y prácticas autoritarias en el país. Ayudan también a pensar cómo la historia y ciertas mitologías nacionales son accionadas, muchas veces, como armas para una batalla. En esos casos, lamentablemente, acaban por transformarse en mera propaganda o muleta para recetas prontas y fáciles de realizar.


    El mito de la democracia racial, de fuerte impacto en el país, es buen pretexto, por tanto, para entender cómo se forman y consolidan prácticas e ideas autoritarias en Brasil. Pero existen otras ventanas importantes. El patriarcalismo, el autoritarismo, la violencia, la desigualdad, el patrimonialismo, la intolerancia social son elementos obstinadamente presentes en nuestra historia previa y que encuentran gran resonancia en la actualidad. El propósito de este texto es crear puentes, no totalmente articulados y mucho menos evolutivos, entre el pasado y el presente.


    La historia no es prescripción médica ni produce efectos rápidos de corta o larga duración. Ayuda, sin embargo, a descorrer el velo del espanto y a producir una discusión más crítica sobre nuestro pasado, nuestro presente y nuestros sueños para el futuro.


    


    

      

        1	Sobre el autoritarismo brasileño está, en parte, realizado en diálogo con algunas conclusiones y datos que aparecen en Brasil: Una biografía (2014), que escribí en coautoría con Heloisa Starling. Hago también un uso selectivo de columnas que publiqué en el diario Nexo desde 2014. Como pretendo dar una visión general, y no exhaustiva, sobre una serie de temas que explican la vigencia de prácticas autoritarias en nuestro país, algunas de las cuales no forman parte, precisamente, de mis especialidades profesionales o académicas, solo pude escribir este libro en razón de la excelente producción que consta en obras, informes y artículos de académicos, activistas y periodistas, acerca de los varios temas que lo componen. Como el formato del libro no prevé la inclusión de notas en el transcurso del texto, procuré concentrar en la bibliografía presentada al final del volumen los títulos de las obras aquí citadas y utilizadas.


      


      

        2	“Deitado eternamente em berço esplêndido”; el original está en masculino porque se refiere al propio Brasil [N. de la T.].


      


    


  




  

    1. Esclavitud y racismo


    En Brasil, el sistema esclavista se transformó en un modelo tan arraigado que acabó convirtiéndose en un lenguaje con graves consecuencias. Se propagó por aquí, del siglo XVI al XIX, una escandalosa injusticia amparada por la artimaña de la legalidad. Como no había nada en nuestra legislación que vetara o regulara tal sistema, este se esparció por todo el país, entrando con pie firme en las “costumbres de la tierra”. Imperó en nuestro territorio una gran bastardía jurídica: la total falta de derechos de algunos, frente a la inmensa concentración de poderes en manos de otros.


    En esa época, no escapábamos de la esclavitud. En el caso brasileño, estaba tan diseminada, que dejó de ser un privilegio de los señores de ingenio. Padres, militares, funcionarios públicos, artesanos, taberneros, comerciantes, pequeños labradores, grandes propietarios y la población más pobre –e incluso los libertos– poseían cautivos. Y así, la esclavitud fue bastante más que un sistema económico: ella modeló conductas, definió desigualdades sociales, hizo de la raza y del color marcadores de diferencia fundamentales, ordenó etiquetas de mando y obediencia y creó una sociedad condicionada por el paternalismo y por una jerarquía muy estricta.


    Por otra parte, y a diferencia de lo que se intentó difundir, no está confirmada la versión de que en el país habría existido una esclavitud “más blanda”, dado que, un sistema que prescribe la propiedad de una persona por otra no tiene ninguna posibilidad de ser benevolente. Este presupone el uso intenso y extenso de mano de obra cautiva, la vigilancia constante, la falta de libertad y el arbitrio. Para que se tenga una idea, se trabajaba tanto por aquí y los servicios eran tan severos que la expectativa de vida de los esclavizados varones en el campo, 25 años, quedaba debajo de la de Estados Unidos, que era de 35.


    En el caso de las mujeres el destino no era muy diferente. Sometidas por la fuerza a la alcoba del señor esclavista, experimentaban en el cuerpo la violencia del sistema. Amamantaban a los pequeños señores y señoras y muchas veces eran obligadas a dejar a sus propios hijos en la “rueda de los expósitos” o “de los abandonados” –un mecanismo empleado para entregar (“exponer” o “abandonar”, en el lenguaje de la época) a los recién nacidos que quedaban al cuidado de instituciones de caridad. Asimismo, ellas estaban sujetas a regímenes arduos de trabajo y acumulaban funciones domésticas. Data también de ese período la perversa representación de la “mulata” como una mujer más “propensa” a la sexualidad y a la lascivia, lo que configuró un estereotipo que no respondía a los hechos y contribuía a construir realidades y crear grandes prejuicios. Eso sin considerar que ya se delineaba en esas épocas primordiales brasileñas una “cultura de la violación”, como veremos más adelante, aún hoy arraigada en el país. Con la desproporción sexual entre africanos embarcados, la entrada mayoritaria de colonos varones, así como también el mantenimiento de jerarquías de mando, la práctica implicó el establecimiento de relaciones igualmente jerárquicas y raramente consentidas. Por tanto, formaba parte de las “actividades diarias” de las esclavizadas, someterse a los caprichos de los señores, lo que acabó generando una representación opuesta –que eran ellas quienes buscaban “ofrecerse”.


    Sin embargo, toda moneda tiene su otra cara. Por aquí –y contrariando la letanía que describe un sistema menos severo– esclavos y esclavas reaccionaron, mataron a sus señores y explotadores, se aquilombaron,3 se suicidaron, abortaron, huyeron, promovieron insurrecciones de todo tipo y revueltas de los más variados formatos. También negociaron su lugar y condición al luchar para conseguir horas de esparcimiento, recrear sus costumbres en tierras extrañas, adorar a sus dioses, realizar sus prácticas y cuidar de sus tierras, al procurar preservar a sus familias.


    A su vez, los señores de esclavos inventaron verdaderas arqueologías de castigos, que iban desde la chibatada4 en la plaza pública, hasta la palmatoria, a medida que se informaban sobre las experiencias y leyes abolicionistas aplicadas en otras colonias esclavistas, muy especialmente en la América española. Por eso postergaron cuanto les fue posible el final del régimen, adoptando un modelo gradual y lento de abolición.


    Un sistema como ese solamente podía originar una sociedad violenta y consolidar una desigualdad estructural en el país. Esclavos y esclavas enfrentaban jornadas de trabajo de hasta dieciocho horas, recibían apenas una muda de ropa por año, se acostumbraban a la escasez de comida y agua y a carecer de posesiones. Si bien la alfabetización no estaba formalmente prohibida, fueron raros los casos de propietarios que concedieron a sus cautivos el derecho de frecuentar escuelas, por lo que se creó así una sociabilidad partida por la costumbre y la realidad. En las sociedades occidentales, sin estudio formal no hay posibilidad de cambio social, con las clases comportándose como estamentos congelados y destituidos de la capacidad de romper ciclos de pobreza heredados del pasado.


    El sistema acabó tarde y de manera conservadora, al cabo de una serie de leyes graduales, como la Ley del Vientre Libre de 1871 (que liberaba a los hijos pero no a las madres, e incluso garantizaba al señor el derecho de optar por quedarse con los libertos hasta los 21 años de edad y entregarlos al gobierno), la Ley de los Sexagenarios de 1885 (que manumitía esclavos precozmente envejecidos y muchas veces imposibilitados de trabajar, lo que representaba un gasto en lugar de un lucro para el propietario) y, finalmente, la Ley Áurea del 13 de mayo de 1888. En síntesis, esto representó una solución de compromiso. La normativa no resarció a los señores que esperaban recibir indemnización del Estado por sus “pérdidas”. No previó formas de integración de las poblaciones recién liberada se inauguró un período llamado “post emancipación”, que tuvo fecha precisa de inicio, pero no de fin.


    Fue justamente en ese contexto que teorías deterministas, también denominadas “darwinistas raciales”, pretendieron clasificar a la humanidad en razas, tras atribuirles distintas capacidades físicas, intelectuales y morales. Según tales modelos científicos, los hombres blancos y occidentales ocuparían la cima de la pirámide social, mientras los demás serían considerados inferiores y con potencialidades menores. Peor suerte correspondería a las poblaciones mestizas, denominadas “degeneradas” por provenir de la mezcla de razas esencialmente diversas. Ese “saber sobre las razas” venía a justificar, con el aval de las teorías de la época, el dominio “natural” de los señores blancos sobre las otras poblaciones. Venía, incluso, a sustituir la desigualdad de la esclavitud por otra, ahora justificada por la Biología.


    Así, mientras el siglo de las Luces, el XVIII, y el liberalismo habían divulgado la concepción de que los hombres eran iguales ante la ley, las teorías del determinismo social y racial pretendían concluir lo opuesto: que la igualdad y el libre arbitrio no pasaban de una quimera, un fardo de la Ilustración. Tal vez por eso, en la época de la inmediata post emancipación circuló por las calles de Río de Janeiro un sabio dicho popular: “La libertad es negra, pero la igualdad es blanca”. La expresión se refería a la libertad recién conquistada por los negros con la abolición de la esclavitud, pero indicaba también la persistencia de severos patrones de desigualdad en el país, problema que todavía aflige a los brasileños. Además, las consecuencias de esos presupuestos tenían, entre otros, el poder de perpetuar estructuras de dominación del pasado, tras colocar en su lugar formas nuevas de racialización, que buscaban justificar biológicamente diferencias históricas y sociales. Según se desahogó en su diario el escritor negro Lima Barreto, todavía a comienzos del siglo XX: “La capacidad mental de los negros es discutida a priori y la de los blancos, a posteriori”.


    La emergencia del racismo es, por lo tanto, una especie de “trofeo de la modernidad”. Si la presencia de negros en espacios de prestigio social ya estaba prácticamente vedada o muy dificultada por la esclavitud, siguió siendo infrecuente en los inicios de nuestra historia republicana. Por eso, el sistema esclavista sólo en apariencia quedó afincado en el pasado. Tal configuración social, que llevó a la exclusión de buena parte de la población de las principales instituciones brasileñas, produjo incluso un borramiento de los pocos intelectuales negros que habían logrado distinguirse en la época colonial y especialmente durante el Imperio. También ocultó la formación de una serie de sociedades, asociaciones y diarios comunitarios negros, ideados en la Primera República, que procuraban, en base a la colectividad, luchar por la necesaria inclusión social. Según define el sociólogo Mário Augusto Medeiros da Silva, esa sería una “doble muerte” de las personas negras; se mata al individuo, pero también su memoria.


    Con el ingreso en el siglo XX, y a diferencia de lo que la propaganda republicana divulgó, la exclusión social volvió a crecer en Brasil: los negros fueron sistemáticamente apartados de las políticas y de los beneficios del Estado. Esa larga historia también explica cómo, paradójicamente, el racismo es hijo de la libertad. Aun hoy, permanece un gran interdicto respecto de la expansión de derechos para las poblaciones más victimizadas del país, en relación con los derechos a la salud, la educación, el trabajo, la vivienda, el transporte y la seguridad. Asimismo, si bien las teorías racistas dejaron de estar de moda, si el concepto biológico de raza es entendido como falaz y totalmente equivocado en sus consecuencias morales, hoy todavía utilizamos la noción de “raza social”, aquella que es creada por la cultura y por la sociedad en nuestra vida cotidiana. Tendemos también a perpetuar un plus perverso de discriminación, que hace que negros y negras mueran antes y tengan menor acceso a los derechos entre todos los ciudadanos brasileños.


    Esas son historias “persistentes”, que no terminan con el mero cambio de régimen, sino que quedan enquistadas en las prácticas, costumbres y creencias sociales y producen nuevas formas de racismo y de estratificación. Por ejemplo, hasta nuestros días los números de la desigualdad tienen cara y color en Brasil. Entre quienes afirman tener miedo de la policía, la mayoría está compuesta por jóvenes, negros autopercibidos y habitantes de la región nordeste. En 2009 el país registró más de 191 millones de habitantes, un aumento de 23% comparado con la población de 1995, entre los que se incrementó la población negra (y parda). En 1995, 44,9% de los brasileños se declaraban negros; en 2009 ese porcentaje subió al 51,1%, mientras que la población de blancos cayó del 54,5%, al 48,2%.Tal situación no deriva, sin embargo, del aumento de la tasa de fecundidad de la población negra sino, antes bien, de cambios comportamentales y de la forma en que esas personas se autoperciben. Desde fines de la década de 1970, y principalmente durante los años de la redemocratización, cuando emergió una agenda de derechos civiles –pautada en el derecho a la diferencia dentro de la igualdad y de la universalidad, y viceversa–, los brasileños han cambiado sus criterios de autodefinición y, progresivamente, se han declarado negros o pardos.


    No obstante, mientras ese patrón permite prever una mayor flexibilidad en los modelos vigentes de clasificación, otros resultados señalan una tenaz y consistente exclusión racial. Según el informe del Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (IPEA), a pesar del aumento general de la expectativa de vida entre los brasileños, los indicadores que cubren el período que va de 1993 a 2007 muestran cómo la población blanca continúa viviendo más que la negra. En ese período, el grupo de hombres blancos en torno a los sesenta años de edad pasó de 8,2% a 11,1%, al tiempo que el de negros en la misma banda etaria aumentó de 6,5% a 8%.


    Más preocupantes son los índices de mortalidad masculina en general y, en particular, de hombres jóvenes negros: las mayores víctimas de la violencia urbana y del acceso precario a los recursos médicos. Si en 2010 la tasa de homicidios fue del orden de 28,3 cada 100 mil jóvenes blancos, la de jóvenes negros llegó a 71,7 cada 100 mil, en tanto, en algunos estados, la tasa sobrepasa los 100 cada 100 mil jóvenes negros. Según Amnistía Internacional, un joven negro en Brasil tiene, en promedio, 2,5 veces más chances de morir que un joven blanco. En la región nordeste –donde las tasas de homicidio son las más altas del país– esa diferencia es aún mayor: los jóvenes negros corren cinco veces más riesgo de perder su vida. Si nos restringimos al año 2012, cuando fueron asesinadas en Brasil un poco más de 56 mil personas, 30 mil de ese total eran jóvenes de entre 15 y 29 años y, de ellos, 77% eran negros. En resumen, los números traducen condiciones muy desiguales de acceso y mantenimiento de derechos, niveles de violencia elevados y con un objetivo claro. Revelan más: patrones de mortandad que evocan cuestiones históricas de larga, media y corta duración.


    Para tener una mejor proporción basta verificar que esos datos son compatibles con las tasas de homicidios perpetrados durante varias guerras civiles contemporáneas. En el conflicto de Siria, que abate al país desde 2011, hubo 60 mil muertes por año; en la Guerra de Yemen, que se inició en 2015, se contabilizan cerca de 25 mil homicidios anuales; en Afganistán, donde los conflictos comenzaron en 1978, la media es de 50 mil por año. Tales tasas corresponden a la dimensión de la “guerra” brasileña, lo que autoriza a hablar de un “genocidio” de jóvenes negros.


    No se logra nada con cubrir el sol con un colador y creer que, para acabar con los números terroríficos de la violencia letal en Brasil –que solamente en 2017, según datos del Forum Brasileño de Seguridad Pública (FBSP), llegaron a cerca de 64 mil–, sería suficiente con proponer medidas que castiguen a los adolescentes infractores, en su mayoría negros y habitantes de las periferias, con la reducción de la edad de imputabilidad penal. No existen pruebas de que el aumento en las tasas de encarcelamiento disminuya las tasas de criminalidad. Al contrario, Brasil ya es la tercera mayor población penal del mundo y sigue siendo un país récord en homicidios. A contramano de esto, países como Holanda y Suecia, que invirtieron en formas alternativas y en rehabilitación, han presentado resultados bastante mejores.


    Lo más paradójico es que la experiencia brasileña que más se aproxima a ese modelo europeo puede encontrarse en la Justicia Juvenil, el sistema destinado a los “adolescentes infractores”. Personas de entre 12 y 18 años, autoras de menos del 10% de los crímenes graves en el país, reciben un tratamiento penal especial, justamente por no ser todavía adultas. Es la mejora en tales inversiones la que tiene capacidad para disminuir las tasas de crímenes cometidos por estos adolescentes, en general negros y pobres, quienes acaban entrando en un círculo vicioso que lleva a la reincidencia y a nuevos encarcelamientos.


    El tema es polémico y no se trata de una historia que se evalúe o resuelva apenas en base a sumas. Claro está, también, que no existen racismos buenos: todos están igualmente cargados de traumas y sufrimientos. Actualmente, con 55% de su población compuesta por pardos y negros, Brasil puede ser considerado el segundo país con mayor cantidad de habitantes originarios de África, después de Nigeria. Y si, por un lado, esa mezcla generó una sociedad definida por ritmos, artes, aromas, comidas, deportes entremezclados, por otro, produjo una nación que naturaliza la desigualdad racial en la figura de las empleadas domésticas y de los trabajadores manuales, en la ausencia de negros en corporaciones y empresas, en los teatros, en las salas de concierto, en los clubes y en las áreas sociales. El país también practica otra forma de exclusión racial cotidiana, al delegar en la policía el papel de encarar la discriminación con los famosos “actos de intimidación”: las batidas policiales que escogen siempre más negros que blancos y los humillan a partir de la representación pública del poder y de la jerarquía.


    Con tal litigio sobre las espaldas, creamos una nación profundamente desigual y racista, cuyos altos índices de violencia no se limitan a los tiempos de la esclavitud. Los mismos fueron reescritos en función del momento contemporáneo, que muestra cómo el racismo aún se aferra a una ideología cuyo propósito es garantizar el mantenimiento de privilegios, a partir de profundizar la distancia social. Así las cosas, si bien el racismo hace tiempo que dejó de ser aceptado como teoría científica, continúa plenamente actuante, en tanto ideología social, en la poderosa “teoría del sentido común”, la que actúa perversamente en el silencio y en la connivencia del día a día. La esclavitud nos legó una sociedad autoritaria que tratamos de reproducir en términos modernos. Una sociedad acostumbrada a las jerarquías de mando, que apela a una determinada historia mítica del pasado para justificar el presente, y que se lleva muy mal con la idea de la igualdad en la división tanto de derechos como de deberes.


    No hay ideología “caritativa” en Brasil, menos aun cuando el tema remite a la exclusión racial. Por el contrario, las conquistas que el activismo negro alcanzó, por lo menos desde la década de 1920, vienen demostrando que aquí no existe reducto de “democracia racial” mientras persista tal desigualdad social, económica y racial. Por otro lado, y como bien muestra el sociólogo Petrônio Domingues, no fueron escasas las iniciativas de activistas negros para adquirir y luchar por más igualdad e inclusión. El Frente Negro Brasileño, por ejemplo, tuvo gran actuación durante la época de Getúlio Vargas, al tiempo que durante la Segunda República fueron significativas la Unión de Hombres de Color, el Teatro Experimental del Negro y la Asociación Cultural del Negro. En el contexto de la Apertura que se inaugura en 1978, el Movimiento Negro Unificado asumió una especie de liderazgo en la lucha antirracista en nuestro país. Ya en el siglo XXI, un comprometido feminismo negro tuvo la oportunidad de cuestionar los otros feminismos y producir sus propias teorías, exponiendo las especificidades y la realidad de sus mujeres.


    Sabemos que los movimientos sociales ganan más fuerza y capilaridad en contextos de redemocratización y el caso brasileño no hace más que subrayar tal tendencia. Además, con el marco de la Carta Magna de 1988 que consolida la Nueva República, se multiplicaron las formas de activismo negro. Algunos resultados importantes fueron el reconocimiento de los saberes y de la erudición de esas poblaciones, explícitamente referido en el artículo 215 de la Constitución Ciudadana, y la definición de las manifestaciones culturales afro-brasileñas como un “patrimonio cultural” en el artículo 216. Además, el artículo 68 de las Disposiciones Transitorias aprobó las tierras de “remanentes de las comunidades de los quilombos”, lo que validó el derecho de grupos que permanecieron en pequeñas chacras y propiedades agrícolas y vivieron de la plantación colectiva desde que terminó la esclavitud. Por último, el artículo 5 (inciso XLII) finalmente incluyó en el cuerpo de la ley la existencia de la discriminación en Brasil, lo que convierte la práctica del racismo en un crimen sin fianza e imprescriptible, sujeto a prisión.
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