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			E poi, in futuro, potrò desiderare che torni quel passato in cui desideravo che arrivasse il futuro in cui avrei desiderato che tornasse il passato

			Ben Lerner, Nel mondo a venire

			



			Let’s never come here again because it would never be as much fun

			Lost in translation


		

	
		

		
			Intro

			


In cui si mettono le mani avanti

		

	
		

		
			Quella che state per leggere è una storia personale, sfacciatamente parziale e che si prende le sue responsabilità. Parla di musica, di un certo tipo di musica che si ripara sotto un’etichetta ormai diventata luogo comune, nel bene e nel male. Una parola che è stata svuotata di ogni significato e usata secondo ogni tipo di appropriazione possibile. Una parola che, però, in un certo periodo storico ha voluto rappresentare qualcosa di specifico che non si limitava a un modo di scrivere canzoni o di suonare le chitarre, semmai uno ‘stare nel mondo’ che prendeva posizione: da un lato ci sono loro, dall’altro ci siamo noi.

			Questa parola è indie.

			Ma chi sono loro? Ormai non lo so nemmeno più. Un tempo avrei detto: sono le persone che ascoltano la musica che non ascolto io, ma è un approccio, questo, che non ha niente a che vedere con l’amore per la musica. Adesso che i confini sono spariti, credo che ‘loro’ siano semplicemente quelle persone che – e non c’è giudizio di valore in questo, perché spesso è una questione di possibilità e accesso, quindi di privilegio – non hanno mai pensato, nemmeno per un secondo, alla possibilità di un mondo se non migliore, quantomeno diverso. E noi? Noi chi siamo? Anche questo credo di non saperlo più. Quando nel 2007 i The National cantano Mistaken For Strangers, raccontano di una persona che ha rinunciato alle proprie idee e si è camuffata nella divisa d’ordinanza del professionista urbano al punto da non essere riconosciuta nemmeno dai propri amici. Mi sa che più di una persona ogni tanto ha pensato di essere incappata in quella dinamica. Io di sicuro l’ho pensato, e l’ho realizzato in un momento preciso. Erano i giorni immediatamente successivi alla morte di David Bowie, e mi trovavo a un concerto organizzato da alcune persone che nella mia città per un certo periodo hanno fatto suonare musica fieramente indipendente. Ai tempi, per una serie di eventi e scelte, stavo lavorando nella comunicazione politica. Mentre ascoltavo le canzoni di un cantautore inglese che adesso non ricordo, ho avuto un’illuminazione e mi sono per un attimo guardato da fuori. Ho visto il mondo in cui ero vestito, in cui portavo i capelli, le mie abitudini. Dopo aver avuto per anni un rapporto quasi simbiotico con la musica, sia ascoltata che suonata, non compravo più dischi e non toccavo più la chitarra. Inoltre, non leggevo più né scrivevo più. Ero infelice e non lo sapevo. Nel vedermi temevo di aver perso quella scintilla che mi aveva fatto aderire a un’idea per quanto ingenua e contradditoria, almeno autentica. Non solo non mi sono riconosciuto, ma mi sono spaventato, perché sentivo che un po’ di me se n’era andato via per sempre. Da quel momento in poi ho fatto altre scelte e ho cercato di recuperare il mio spazio. Prima di tutto dentro me stesso, appropriandomi di nuovo di quell’idea, quella di un mondo diverso.

			Se anche voi, come me, avete sentito anche per un solo secondo questo genere di alienazione, questo libro potrebbe fare al caso vostro. Non è un’enciclopedia, non un saggio, non una compilazione. Per tanta musica di cui si parlerà, ce ne sarà tantissima altra fondamentale, che amo, e che purtroppo ne è rimasta fuori. Scrivere, un po’ come tutto, è davvero un atto di scelta. Se sto mettendo le mani avanti è perché state per leggere una storia indie che spera di dialogare con tutte le storie là fuori che aspettano di essere ascoltate. Anche quelle che indie non sono. 

			Il periodo storico che questo libro racconta va dal 1994 al 2012, e lo fa in questi margini per numerosi motivi, che si scopriranno proseguendo, ma che sostanzialmente corrono dalla morte di Kurt Cobain (e della possbilità controculturale di una generazione) alla cerimonia inaugurale delle Olimpiadi di Londra del 2012 (che sottilmente si trasforma nel campionario di simboli della fine di un’epoca) e all’arrivo, nello stesso anno, di Spotify in Italia, continuando il suo determinante percorso di nuova egemonia di distribuzione e ascolto musicale. Sono due punti in cui in mezzo è successo di tutto: è cambiato il mondo, non in meglio, e ogni idea di alternativa è evaporata, dissolta, forse per sempre.

			Nel primo episodio di Girls Lena Dunham dice “Credo di essere la voce della mia generazione. O almeno una voce. Di una generazione”. Per me è importante far capire subito che la mia è la voce di un millennial, di una persona di quasi quarant’anni che ha vissuto la propria adolescenza con MTV sempre accesa e la possibilità di andare in alcuni bei negozi di dischi che, anche se non avevano l’intero catalogo di Merge o Touch & Go, avevano un po’ di musica che rappresentava perfettamente l’umore alternativo e indie che dalla morte di Cobain in poi ha riempito lo spazio e l’immaginazione di una generazione (a conti fatti, anche questo è un privilegio). Un millennial che ha attraversato la digitalizzazione della musica con entusiasmo, la fase dei blog e delle webzine come creazione di un mondo nuovo, il massacro dei giorni di Genova e il crollo delle Torri Gemelle come l’improvvisa evaporazione dell’immaginario alternativo, la crisi economica come il furto del futuro, i social network come luogo per far sentire una propria voce anche se non produceva più niente. Almeno una voce. Di una generazione.

			Sotto traccia non è però un libro per millennial. O almeno, non si propone di esserlo. Magari è un libro che può in qual che modo raccontare cos’è lo sguardo di un millennial sul mondo, ma questo starà a voi scorprirlo. Qualche anno fa, quando l’idea di questo libro iniziava a maturare, ho cercato di bandire dal mio vocabolario parole come ‘nostalgia’. Nessun feticismo per i tempi andati che non torneranno più. Solo il tentativo di essere la versione più decente di chi, pur cresciuto con le storie di band e artisti che avevano cercato di cambiare il mondo (spoiler: senza riuscirci), si è ritrovato a vivere il presente, la realtà e la contraddizione cercando ogni giorno di fare scelte che non lo facessero sentire troppo in colpa. È un tratto distintivo di noi millennial? Non lo so, non credo. Sentendoci però persone senza obbiettivi, incerte se arrenderci o meno ai sogni e alle narrazioni dei nostri genitori, credo che possiamo raccontare anche attraverso questo tipo di musica e questo tipo di attitudine – perché poi l’indie era sì un modo di stare al mondo, ma anche un’attitudine, e cioè, secondo Treccani, la “disposizione innata o acquisita (fisica, psicofisica, o psichica) che rende possibile o facilita lo svolgimento di particolari forme di attività” – con un punto di vista partecipato, particolare e appunto privilegiato.

			

			Questo perché quella millennial è anche stata la prima generazione ad aver assorbito, e attuato, un mutamento negli usi, nei costumi e anche nelle parole. Con quella MTV di cui sopra sempre accesa e le band che passavano parlando di temi nuovi, con musiche mai sentite e presentatori televisivi che usavano parole lontane dall’etichetta di quei tempi divisa tra la ancora presente serietà istituzionale del servizio pubblico e il nuovo imbarbarimento proposto dal turboluccichio delle reti private, e un modo di fare molto vicino. La lingua inglese entra nelle nostre case non come esotica suggestione, ma come nuova quotidianità fatta di parole capaci di spiegare da universi di significato diventando uso comune e che qui troverete in grande quantità.

			Ovviamente la parola indie (per non lasciare niente al caso: indie come diminutivo, anzi troncamento, di ‘independent’) è una di queste.

		

		

	
		

		
			Here we are now,
entertain us

			


In cui ci si prepara a tutto ciò che ci aspetta

		

	
		

		
			
1

			Oltre a ‘indie’, un’altra etichetta che non ha mai voluto dire niente è grunge. Come succede quasi sempre quando la critica musicale, il giornalismo, una persona arriva dall’alto e cerca di impacchettare qualcosa per renderla più facile da comunicare, è in atto un meccanismo perverso che si conclude con la morte di quel qualcosa.

			Se apro il sito dell’Oxford English Dictionary, la prima definizione di grunge è “sporco di qualsivoglia genere”; la seconda è “genere di musica rock particolarmente rumorosa, popolare nei primi Novanta”. 

			Ora, che un termine nato per definire uno stile musicale nato da presupposti estremamente critici verso le logiche della società suggerisca un’idea di sporcizia inevitabile – quella che non ti stacchi più di dosso, quella che appartiene alle classi subalterne, alle persone proletarie e sottoproletarie, sedimentata nei secoli, da sempre immagine per eccellenza di disagio e degrado in opposizione alla pulizia e all’ordine delle classi borghesi che abitano in tranquilli quartieri residenziali – racconta molto di come questa stessa società percepisca e interpreti tutto quello che rappresenta uno scarto rispetto alla norma. A pensarci bene, lo stesso aggettivo ‘indipendente’ ha un che di vagamente sinistro e disarmonico. Come un corpo che non aderisce perfettamente ai canoni e preferisce muoversi in maniera autonoma, alternativa, indipendente appunto. 

			Nelle poche righe che Treccani dedica al grunge, tra gli elementi fondamentali per inquadrare il movimento (ma poi è giusto parlare di ‘movimento’? Oppure sarebbe più adeguato parlare di ‘genere’ – nel senso proprio di ‘genere musicale’? O di ‘stile’ in quanto serie di caratteristiche comuni, riconoscibili e immediatamente ascrivibili al sound e alla vita materiale fuori dalla musica?), racconta proprio la “polemica con i valori degli anni Ottanta” per cui “il grunge ripropone alcuni elementi della cultura hippy (ecologismo, nonviolenza), uno stile di vita semplice e un look trasandato”. 

			Forse chi ha letto Sing Backwards and Weep1, biografia di Mark Lanegan, una delle voci più profonde e indimenticabili della storia del rock, potrebbe avere qualche dubbio sulla nonviolenza, ma di sicuro il grunge, quando passa dall’essere un’etichetta solo musicale2 a vero e proprio movimento, ha rappresentato una cesura netta nei confronti degli anni Ottanta anche da altri punti di vista rispetto a quello musicale. 

			Come ad esempio il rifiuto del successo, del potere e del guadagno come elementi che definiscono l’identità e la vita di una persona; oppure il rovescio della mascolinità ‘alpha’ e tossica (mi rendo conto che parlando di musicisti rock questo termine è ancora più ambiguo, ma ci capiamo) mettendo al centro una figura più apertamente fragile e problematica. Per non parlare poi di un rinnovato senso di comunità sia in opposizione allo sfrenato individualismo degli anni Ottanta (che, soprattutto nella cultura pop, ha generato in quel decennio superstar internazionali capaci forse come mai prima di quel tempo di determinare equilibri e muovere una quantità di soldi davvero importante), sia per provare a rovesciare la logica del Capitale di massimizzare guadagni e profitti. 

			Non è un caso che tutto questo succeda negli Stati Uniti in continuità con la genesi del movimento musicale indipendente e alternativo che, prendendo spunto dal punk, ha percorso gli anni Ottanta abbracciando la logica della ‘bellezza della sconfitta’, per cui combattere una guerra è molto più soddisfacente di vincerla.

			Anche perché poi, a un certo punto, proprio agli inizi degli anni Novanta, quella guerra si ha avuto l’impressione di vincerla davvero.

			Infatti, che tu sia o meno una persona appassionata di musica, è molto probabile che a sentire parola ‘grunge’ ciò che ti verrà in mente sarà un’immagine; non uno stile, non un genere, non un movimento. Non ti verranno in mente le distorsioni di chitarra da mal di testa dei dischi di Mudhoney e Alice In Chains o il ronzio permanente degli amplificatori lasciati a macinare feedback degli Screaming Trees. Forse non ti verranno in mente nemmeno le camicie di flanella, che almeno dal 1993 sono diventate la sineddoche estetica del grunge anche per via della collezione che porta lo stesso nome ideata da Marc Jacobs. Quella che ti verrà in mente non sarà nemmeno un’immagine fissa. Non è quella fotografia di Che Guevara, oppure l’Ecce Homo con cui immediatamente identifichiamo l’immagine canonica di Cristo. Sarà invece un’immagine in movimento, che cambia a ogni angolazione. E cambia perché magari viene da un video ufficiale, oppure dal footage di un concerto quando filmare concerti voleva dire portarsi una videocamera grossa, pesante e costosa; oppure arriva da un servizio televisivo dell’epoca o un articolo di giornale. A non cambiare, però, sarà il soggetto dell’immagine, sempre lo stesso: Kurt Cobain.
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			Quando Kurt Cobain è morto avevo otto anni. Ai tempi ero un bambino estremamente ricettivo e, come forse avrete già intuito, quello che mi piaceva più di ogni altra cosa era la musica. Ogni occasione era buona per mettere insieme dei kit di batteria rudimentali e rompere i timpani dei miei genitori, oppure fermarmi mesmerizzato ogni volta che mi ritrovavo davanti una chitarra elettrica, ma anche vedere qualunque video, foto, rivista, servizio alla televisione che riguardasse la musica – non importava il genere, bastava che ci fossero degli strumenti. Ecco cosa mi ricordo: ero attratto dalla musica che aveva una fonte chiara e tangibile. A quattro anni attingevo senza problemi alla piccola collezione di vinili dei miei genitori imparando a metterli sul piatto e suonarli a ripetizione. Il mio, però, era un gusto profondamente eteroguidato. O, per meglio dire, teleguidato. 

			A Torino MTV si vedeva pochissimo, solo qualche ora al giorno e su qualche canale secondario. In più era in inglese, una barriera linguistica importante. C’era Videomusic, c’era il Roxy Bar di Red Ronnie dove ogni tanto vedevo una batteria, ma mi annoiavo perché parlavano troppo e io volevo vedere le band suonare. Quando le band suonavano, mi fermavo. Fossero videoclip o live. Ai tempi le band che più venivano trasmesse erano Guns’n’Roses e Bon Jovi, più qualche rimasuglio degli Ottanta tipo Kiss o Van Halen. C’erano poi le superstar che in qualche modo avevo già introiettato e la cui importanza mi era chiara – foss’anche solo per come mia madre me le descriveva. Ad esempio, quando nel 1992 avevamo guardato il grande concerto tributo a Freddie Mercury, prima grande rockstar la cui morte avevo ‘vissuto’ in diretta (a cinque anni mi piacevano i Queen e so bene di essere stato molto triste ad apprendere la notizia3), ricordo mia madre intimarmi di fare attenzione: “quello è David Bowie”, mi diceva; e io sapevo già in qualche modo chi era David Bowie. Lo sapevo perché i miei genitori e il loro piccolo giro di amicizie in qualche modo erano persone appassionate di musica. Dove per ‘appassionate’ non intendo la schiera nerd con cui abbiamo familiarità da quando abbiamo letto o visto Alta Fedeltà, intendo persone dall’alfabetizzazione medio alta, cresciute tra la fine degli anni Sessanta e gli anni Ottanta, che ricevevano un mainstream strutturato e lo foraggiavano comprando dischi rock, andando ai concerti grossi, sapendo più o meno cosa succedeva nello stardom: immagino nessunə di loro sapesse chi fossero Echo and the Bunnymen (anche se da qualche parte sicuramente avevano ascoltato almeno The Killing Moon) o gli Hüsker Dü, ma conoscevano gli U2 e i R.E.M. e nelle loro case, oltre a un giradischi, un mangianastri e, per i più benestanti, un lettore cd, si trovavano anche dischi (e cassette, e compact disc) con alcune novità. C’erano i Metallica, c’erano i Guns’n’Roses appunto: erano dappertutto, e nel 1992 avevano pure fatto tappa a Torino per un concerto monumentale aperto da Soundgarden e Faith No More di cui si parla ancora oggi. E poi mi ricordo distintamente la copertina tutta blu di un disco che non poteva passare inosservata. Era acqua, ma non lo capivi subito. Ci voleva una frazione di secondo. Così come ci voleva una frazione di secondo ad accorgersi che quel bambino in mezzo era nudo e stava inseguendo con desiderio la banconota da un dollaro.

			Una voce tuttora nuova, perché il rock ’n’ roll non l’ha superata. Niente di simile si era sentito nel rock ’n’ roll prima, e niente si è sentito dopo, anche se, per un periodo, quella voce è sembrata a disposizione di chiunque avesse il coraggio di usarla. Per un periodo, come per magia – la magia del pop che traducendo in suoni gli avvenimenti sociali crea simboli travolgenti delle trasformazioni della realtà –, quella voce ha rappresentato una nuova libertà di espressione. Con infinite voci diceva infinite cose nuove. Accendere la radio era sempre una sorpresa, spegnerla una fatica4.

			Greil Marcus (uno dei più importanti studiosi di musica rock – definirlo ‘critico musicale’ come racconta ogni sua nota biografica mi sembra riduttivo5) scrive queste parole nel 1989 per descrivere la voce di John Lydon/Johnny Rotten dei Sex Pistols. Secondo Marcus, l’arrivo sulla scena dei Sex Pistols è stato un vero e proprio ‘evento generativo’ che ha creato una sorta di linea temporale alternativa in cui l’intera storia del Ventesimo secolo ha preso una strada diversa, parallela e al tempo stesso segreta e visibilissima. 

			Sono parole che funzionano alla perfezione anche per Kurt Cobain e i Nirvana. Forse dobbiamo sostituire la televisione alla radio, e scrivo ‘forse’ perché la radio è almeno negli Stati Uniti ancora adesso uno dei mezzi di comunicazione principali per lo sviluppo di processi controculturali (da sinistra come da destra) e abbiamo il contesto ideale degli anni Novanta. Contesto che ha permesso l’arrivo improvviso di una canzone che ha avuto lo stesso potere di rottura e di generatività dei Sex Pistols che, sempre per citare Greil Marcus: 

			Hanno aperto una breccia nel contesto pop, in quel muro di assunti culturali che decidono quale musica si debba ascoltare e quali reazioni si debbano avere. E visto che gli assunti culturali sono definizioni imperative su come dovrebbe andare il mondo – costruzioni ideologiche vissute come fatti naturali – la breccia nel contesto pop è sconfinata nel quotidiano, dove la gente vive i gesti di tutti i giorni [...]. Considerate le rivendicazioni che faceva al mondo, un disco dei Sex Pistols avrebbe dovuto cambiare il tuo modo di prendere il treno per andare al lavoro, cioè avrebbe dovuto mettere quest’azione in rapporto con tutte le altre, e poi rimettere in discussione l’intera faccenda. Così il disco avrebbe cambiato il mondo6.

			Se applichiamo tutto questo agli anni Novanta dobbiamo però inscriverlo in un mondo in cui la televisione domina l’intero spettro della coscienza collettiva. Come racconta John Carpenter alla fine del decennio precedente con Essi vivono del 1988, black comedy in cui un ‘corpo-macchina7’, il wrestler Roddy Piper, scopre che tutto quello che pensava di sapere era falso. Il mondo è controllato da una razza di alieni-capitalisti che, come in Metropolis di Fritz Lang, guidano la società dall’alto attraverso una fitta serie di messaggi subliminali nascosti nei programmi televisivi, sulle riviste, sui cartelloni pubblicitari. Il film è ambientato a Los Angeles, città che per Fredric Jameson rappresenta alla perfezione il trionfo del postmoderno come struttura di pensiero che porta l’essere umano ad alienarsi nelle architetture, negli oggetti e nel suo rapporto con la quotidianità: una città che si sviluppa in orizzontale, un immenso sprawl urbano di decine e decine di miglia tagliato in tutte le direzioni da gigantesche superstrade in cui passare ore immobili in un traffico senza senso mentre si ingollano litrate di caffè e bevande energetiche e si va a lavorare ascoltando probabilmente qualche rapper proveniente dal vicino sobborgo malfamato di Compton che ti dice quanto questa vita faccia schifo – realizzando quindi la logica culturale del tardo capitalismo8. A svelare il controllo alieno è una setta di attivisti che vive ai margini della società, in una baraccopoli disordinata e che non risponde ovviamente a nessuna logica di pianificazione urbana, che riesce a squarciare il velo dell’ipocrisia grazie a degli speciali occhiali da sole che permettono di leggere i messaggi subliminali e vedere la realtà per quella che è – una vera e propria red pill ante litteram. La setta si distingue rispetto alla classe dominante per la sua sporcizia: vivono nel filth, vivono nel grunge. John Nada, il personaggio interpretato da Roddie Piper, è un working class hero; non ha velleità intellettuali o creative, arriva in città a piedi – quando a Los Angeles non esiste chi cammina – e vuole solo un lavoro di fatica perché è quello che sa fare: faticare. Oltre al caratteristico taglio di capelli, per tutto il film Roddie Piper veste una camicia di flanella a scacchi.

			La critica non esattamente velatissima al trionfo del capitalismo avanzato portato avanti da un intero decennio di amministrazione Ronald Reagan e che si sviluppava egemonicamente sull’asse della special relationship con il Regno Unito guidato da Margaret Thatcher si lega a un intero momento di riflessione intellettuale e artistica che prova a ragionare in diretta sia su cosa sono stati gli anni Ottanta sia su cosa dovranno essere i Novanta.

			Nell’introduzione alla sua storia orale del grunge, Grunge is Dead, Greg Prato racconta come il contesto mainstream degli anni Ottanta avesse trasformato anche il rock ’n’ roll in un luogo ridicolo in cui deficienti in spandex parlavano di auto veloci e donne facili, con buona pace della linea storica che aveva già vissuto gli anni Sessanta e gli hippy, e gli anni Settanta con il punk9. Sappiamo bene come uno degli strumenti più efficaci del capitalismo sia quello di prendere gli elementi di rottura di ogni rivoluzione controculturale per disinnescarli, farli propri, impacchettarli e venderli. 

			Il reaganismo era caratterizzato da un ottimismo ebete nel potere generativo del capitale, della tecnologia e delle droghe eccitanti come la cocaina. Inoltre, era il periodo del gigantismo – attitudine di ogni periodo di grande ottimismo – e la musica rock mainstream di quegli anni lo racconta perfettamente: basti pensare a band come Mötley Crüe, Van Halen, Def Leppard, ma anche appunto i già citatissimi Guns’n’Roses. Pensate agli spettacoli pop di superstar come Madonna, Prince e Michael Jackson. Pensate al Live Aid. Pensate alla voglia di salire sul carro operata da alcuni reduci degli anni Sessanta e Settanta come David Bowie con Let’s Dance (un disco fantastico, sia detto, ma nato proprio per diventare un generatore di hit10), Phil Collins (sia da solista, sia nell’ultima fase dei Genesis) o gli Starship (la terrificante trasformazione Rock-FM di quel che restava dei Jefferson Airplane con Grace Slick che ai tempi raccontava proprio di essere stufa della rivoluzione e pronta per “fare soldi”).

			Questo è il passaggio tra Ottanta e Novanta, sintetizzato bene più avanti da Mickey Rourke in The Wrestler (Darren Aronofsky, 2008), in cui il personaggio che interpreta (non a caso un altro wrestler, un altro ‘corpo-macchina’ come in Essi vivono ma vent’anni dopo11) rimpiange gli anni Ottanta in cui era un lottatore di successo, disprezzando i Novanta in cui è caduto in disgrazia additandoli come il male assoluto e, soprattutto, anche in cui “quel frocetto di Cobain ha rovinato tutto”. Insomma, loro volevano “solo divertirsi”12.

			È come se lo spirito degli anni Novanta, insomma, abbia preso alcuni degli elementi del decennio appena concluso – la velocità, l’egemonia della comunicazione, il post fordismo – togliendo però il divertimento in favore di uno sguardo molto più critico. Una critica però non seriosa, strutturata o violentemente oppositiva: è una critica mediata dal pop, potenziata dalla velocità e capace di muoversi su più livelli di lettura. La parola ancora non si usa, ma si tratta di una critica capace di muoversi attraverso molti layer tra i quali spicca quello che diventa lo stile ricorrente che identifica gli anni Novanta: l’ironia.
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			Come tutte le persone nate alla fine degli anni Ottanta, sono cresciuto in quell’interstizio da Fine della Storia tra gli anni Novanta e gli anni Duemila. C’erano delle consuetudini, nella mia adolescenza vissuta in una città particolare come Torino che idealmente mi avrebbero accomunato a qualsiasi adolescente in giro per il mondo. L’interesse per la cultura pop, la passione per la musica rock più o meno alternativa fruita – in un’epoca pre Napster e per chi aveva la fortuna di prenderla – attraverso MTV, la sensazione (questa però comune a tutte le generazioni) di essere venute dopo e quindi di essere testimoni di un grande niente dopo la fine della festa. Nel nostro caso: dopo la Seconda guerra mondiale, dopo il Sessantotto e lo sbarco sulla Luna, dopo gli Anni di piombo e la caduta del Muro; ma anche dopo Elvis e Buddy Holly, i Beatles e i Rolling Stones, i Led Zeppelin, dopo il punk e dopo i grandi gruppi rock degli anni Ottanta di cretini in latex che riempivano le arene di mezzo mondo. 

			“È un peccato che tu ti sia perso il rock ’n’ roll” dice il personaggio di Lester Bangs interpretato da Philip Seymour Hoffman al giovane William Miller in Almost Famous (Cameron Crowe, 2000). Il Lester Bangs della finzione si riferisce a un momento in cui le grandi star del rock sostanzialmente imitano loro stesse diventando delle parodie di qualcosa di grandioso ormai dissolto nel nulla. E il film è ambientato nel 1973. Ma non è l’unico caso: il film che ha sostanzialmente inventato la categoria merceologica della nostalgia, American Graffiti di George Lucas, si apre sulle note di Rock Around the Clock di Billy Haley del 1955 e ad un certo punto il campione di corse d’auto clandestine John Milner spegne la radio mentre sta passando Surfin’ Safari dei Beach Boys e confessa di non amare quella ‘merda surf’ perché “Il rock ’n’ roll sta andando in malora da quando è morto Buddy Holly”. Il film è ambientato nel 1962 e Buddy Holly muore in un incidente aereo nel 195913. Il rock ’n’ roll è nato da più o meno sei anni e nella finzione cinematografica viene già dato per spacciato. Una cosa del passato, cui guardare con nostalgia.

			Il legame tra musica e nostalgia è così forte forse proprio per via di quello che scrive Simon Reynolds nell’introduzione di Retromania:

			Il pop dovrebbe parlare al tempo presente, vero? Tuttora lo consideriamo territorio dei giovani, e i giovani non dovrebbero essere nostalgici; esistono da troppo poco per essersi costruiti un bagaglio di ricordi preziosi. Analogamente, l’essenza del pop è l’esortazione a ‘essere qui e ora’, vale a dire ‘vivi come se non ci fosse un domani’ ma anche ‘liberati dai vincoli di ieri’. Il legame della musica pop con il qui e ora spiega la sua ineguagliata capacità di incarnare l’atmosfera di un dato momento storico14.

			Secondo un altro studioso di cultura pop inglese, Jon Savage, la nostalgia ha in questo senso anche molto a che fare con l’invenzione dell’adolescenza, le cui radici vanno cercate nella fine della Seconda guerra mondiale – con la vittoria degli Stati Uniti, il Piano Marshall e l’inizio dell’egemonia culturale definita proprio Il secolo americano – e nella missione di inventare e controllare la narrazione del futuro:

			La giovinezza è stata da sempre incaricata di rappresentare il futuro: la perenne caratterizzazione mediatica dell’adolescente come genio o mostro continua a veicolare le speranze e le paure degli adulti su quanto accadrà in futuro15.

			L’ho presa un po’ larga, adesso torniamo agli anni Novanta e alla mia preadolescenza. Avendo come osservatorio privilegiato su un mondo che si stava preparando a essere totalmente connesso e globalizzato uno schermo televisivo, e avendo sintonizzato quello schermo televisivo per tre quarti del tempo su MTV (che nel frattempo era diventato un canale a sé, in italiano, e con programmi che affrontavamo nodi musicali anche non immediati in programmi come Supersonic e brand:new) e per il restante quarto su Italia 1, diviso equamente tra i film in seconda serata e i cartoni animati, il dopo mi appariva come un nonluogo velocissimo, impossibile da decifrare secondo gli schemi tradizionali (la scuola mi sembrava andare estremamente a rilento rispetto alla velocità di tutto il resto), in cui il passato dei film degli anni Settanta e Ottanta diventava un nuovo alfabeto ‘classico’ di citazioni a cui attingere senza preoccuparsi di cogliere tutti gli aspetti culturali di quello che si stava osservando e, al tempo stesso, tutto quello che arrivava come ‘contemporaneo’ sembrava tagliato su misura per questa nuova sensibilità. Questo stile contemporaneo aveva un tratto che accomunava il video musicale e il film americano, il documentario inglese e il servizio giovanilista sul programma italiano: faceva ridere. Ma non ridere ridere, più un sorriso compiaciuto da chi sapeva che, arrivando dopo qualsiasi cosa, non aveva più niente da perdere e poteva quindi permettersi di guardare al mondo che disincanto incarnando davvero lo spirito no future del punk. Un tratto che unisce i millennial all’altra grande generazione perduta dalla storia: la generazione X.

			Ora, quale cartone animato unisce in un colpo solo due generazioni che coprono circa quaranta anni di vita sul pianeta terra? Che domande, I Simpson, l’unica autentica analisi sociologica permanente sulla cultura americana. Essendo però diventata una serie simbolo di costume globale negli anni Novanta, all’apice dell’influenza culturale degli Stati Uniti, potremmo dire che si tratta di una sorta di analisi permanente sugli usi e costumi dell’Occidente tutto. C’è una puntata dei Simpson che, più di tutte, mette in scena quel legame tra musica e ironia che abbiamo visto rappresentare bene i Novanta, e forse contribuisce a fare chiarezza sul perché l’abbiamo presa così alla larga tra Buddy Holly e Simon Reynolds. La puntata si intitola Homerpalooza (s07e24, 1996), è quella – forse ve la ricordate: è una delle migliori di tutta la serie e sono pronto a difendere questa afffermazione pubblicamente – in cui Homer Simpson diventa un fenomeno da baraccone ingaggiato dal festival itinerante Hullapalooza16 per intrattenere il pubblico tra un concerto e l’altro di band come Smashing Pumpkins o Sonic Youth, e artisti presi a bersaglio come Peter Frampton17. Nella puntata c’è un dialogo tra due adolescenti tipicamente anni Novanta: i due, taglio sfumato, piercing, pantaloni larghi con catena a tenere il portafoglio, scarpe da skater, t-shirt con messaggi ironici, aria ovviamente super scoglionata, accolgono l’arrivo sul palco di Homer Simpson senza scomporsi e scambiandosi con voce monocorde e inflessibile il seguente dialogo:

			«Oh, ecco quello che si becca la palla di cannone. Che ganzo».

			«Adesso fai il sarcastico, amico?»

			«Non lo so più nemmeno io». 

			I due ragazzi sono delle funzioni narrative ricorrenti nello stile degli anni Novanta: pur essendo giovani e pronti a prendersi gioco di qualsiasi cosa puzzi di vecchio, ormai non sanno più nemmeno riconoscere quando sono entusiasti di qualcosa.

			Sull’ironia nei Novanta le pagine più interessanti sono senz’altro state scritte praticamente in diretta da David Foster Wallace, uno che a ben guardare ha molto in comune proprio con Kurt Cobain: entrambi hanno cercato di abitare la contraddizione, utilizzando per i loro scopi la cultura popolare del periodo per costruire qualcosa di diverso. Entrambi vengono da un sostrato per così dire tradizionale e nelle loro discipline sono stati considerati dei punti di riferimento in grado di cambiare lo scorrere delle cose, generando quella che chiamerò per tutto questo libro una storia alternativa. Entrambi non facevano mistero dei propri difetti. Entrambi volevano opporsi alla cultura degli anni Ottanta con una sincerità18 diversa. Entrambi erano ossessionati dal successo e dalla popolarità al punto da rimanerne schiacciati19. Entrambi si sono tolti la vita morendo per i nostri peccati, innescando un meccanismo di redenzione per cui noi siamo salvi e i nostri idoli no.

			Le pagine sull’ironia si trovano in E unibus pluram: gli scrittori americani e la televisione20, saggio apparso per la prima volta sulla rivista accademia «Review of Contermporary Fiction» nell’estate del 1993, in cui Foster Wallace riflette sul rapporto malato e mai del tutto risolto tra gli scrittori (americani) e la televisione, riflettendo sui limiti dell’ironia come metodo di interpretazione del mondo.

			Gli americani cominciarono a sembrare uniti non tanto da una serie di valori comuni, quanto da immagini comuni21.

			Così scrive Foster Wallace, con quello sguardo un po’ così, quel sopracciglio alzato, quella tendenza a non sapere più se si è sarcastici o meno perché ormai immersi nei segni, negli stimoli, negli spunti e – soprattutto – nella disillusione dopo la fine degli anni Ottanta – che tra l’altro sono sì finiti con la caduta del Muro di Berlino, ma anche con l’invasione dell’Iraq in quella che è stata la prima guerra trasmessa in televisione della storia. In estrema sintesi, la tesi di David Foster Wallace vede l’ironia come causa di disperazione e di stasi nella cultura americana. Da cui il distacco, quell’atteggiamento “vacuo, annoiato e catatonico” tipico della sua generazione: 

			L’espressione che un mio amico chiama della “ragazza che sta ballando con te ma è evidente che preferirebbe ballare con qualcun altro” – che è diventata la nuova versione della “smaliziatezza”22.

			Il tutto derivato dall’affogare nelle immagini metaironiche e metadiscorsive della televisione: “l’indifferenza non è altro che la versione anni Novanta della sobrietà23”.

			Se torniamo all’esempio dei due ragazzi nella puntata dei Simpson, l’intero scenario degli anni Novanta sembra dominato da un atteggiamento per cui “non sto dicendo sul serio”, senza poter più nemmeno capire quando si sta effettivamente facendo sul serio. Per Foster Wallace, se l’ironia postmoderna voleva distruggere i canoni steccati tra culture e superare i vari gatekeeping dei poteri maschili, bianchi, eteropatriarcali americani, l’ironia degli anni Novanta non è più in grado di distinguere sé stessa e non è quindi in grado di costruire alcunché una volta che queste barriere e questi muri sono crollati.
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			Ho passato i miei vent’anni studiando il fenomeno della cultura indie. Mi rendo conto che sembra una frase scritta per far colpo facendo la figura di una sbiadita imitazione depotenziata (e ironica, appunto) del protagonista di Rumore Bianco di Don DeLillo, però è così. Ho dedicato i miei studi al momento in cui la cultura indie – intesa ancora come ‘cultura alternativa’ – è crollata su sé stessa sotto il peso delle contraddizioni e dell’incapacità di costruire alcunché per diventare sempre di più un elemento di conservazione dell’esistente. Ai tempi, leggere per la prima volta i saggi di David Foster Wallace e le pagine di Douglas Coupland – sia quelle di Memoria Polaroid che di Generazione X – insieme ai romanzi di Jonathan Lethem e Bret Easton Ellis è stato un piccolo big bang personale24. Il ritardo accumulato rispetto agli Stati Uniti non era importante. In fondo il mondo non andava ancora così veloce. Non c’erano ancora Spotify e Netflix, i social network erano agli albori e gran parte delle discussioni musicali si facevano sui blog e nei forum. L’indie rock sembrava qualcosa di innocente e ogni riflessione su ironia e sincerità sembrava intelligentissima e innovativa. Me ne rendo conto solo adesso, ma lo spettro di Kurt Cobain era presente in tutte queste cose. In tutti i libri che ho letto, la musica che ho ascoltato, i film che ho visto, le discussioni che facevamo recitando ognuno la propria parte nel grande spettacolo in differita di qualche personaggio uscito da un video di Spike Jonze. 

			Ma non era una filiazione diretta. Era più che altro la sensazione e la necessità di dover riannodare i fili con quella storia alternativa in cui Kurt Cobain era il nostro Gesù Cristo, morto per i nostri peccati, avendo sottolineato la contraddizione primaria e al tempo stesso mostrandoci una via possibile urlando a pieni polmoni “Here we are now, entertain us” a reti unificate partendo dalla periferia dell’Impero – Aberdeen, stato di Washington – e diventando suo malgrado il simbolo di un movimento e di un suono, il Seattle Sound, che ai bagliori e alle luci al neon contrapponeva lo sporco e il sudicio, che alla performatività della cocaina che reggeva i ritmi di lavoro e di divertimento sfrenato degli yuppies e del rock AOR – l’Adult Oriented Rock, un tipo di musica amica delle classifiche che ha nei Toto i suoi esponenti principali – contrapponeva il nichilismo autodistruttivo dell’eroina, che alla velocità dei bpm e alla levigatezza delle produzioni contrapponeva il ritmo rallentato e pesante di chiave metal (non i Nirvana, ma ci siamo capiti) e mix sporchi e rudimentali. Il tutto da dentro il percorso delle multinazionali. Questa contraddizione, però, non la capivamo subito. O meglio, non la capivamo appieno. Perché fino agli inizi del Secondo millennio poteva considerarsi tutto sommato ragionevole pensare che dopo una gavetta nelle etichette indipendenti sarebbe prima o poi arrivata una major coi soldi veri in grado di farti svoltare. Era successo ai Nirvana come ai R.E.M. e a tonnellate di altre band al di là e al di qua dell’Atlantico. Come scrive Micheal Azerrad nell’introduzione di American Indie, il cui titolo originale è una grandiosa dichiarazione che spiega in sei parole il senso di tutto il discorso: Our band could be your life, citazione di History Lesson - Part II dei Minutemen: 

			Nel giro di poche settimane diventò disco d’oro [Nevermind, pubblicato il 24 settembre 1991, NdA], scalzando Michael Jackson dalla prima posizione nella classifica degli album di Billboard e spingendo la giornalista Gina Arnold a proclamare “abbiamo vinto”. Ma chi era il “noi” del soggetto? E perché eravamo così diversi da “loro”? “Noi” era una rete in espansione di fanzine, stazioni radiofoniche underground e dei college, trasmissioni locali via cavo, piccoli negozi, distributori ed etichette discografiche, newsletter, club e locali alternativi, agenzie di booking, band e appassionati. Un sistema di cooperazione sviluppatosi per più di un decennio prima che il mainstream prendesse nota25.

			Michael Azerrad usa il 199126 e la pubblicazione di Nevermind come data della fine per la musica alternativa. Forse a leggerla adesso è una posizione un po’ estrema che ricorda il John Milner di American Graffiti o il Lester Bangs di Philip Seymour Hoffman in Almost Famous. Il rock è sempre morto. Forse è un genere letterario. 

			Perché se è vero che da quel momento in poi le major avevano iniziato a investire su qualsiasi gruppo con la chitarra, le power ballad con la chitarra distorta e la voce più o meno roca (c’è un filo inquietante che lega Kurt Cobain ai Nickelback e i Creed ma non farò ironie sulle volte in cui il cantante dei Nirvana si deve essere rivoltato nella tomba ogni volta che leggeva il suo nome accostato a Scott Stapp o Chad Kroeger), è anche vero che i tre anni in cui i Nirvana sconvolsero il mondo avevano mostrato che si poteva fare. Bisognava però essere pronti a pagarne le conseguenze. È sempre una questione di scelta.

			Il fantasma di Kurt Cobain aleggiava quindi nello spirito di tutta la cultura più o meno alternativa che, filtrata attraverso lo spazio e il tempo, arrivava a occupare le giornate di ragazzə più o meno alternativə e più o meno consapevoli dieci anni dopo in Italia, a 8.611 chilometri di distanza. Gli anni Novanta non erano così lontani, perché lontani erano gli Ottanta le cui band leggendarie iniziavano a riunirsi e partire in tour (mi fa strano rendermi conto nel 2024 di aver visto dal vivo i Dinosaur Jr. qualcosa come dieci volte) e i cui idoli erano ben presenti nelle nostre case e nelle nostre televisioni, ben accettati dai nostri genitori che non vedevano – o non vedevano più – il potenziale perturbante di un Bowie, di un Prince, di uno Springsteen, di una Madonna. L’alternativa era altrove. Era in un suono che non sapeva di plastica, in una ‘botta’ che faceva entrare nella stanza tua madre o tuo padre per chiederti che cosa diavolo stessi ascoltando, in uno stile di vita che prendeva esempio da musicisti che, come negli anni Sessanta, non si tagliavano i capelli, si vestivano con le prime cose che capitavano, ti davano l’idea di poter essere lì con te a condividere gli ideali che animavano le marce per la pace e i movimenti alter globalisti di inizio anni Zero che hanno provato a fare qualcosa di diverso. 

			Io non so se Michael Azerrad ha ragione a pensare che nel 1991 sia finito tutto. Penso però che nel lungo periodo quell’abbiamo vinto di Gina Arnold si è dimostrato sbagliato: abbiamo perso. 
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						7 Uso il ‘corpo-macchina’ per definire quel personaggio superomistico e supereroistico del film d’azione degli anni Ottanta che puntava tutto alla performance fuori dall’ordinario del proprio corpo. Un corpo potenziato dalla palestra e dagli anabolizzanti, che prima del cyber-punk e del transumanesimo di fine millennio era diventato per antonomasia uno dei due vettori narrativi del cinema hollywoodiano degli anni Ottanta. Pensate ad Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone, Dolph Lundrgren. È il corpo postmoderno di cui raccontano sia Umberto Eco ne Il superuomo di massa sia Umberto Galimberti ne Il corpo. Un corpo svuotato di senso se non nelle azioni in cui è impiegato, simbolo oltre lo schermo di tutti i meccanismi di finzione e sussunzione delle persone dentro il capitalismo.
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						10 È piuttosto noto l’aneddoto per cui Nile Rodgers, produttore tra i più quotati e deus ex machina degli Chic, una volta chiamato per lavorare con David Bowie è contentissimo perché finalmente può fare un disco sperimentale, quando invece incontrerà un Bowie che gli chiederà di fare “un disco di successo”.


						11 La storia personale di Mickey Rourke e la storia di The Wrestler un po’ si somigliano. Pur non essendo propriamente quel ‘corpo-macchina’ di cui scrivo, Rourke è stato uno dei più grandi sex symbol degli anni Ottanta grazie a un carisma magnetico, una bellezza devastante e una bravura incredibile (pensate a Rusty il selvaggio di Francis Ford Coppola, 1983; L’anno del dragone di Michael Cimino, 1985, oltre a Nove settimane e mezzo di Adrian Lyne, 1986). Dopo il successo ha intrapreso una spirale autodistruttiva anche riguardo al suo corpo. Anche se The Wrestler è un film senza redenzione e senza morale, per la sua vicenda personale questo film vuole proprio rappresentare un nuovo capitolo.


						
12 Lo scambio di battute, nello specifico:

«Then that Cobain pussy had to come around & ruin it all».

«Like theres something wrong with just wanting to have a good time?»

Il riferimento a Kurt Cobain non sembra casuale perché durante un’intervista a «Film Tv» (n. 8, anno 17, p. 14) per presentare il film, a domanda relativa a quel dialogo, Mickey Rourke ha risposto usando parole molto nette sul cantante dei Nirvana: “Kurt Cobain non mi piace. Non ha avuto il fegato di vivere, non ce l’ha fatta, servono le palle per farlo e devi scovarle dentro di te, guardando dentro te stesso per trovare il coraggio di chiedere aiuto a Dio per essere più forte di ieri”. A tutti gli effetti una frase molto anni Ottanta.



						13 È il famoso “The Day the Music Died”, l’incidente aereo dove oltre a Holly perdono la vita Ritchie Valens (sì, quello de La Bamba) e J.P. Richardson. A questo fatto si ispirò poi il cantautore Don McLean per la sua American Pie del 1971, canzone resa celebre per le nostre generazioni grazie a una cover di Madonna nel 2000. Ora, per quanto mi riguarda Buddy Holly poteva diventare uno dei più grandi autori pop di sempre. Nel 1959, in pochissimi anni di carriera, aveva già scritto canzoni immortali come Peggy Sue, That’ll be the day, Rave On e Everyday e ispirato tutto il rock con le chitarre degli anni Sessanta – dai Beatles in giù. È tornato poi in auge grazie all’omaggio contorto, incrociato, estremamente anni Novanta che ne fecero i Weezer giustappunto nel 1994 con l’omonima canzone Buddy Holly, quella del video di Spike Jonze ambientato nel bar di Happy Days (telefilm che forse ancor più di American Graffiti feticizza la nostalgia per l’eden della provincia americana degli anni Cinquanta-Sessanta), video che venne poi incluso nella dotazione standard di Windows 95, il sistema operativo con cui la stragrande maggioranza dei millennial ha mosso i primi passi su un computer. Credo di aver scritto la frase più anni Novanta di sempre, scusate.
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						16 Ovviamente Hullapalooza è la parodia del Lollapalooza, il festival musicale itinerante nato anche lui nel 1991 dall’idea di Perry Farrell, ai tempi leader dei Jane’s Addiction e dei Porno For Pyros. Il concept era proprio portare in giro per gli Stati Uniti il meglio della cultura alternativa di quegli anni per la neonata ‘generazione alternativa’ – non solo musicale, perché accanto ai concerti di band come Nine Inch Nails e Smashing Pumpkins c’erano bancarelle di artigianato locale, padiglioni dedicati a videogiochi e spazi per freak show. Il Lollapalooza esiste ancora oggi, gestito da una società di produzione di eventi mainstream dopo un periodo di crisi ed è sempre un festival itinerante ma è diventato gigantesco e capace di girare in tutto il mondo.


						17 C’è qualcosa di profondamente ironico nell’includere il personaggio di Peter Frampton in un episodio del genere. Frampton è uno dei musicisti più di successo degli anni Settanta e Ottanta, spesso indicato dalla critica specializzata come uno dei peggiori sintomi del gigantismo autoreferenziale di un certo rock mainstream. Il suo disco live del 1976 Frampton Comes Alive! è diventato negli anni un termine di paragone per definire le collezioni di dischi delle persone (certo, in un momento storico in cui tutti, anche i non appassionati, compravano dischi) anche perché ha venduto oltre venti milioni di copie in tutto il mondo. Peter Frampton è famoso per l’uso della talk box, che filtra la voce usandola per modulare il suono della chitarra elettrica (un altro famoso per usarla è Richie Sambora, ex chitarrista dei Bon Jovi). Ovviamente nell’episodio dei Simpson se ne fa una grande presa in giro, così come di tutti i vezzi ‘vecchio stile’ di Frampton come rockstar: dal frigobar saccheggiato dai Sonic Youth ai trucchi scenici come fuochi d’artificio e il maiale volante “preso alla svendita dei Pink Floyd” rotto da Homer Simpson. Nella ‘realtà’ un artista come Peter Frampton non avrebbe mai partecipato al primo Lollapalooza. Forse ci parteciperebbe adesso, come riscoperta ironica apprezzata dai millennial e dai gen-Z (come sta accadendo ad altri idoli di quel periodo storico come Rick Astley).


						18 Segnatevi questa parola, che poi ci torniamo ed è importante.
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						20 “E unibus pluram: gli scrittori americani e la televisione”, in David Foster Wallace (trad. Vincenzo Ostuni, Christian Raimo, Martina Testa), Tennis, TV, trigonometria e tornado e altre cose divertenti che non farò mai più, minimum fax, Roma 1999.


						21 Ibid., p. 57.


						22 Ibid., pp. 84-85.


						23 Ivi.


						24 Sulla figura di Bret Easton Ellis dovremmo perdere un po’ di tempo perché nonostante le ultime evoluzioni del personaggio, soprattutto negli anni a cavallo della pubblicazione di Bianco (2019), e le sue posizioni discutibili schiave proprio di quell’ironia fuori tempo massimo per cui sembra che ogni cosa possa essere risolta da un “non dicevo sul serio”, resta uno scrittore in grado di scrivere – soprattutto con il trittico Meno di zero, American Psycho e Glamorama (tutti pubblicati in Italia da Einaudi) – alcune nelle analisi più spietate e senza possibilità di redenzione sulla società americana a cavallo tra i due decenni. Quei tre romanzi sono tre satire per capire le contraddizioni di una nazione collassata su sé stessa, sulle aspettative, i soldi, il consumo di stupefacenti e l’incapacità di distinguere i piani della realtà e i confini dell’interpretazione ironica. Inoltre, sono romanzi che indagano da dentro la natura vampiresca del tardocapitalismo. Ovviamente a rendere l’opera di Bret Easton Ellis fondamentale è incorso anche il cinema con American Psycho di Mary Harron (1999), in cui è palese come i personaggi si muovano in una realtà che non riescono a interpretare, al punto da perdere il contatto sia con il contesto sia con loro stessi in una spirale di ultraviolenza profondamente ironica e iperrealistica.


						25 Michael Azerrad (trad. Carlo Bordone), American Indie. Dieci anni di rock underground, Arcana, Roma 2010, p. 13.


						26 Il 1991 è stato visto come uno degli ultimi anni davvero significativi per il mondo della musica rock, pop e indie per la grandissima quantità di dischi pazzeschi usciti nel giro di dodici mesi. In effetti fa spavento la coincidenza per cui sembra davvero realizzarsi la massima di Lenin per cui “Ci sono dei decenni in cui non accade nulla. E poi delle settimane in cui accadono decenni”. Oltre a Nevermind dei Nirvana, che è oggettivamente il disco più importante, ci sono: Ten dei Pearl Jam, il Black Album dei Metallica, Blood Sugar Sex Magik dei Red Hot Chili Peppers, Out of Time dei R.E.M., Achtung Baby degli U2, i due Use Your Illusions dei Guns’n’Roses, Screamadelica dei Primal Scream, Spiderland degli Slint, Loveless dei My Bloody Valentine, Green Mind dei Dinosaur Jr., III dei Sebadoh, Blue Lines dei Massive Attack, Just for a Day degli Slowdive, Laughing Stock dei Talk Talk, Bandwagonesque dei Teenage Fanclub, Yerself Is Steam dei Mercury Rev... e mi sto limitando solo ai dischi che hanno veramente inciso a livello globale, se entro nei dischi di culto non finisco più.
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In cui è il 1994, Kurt Cobain muore,

			il mondo è a un bivio e gli Stati Uniti

			non sanno come reagire
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			La mattina del 5 aprile 1994 a Seattle, tanto per cambiare, piove. Non poche persone hanno visto una correlazione tra il meteo della città e la musica che ha prodotto lungo tutta la sua storia. In effetti stare in un posto dove piove sempre non deve essere proprio uno spasso. Però c’è anche altro. Ad esempio l’andamento dell’economia. Molte delle persone che hanno animato la scena della musica di Seattle negli anni Novanta sono nate alla fine degli anni Sessanta, quando la città subisce le conseguenze della crisi della più grande azienda del periodo: la Boeing. I giorni di gloria della new economy sarebbero arrivati, certo, ma la situazione non sarebbe migliorata per molti. Le big tech come Microsoft e Amazon portano all’inevitabile processo di gentrificazione per cui chi non se lo può più permettere deve lasciare la propria casa sulla spinta della speculazione edilizia e l’aumento degli affitti per via di una nuova classe lavoratrice ad alta specializzazione e ampiamente tecnologizzata. 

			Nel 2002, a danno ormai fatto, il sociologo Richard Florida aumenta ulteriormente la deriva con L’ascesa della nuova classe creativa1 libro in cui cerca di dare a questo fenomeno una veste ‘trickle-down di sinistra’ che, in effetti, rispettava molto la Terza Via liberal che da metà degli anni Novanta in poi governò il mondo2. Per Florida i grossi centri urbani capaci di attirare questa nuova forza lavoro ottengono benefici a lungo termine perché ogni persona ‘creativa’ genera un indotto indiretto materiale e immateriale. Sì, non sembra tanto diverso da un discorso di Ronald Reagan o di Margaret Thatcher3. Del resto l’arrivo dei futuri giganti del capitalismo delle piattaforme a Seattle – unificando così quell’area geografica che va dalla Silicon Valley allo Space Needle – è solo il primo passo della realizzazione di quella ‘ideologia californiana’ considerata altamente contraddittoria in quanto capace di unire i dettami di libertà e rivoluzione della controcultura degli anni Sessanta a quelli del capitalismo libero da lacci e lacciuoli governativi in un cortocircuito senza senso perfettamente sintetizzato dal citatissimo discorso di Steve Jobs alle persone neolaureate a Stanford nel 2005. Ai tempi in cui bisognava restare hungry and foolish, infatti, la Apple era tornata l’azienda rivoluzionaria per eccellenza e nessun adolescente degli anni Novanta ci avrebbe fatto ironia sopra non sapendo di che cosa si stesse parlando come nell’episodio dei Simpson di qualche pagina fa.

			Comunque. 

			Seattle nel 1994 è una città come tantissime altre negli Stati Uniti. Ha avuto la più grande scena musicale degli ultimi anni, ha dato i natali alle più grandi band del mondo di allora, ma per il resto continua la sua vita cercando ogni giorno di portare avanti di qualche centimetro il Sogno Americano. 

			Inoltre piove sempre. Come a Chicago c’è sempre vento, a Seattle sembra non smettere mai di piovere. Quel giorno di aprile però non piove tantissimo, è più quella pioggia costante che non ti abbandona mai, che cade senza farci nemmeno troppo caso, e a fine giornata si fa strada strisciante un profondissimo senso di tristezza.

			Kurt Cobain non si fa vedere da giorni. Gli amici sono preoccupati. Da quando un mese prima a Roma è andato in overdose rischiando davvero di lasciarci la pelle, sembra che a Seattle non si parli d’altro: salvare Kurt. I Nirvana hanno da poco pubblicato In Utero, il loro terzo disco. Lo ha registrato Steve Albini, il più importante ingegnere del suono ‘indipendente’ degli Stati Uniti4. Con lui Cobain recuperare un suono più puro, togliendosi di torno la patina fashion e levigata con cui Butch Vig aveva vestito Nevermind. Ne esce fuori un autentico caposaldo degli anni Novanta. Vende cinque milioni di copie, poche rispetto a Nevermind ma comunque tantissime per una band che dopo un successo planetario torna in studio con l’idea di recuperare la propria etica e la propria identità. 

			Il disco si apre con un’autentica dichiarazione d’intenti: “Teenage angst has paid off well. Now I’m bored and old”, ‘L’angoscia adolescenziale ha dato i suoi frutti. Ora sono annoiato e vecchio’, canta Cobain in apertura di Serve the Servants. Il disco è un ritorno a casa. Sono anni in cui i talent scout delle case discografiche atterrano in qualsiasi città di provincia col libretto degli assegni già firmato e con il mandato di mettere sotto contratto qualunque tizio (o tizia, ma in misura estremamente minore) con una chitarra elettrica, i capelli lunghi, i jeans strappati e la camicia di flanella. Ci voleva qualcuno che tornasse a raccontare le cose come stavano. Ci siamo venduti, il 1991 non è stato “l’anno in cui il punk ha sfondato5” ma l’anno in cui abbiamo perso la nostra anima e l’abbiamo venduta come hanno fatto i nostri genitori prima di noi. Il sogno degli anni Sessanta, il sogno del punk, e ora il sogno della musica alternativa è finito. Ha pagato bene. Adesso cosa rimane?

			La canzone che viene lasciata fuori da In Utero si chiama I Hate Myself and Want to Die. Qualcuno lo pensa, altri lo dicono: non si tratta di ‘se’, ma di ‘quando’. A Roma ci ha già provato con un cocktail di farmaci, pillole e sonniferi. Poi a un certo punto nessuno sapeva nemmeno più dove Kurt fosse. 

			Mark Lanegan è stato un amico intimo di Cobain, e nel suo memoir racconta di un momento surreale, un autentico incubo lynchiano. Perché se Mark Lanegan è attendibile, e dobbiamo fidarci visto che non possiamo più chiederglielo, lui qualche giorno prima nella casa di Kurt Cobain ci è pure stato, per andarlo a scovare. Però non l’ha trovato, o ha rinunciato a cercarlo: nelle pagine del suo libro si chiede se non fosse già morto dall’altro lato di una porta a cui non ha mai bussato6.
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