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			Para mamá, papá, y mis hermanas. 
Me enseñaron que el futuro está lleno de oportunidades, solo hay que abrir los ojos y tomarlas.

			Nicolás Baltazar.

		

		
			«El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego».

			Jorge Luis Borges
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			El dolor no era lo peor. Lo peor era el miedo. El miedo a que llegaran antes de que pudiera tenerla. El miedo a que al primer llanto, alguien la marcara como enemiga del Régimen. Como la que traerá el fin. La querían muerta desde antes de nacer.

			Mi hija.

			El aire olía a metal, sudor y desinfectante, gritaba entre contracciones, pero me negaba a hacerlo fuerte. No podía darles la satisfacción de encontrarme guiados por mis gritos. No a ellos. No a ella.

			—Penélope —dijo la enfermera sujetando mi mano con fuerza—. Escúchame, están cerca, no tenemos tiempo. En cuanto nazca, activaremos el dispositivo. ¿Estás segura?

			Asentí apenas. No tenía fuerzas para más.

			—¿Y si sale con los ojos…? —no terminé la pregunta.

			—Entonces la salvamos —me interrumpió—. Cueste lo que cueste —aseveró.

			El techo tembló. Arriba, soldados recorrían los pasillos con sus trajes negros, botas de impacto y visores ajustados. Entre ellos, seguro estaba María, la profeta mayor, la mejor rastreadora y clarividente de todo el Régimen. Sabía lo que buscaba. Sabía a quién buscaba. Ella sabía que yo era el punto de partida del fin.

			La contracción llegó como una ola, pujé con todo lo que me quedaba, y la sala se llenó con el sonido más puro que jamás escuché. El llanto de Clara.

			—¡Ahora! —gritó la enfermera moviéndose con rapidez.

			Vi su rostro solo por un segundo, vi esos ojos claros como el hielo, celestes como un amanecer que el mundo ya no merecía. Vi la profecía hecha carne. Y luego la luz del dispositivo. Un parpadeo. Sus ojos eran marrones.

			—Listo. Nadie sabrá —dijo la enfermera con la voz cansada—. Salvo nosotras.

			Sentí las lágrimas, calientes y urgentes. No por miedo. Por amor. Por la certeza de que había hecho lo correcto, incluso si no sobrevivía a esta noche. Clara viviría.

			El eco de las botas metálicas resonó antes que el grito.

			—¡Zona asegurada! ¡La tenemos! —confirmaron.

			La puerta se abrió de golpe. El haz de luz de los visores cortó la penumbra como cuchillas. La enfermera se interpuso instintivamente entre ellos y Clara, aún envuelta en mantas, su cuerpo diminuto aferrado al mío.

			—¡Alto ahí! —amenazó uno de los soldados.

			Y entonces entró ella. María.

			Majestuosa incluso en el horror, su presencia helaba el aire. Tenía los ojos celestes más intensos que había visto jamás, casi blancos por la concentración de su don. Se decía que podía ver muchas visiones al mismo tiempo, que ningún nacimiento escapaba a su visión.

			Hasta ahora, cuando logramos cambiar el futuro justo antes de que ella lo detecte. Avanzó como un espectro, con la túnica negra del Régimen ondeando a su alrededor, mientras el ojo verde bordado en su pecho ardía con un resplandor inquietante. Su insignia.

			—¿Dónde está la niña? —preguntó. Su voz era calma, precisa y aterradora.

			—Aquí —dijo la enfermera—. La acabo de entregar, madre y bebé, ambos con identificación marrón, registro ocular limpio.

			María avanzó, se detuvo frente a mí y me miró como si pudiera descomponerme en miles de piezas. Luego miró a Clara. Sus ojos buscaron algo que no encontraron.

			—No —murmuró, frunciendo el ceño—. No es posible.

			Clara, en mis brazos, abrió sus ojos marrones y lloró con suavidad, no había rastro del celeste profético que María había visto en sus visiones una y otra vez.

			La profeta se quedó inmóvil, las respiraciones contenidas del escuadrón eran lo único que se oía.

			—¿Está segura? —preguntó el comandante—. ¿Es ella? —insistió.

			María no respondió. Por primera vez en su vida no lo sabía.

			—No. No es la niña —dijo al fin. Pero su voz no tenía convicción, era un susurro derrotado.

			—Entonces te tendremos que llevar al Consejo —gruñó el soldado—. Craigen no estará satisfecho con esto, estuvimos años invirtiendo tiempo en ella y es un camino sin salida. Una farsa.

			María no se movió, su mirada aún clavada en Clara. Había duda en su rostro, incluso miedo de haber fallado. Yo apenas respiraba, apreté a mi hija contra mi pecho. El dispositivo había funcionado, por ahora, y la mejor profeta del Régimen acababa de fallar.

			—Retirada —ordenó el soldado, María no apartaba la vista de nosotras.

			Cuando salieron me permití soltar el aire y la enfermera cayó de rodillas al costado de mi camilla, temblando.

			—Funcionó —susurró—. Recuerda que esto solamente la protegerá hasta sus dieciséis años.

			Yo no dije nada. Solo miré a mi hija, a sus ojos ocultos, a la revolución dormida en su interior. El mundo aún no lo sabía, pero esta noche… acababa de nacer el principio del fin.
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			Me desperté con una sensación extraña, como si mi cuerpo no fuera del todo mío, con un ardor extraño en los ojos. Era el día de siempre, en la ciudad de siempre, pero algo en mí no encajaba. Un zumbido leve en los oídos, una presión detrás de los ojos, una neblina en los pensamientos.

			Me vestí sin pensar, el overol marrón con una camiseta negra que nos asignaban en el Instituto. Antes de salir, me detuve un segundo frente al espejo del baño, mis ojos eran marrones. Marrones como siempre, como se suponía que debían ser.

			Pero había algo raro en ellos, un leve destello bajo la luz artificial, como si un brillo celeste se escondiera detrás del iris. Parpadeé varias veces. No. Era mi imaginación. Me froté la cara, sacudí la cabeza. Solo estaba cansada. O estresada. O las dos cosas.

			El pasillo de mi edificio olía a metal y humedad, bajé las escaleras de concreto entre otros jóvenes que también salían hacia el Instituto. Afuera, la ciudad ya vibraba. Torres industriales, transporte aéreo flotando en silencio sobre nuestras cabezas, propaganda luminosa proyectada en los muros con frases como «Mensaje del líder Craigen: “El orden depende de nosotros, cada color cumple su función”».

			Las proyecciones se repetían a cada paso, idénticas, como si la ciudad estuviera atrapada en un bucle. Cada semana, el Régimen actualizaba sus mensajes de unidad: una mezcla de orden y amenaza. Los drones flotaban sobre las calles, proyectando discursos que todos debíamos mirar en silencio, mientras las cámaras registraban nuestras expresiones.

			Nada escapaba al control, el miedo era la primera lección que aprendías al nacer, miedo a equivocarte, a hablar de más, a mirar demasiado tiempo. Craigen lo había convertido en ciencia. Decían que había creado el sistema perfecto, donde la inteligencia de los verdes y la obediencia de los marrones mantenían al mundo en equilibrio. Pero el equilibrio era una jaula. Cada horario, cada palabra, cada pensamiento tenía su lugar y si algo se movía fuera del orden, Craigen lo corregía.

			A veces bastaba una visita nocturna. A veces, una desaparición. Nadie escapaba. Nadie recordaba. Solo quedaba el orden. Y el miedo.

			El Instituto para ojos marrones estaba en la zona oeste de la ciudad, donde las fábricas y los centros de distribución marcaban el ritmo de la vida. Se decía que el gobierno lo había levantado sobre los restos de lo que una vez fue una universidad. Ahora solo quedaban las aulas recicladas, los monitores con instrucciones automatizadas y los profesores asignados por los ojos verdes.

			Nos enseñaban oficios, mecánica, logística, construcción, reciclaje urbano. «Los marrones construyen el mundo», repetían. «Los verdes lo piensan. Los celestes… lo destruyen». La realidad es que nunca fui ni lo suficientemente fuerte ni lo suficientemente buena para ser de ojos marrones, de hecho, era terrible, no poseía ninguna fuerza sobrehumana, ninguna habilidad. Completamente ordinaria a diferencia del resto.

			Entré al aula justo cuando sonaba la señal. Mi amiga Ara me hizo señas desde una de las filas del medio. Me senté a su lado algo aturdida y confundida. Sentía mucho ruido en mi cabeza, me sentía distraída.

			—¿Estás bien? —preguntó, inclinándose hacia mí. Me miraba como si yo fuese de otro planeta.

			Ara era observadora, una morena de cabello cobrizo que usaba múltiples trenzas largas, siempre con los ojos bien abiertos como si esperara que algo terrible pasara en cualquier momento. Tenía una memoria absurda y una habilidad para armar cosas con restos que encontraba por la ciudad.

			—No dormí bien —murmuré poco creíble.

			Dante, nuestro amigo, se giró desde el banco de adelante. Tenía el pelo rapado a los costados y una voz suave, casi apagada, pero siempre sabía qué decir para que uno se sintiera acompañado.

			—Estás rara hoy. ¿Te duele algo?

			Iba a responder cuando la puerta se cerró con un golpe seco. El profesor entró en silencio, un hombre delgado con ojos verdes. Era uno de los pocos que cruzaba el Instituto marrón solo para dar ciertas clases. Su presencia bastaba para tensar el aire.

			—Hoy repasaremos el origen del orden —dijo sin preámbulos—. Necesitan comprender por qué son quienes son.

			Activó el proyector de pared. La imagen de una espiral se expandió hasta ocupar toda la sala.

			—Hace unos cuantos siglos, la humanidad forzó los límites del espacio-tiempo. El Proyecto CERN… ¿alguien recuerda qué sucedió?

			Dante levantó la mano.

			—Rompieron la realidad.

			—Exacto. Un colapso. Múltiples realidades superpuestas. Algunas teorías dicen que el universo actual es un choque de mundos. Que quienes sobrevivieron… no eran los únicos. Ni siquiera los originales.

			La imagen cambió. Un mapa de colores: verde, marrón, celeste, gris, violeta, negro.

			—Los ojos determinaron nuestras habilidades en esta nueva realidad. Verdes: inteligencia analítica superior, dominan la política, la estrategia, los que deben gobernar. Marrones: resistencia, fuerza física, habilidad práctica. El músculo de la sociedad. Juntos con los verdes, mantenemos el orden.

			Hizo una pausa y sabía lo que venía, casi que podía recitarlo:

			—Celestes: precognición. Pueden ver el futuro, pero son inestables. Peligrosos. Lo imprevisible amenaza la estabilidad.

			Mi estómago se revolvió.

			Continuó con el listado de amenazas:

			—Grises: desplazamiento de materia, pueden abrir portales… Incontrolables. Se los vigila con atención aunque casi no queda ninguno de ellos. Casi erradicados.

			Silencio.

			—¿Qué pasó con los violetas? —preguntó alguien, todos sabíamos que su existencia había sido un misterio, casi que estaba prohibido hablar de ellos.

			—Fueron eliminados —respondió el profesor—. Nadie vivo sabe qué podían hacer. Algunos decían que podían absorber dones ajenos, o crear realidades propias. Pero ya no existen.

			Mi estómago se encogió.

			—Y los negros… —continuó antes que alguien pregunte—. Marginados. Sin habilidades, nadie los comprende. Su presencia en la ciudad está prohibida, excepto en las zonas bajas. Son un error.

			La clase continuó con palabras e imágenes que se sucedían en la pantalla, pero yo apenas podía concentrarme. Empecé a sentir náuseas, un frío interno me recorría el cuerpo y algo más…

			Un temblor detrás de mis ojos. Una imagen fugaz, una mujer encerrada y con sus manos encadenadas en una celda oscura. Ojos muy abiertos con unos objetos, en ellos se proyectaban luces, gritaba algo, pero no lograba escucharla.

			Me llevé una mano a la frente. Me dolía mucho la cabeza, me punzaba, palpitaba.

			—Clara —susurró Ara—. Estás pálida.

			—Tengo que salir —dije apenas audible.

			Me puse de pie tambaleando y el profesor ni siquiera me miró cuando abandoné el aula. Salí al pasillo, las luces titilaban y caminé directo al baño, cerré la puerta, encendí el espejo. Y ahí estaban. No más marrones. No más dudas. Mis ojos eran celestes e instintivamente supe que necesitaba ocultarlos, así que salí con la cabeza gacha.

			El camino de regreso a casa fue agotador, necesitaba hablar con mi madre. La ciudad entera parecía desdibujarse. En casa, me dirigí al baño temblando, encendí la luz y ahí estaban. Celestes. No estaba alucinando. Ya no un destello, no una ilusión, brillaban como hielo bajo el sol. Me sostuve del lavamanos, el vértigo me hizo doblar las rodillas y todo en mí temblaba. Ya no era marrón. Lo que fuera que se había estado gestando… se había activado. Y ahora no había marcha atrás. Era celeste.
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			—¿Clara? —la voz de mamá tembló detrás de la puerta—. ¿Estás ahí?

			Me miré una vez más en el espejo y el resplandor celeste seguía allí, imposible de negar. Ya no era un destello. Era mi reflejo devolviéndome el color real de mis ojos.

			Abrí la puerta despacio.

			Mamá estaba de pie en el pasillo, rígida, con los labios apretados y las manos sobre su vientre. Cuando nuestros ojos se encontraron, algo en ella se quebró.

			No fue sorpresa lo que vi, fue miedo y culpa.

			—¿Desde cuándo lo sabés? —pregunté sin levantar la voz. No hacía falta que niegue, inmediatamente supe la verdad.

			Ella no respondió. Cerró los ojos un segundo, como si quisiera desaparecer.

			—Desde que naciste —dijo por fin.

			El silencio se instaló entre nosotras como una pared. Sentí el peso de cada año, cada cumpleaños, cada mentira.

			—Entonces todo fue una farsa —murmuré con la mayor tranquilidad que conseguía—. Mi vida entera. Mi identidad.

			—No… no fue una farsa, Clara. Fue una protección. Una medida desesperada —dijo con tranquilidad.

			La miré. No como a mi madre, sino como a una mujer que me había traicionado.

			—¿Por qué? —la cuestioné con vehemencia.

			Mamá tragó saliva. Dio un paso hacia atrás, como si temiera que yo la rechazara físicamente.

			—Porque si alguien lo sabía, te iban a quitar de mis brazos. Como hicieron con otros. Porque vos… vos no podías ser una celeste. No en este mundo —explicaba algo más intranquila.

			—No es posible que no me lo hayas dicho nunca —dije sin poder quitar la mirada de sus ojos. No estaba llorando, pero su rostro tenía la rigidez de quien está conteniendo una tormenta—. Sí lo sabías… sí siempre lo supiste… ¿por qué me lo ocultaste así? —insistí.

			—Porque tenía miedo, Clara. Miedo a perderte —confiesa una verdad que no consigo comprender.

			—¿Perderme?

			No entendía, estaba confundida.

			—Tu padre… —Hizo una pausa, como si la sola idea le costara decirlo en voz alta—. Era celeste. Como todo celeste él… él podía ver cosas. Cosas que pasaban, que iban a pasar. A veces era como si no estuviera en el mismo tiempo que yo, como si viviera a través de momentos que yo no podía entender. —Se detuvo con la mirada perdida.

			Hacía mucho tiempo que no escuchaba sobre mi padre y resulta que lo que sabía de él era mentira. No era un simple hombre, no era un padre simple como el de mis amigos.

			Tragué saliva sintiendo un nudo creciente en el pecho.

			—¿Y qué pasó con él?, ¿entonces no fue una muerte natural? —Empiezo a perder la calma.

			Ella tomó mi mano.

			—Un día Craigen ordenó que lo vinieran a buscar, creían que tenían que matarlo antes de que yo quedara embarazada. Lo acusaron de estar vinculado con una rebelión, pero yo sabía que era mentira. Él ya había visto los hechos y me convenció de que era lo mejor. —Se detiene y empieza a llorar—. Para cuando se lo llevaron yo ya estaba embarazada. Era lo que no sabían.

			—¿Y vos qué hiciste? —la increpo.

			—Te protegí. —De la forma que lo dice me hace sentir una ingrata—. El día que naciste una enfermera me ayudó, era amiga de tu padre, parte de su plan. —Se detiene a recordar los hechos—. Utilizó un dispositivo que camufla el color de ojos, funcionó hasta hoy… —Miró hacia el suelo, derrotada.

			Nos quedamos en silencio unos segundos, trato de procesar la verdad, ni siquiera sé si esto es la verdad o más mentiras. Afuera, la ciudad seguía funcionando como si nada, ignorando que algo en mi mundo acababa de romperse para siempre.

			—Me mirás como si te hubiera traicionado —dijo al fin.

			—Es que lo hiciste. No confiaste en mí.

			—Eras una niña. ¿Qué hubiera pasado si te lo decía? ¿Si lo contabas por accidente? ¿Si alguien más lo descubría? No sabés lo que hacen con los celestes, Clara. No sabés lo que hacen con los que ven cosas. —Se detiene un segundo—. Tu padre sabía todo lo que sucedería, su don era fantástico, siempre sus visiones iban por delante del Régimen y por ello no pudieron impedir mi embarazo, tu nacimiento. —Me mira—. Su plan funcionó, porque él sabía que nuestro futuro estaba en manos de su hija.

			La garganta me ardía. Me dolía todo el cuerpo, como si de pronto el peso de ser quien era (o quien siempre había sido sin saberlo) cayera sobre mis hombros de golpe.

			—No sé qué soy, cómo voy a lograr algo, soy nadie… —admití, bajando la voz.

			Mi madre me abraza.

			—Él siempre te amó y siempre supo que estabas destinada a algo grande y llegaría un día que tendrías que saberlo —culmina.

			Avergonzada, abrumada, aturdida, confieso:

			—Hoy vi cosas. Una mujer… encadenada. Una celda. Estaba gritando algo que no podía oír. —No puedo olvidar a esa mujer torturada.

			Vi el pánico filtrarse en los ojos de mi madre.

			—¿Una mujer? ¿Con qué ojos?

			—No lo sé. Pero había luces… algo en sus pupilas. Como si proyectaran algo. Como si quisiera ver cosas —agrego.

			Mi madre se sentó lentamente, como si sus piernas ya no pudieran sostenerla. Puso las manos temblorosas sobre sus rodillas.

			—María —susurra.

			—¿Quién? —pregunto confundida.

			—La profeta o así la llamaban. Era la mejor del Régimen. La que se llevó a tu padre, la que falló en tu captura. —Se detiene unos segundos—. Tu nacimiento fue el evento que no pudo predecir para el Régimen y desde entonces… desapareció. La creíamos muerta, como a todos los celestes que capturan, pero parece que encontraron una forma más productiva de explotar su don.

			Mi corazón latía con violencia.

			—¿Y qué tiene que ver conmigo?

			—Todo —dijo. Y sus ojos finalmente se humedecieron—. Porque si la estás viendo… ella te está viendo a ti. Si se enteran… sí es que ya no se enteraron. —Las siguientes palabras me dan miedo—. Van a venir por nosotras.

			La habitación se volvió pequeña. Me faltaba el aire.

			—¿Y qué hacemos? No soy nadie, no puedo hacer nada. —Empiezo a perder el control—. Yo no soy papá. —Estoy aturdida.

			—Debemos irnos —confesó—. Pero no voy a perderte como lo perdí a él. Esta vez no.
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			La noche se tragó las últimas luces del día con una rapidez que me pareció sospechosa. Como si supiera que algo estaba a punto de romperse. O de comenzar. Estaba sentada en mi habitación con las piernas extendidas y cruzadas sobre la cama, mientras observaba las sombras que proyectaban los edificios a través de la ventana. El vidrio emitía un zumbido tenue, probablemente del campo de energía que nos rodeaba desde la reforma tecnológica en el edificio. Nunca antes me había molestado, pero ahora, ese sonido se me metía bajo la piel. Escuché el golpeteo de los pasos de mamá acercándose. Se detuvo frente a mi puerta. No entró.

			—Clara —dijo con voz suave—. Empezá a empacar —ordenó.

			No pregunté a dónde íbamos. Parte de mí ya lo sabía. La otra parte no quería oír la respuesta.

			—¿Nos vamos? —pregunté igual, apenas por encima de un susurro.

			—A lo de una vieja amiga de la familia. Solo por unos días. —Había verdad en su tono. Era alguien importante. Aunque no me lo diría aún.

			Me levanté como un autómata, y comencé a empacar ropa en una mochila. Lo hice sin pensar. Cada prenda que doblaba era como un adiós. A mi vida. A mis amigos. A mí misma.

			—¿Y qué vamos a hacer? —pregunté girándome hacia ella.

			—Sobrevivir —respondió simplemente. Tenía en la mano un objeto envuelto en tela negra. Cuando lo apoyó sobre la mesa, vi lo que era. Un arma.

			Parecía una pistola de las viejas películas, pero con bordes de cromo pulido y una cámara de energía en el centro que brillaba con un pulso azul tenue. Nunca había visto una en persona. Mamá acarició el arma como si fuera una extensión de su propio cuerpo. ¿Desde cuándo tiene armas?, ni siquiera puedo reconocerla.

			—¿De dónde sacaste eso? —quise saber.

			—De tu padre —dijo, y se arrepintió de inmediato. No dijo más. Tampoco le pregunté. El silencio se instaló de nuevo.

			—¿Pero quiénes son ustedes? —Ni siquiera los reconozco—. ¿Quiénes eran antes de mi nacimiento? —insisto.

			—Todo a su tiempo —respondió calma—. Darte información es darles información a ellos. —Se alejó de la habitación.

			No sabía si llorar o gritar. En lugar de eso, activé el pequeño proyector holográfico portátil que usaba para comunicarme con mis amigos. Me senté en el piso y abrí la interfaz con un leve gesto de la mano, la luz azul se alzó frente a mí esperando mis palabras. Quería decir tanto, y solo conseguí grabar un mensaje breve para Ara y Dante. Algo que sonara a despedida sin parecerlo.

			—Hola, chicos…, no sé cómo empezar esto. Solo quería agradecerles por estar siempre. Puede que me ausente unos días, estoy bien, de verdad. Solo… los quiero mucho.
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