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Para Claudia, mi hermana.


Para Berenice y Camila, mis hijas.








 


Los sacerdotes se pusieron a darle patadas al círculo. Lo patearon cuidadosamente y en todas direcciones; y en medio del círculo encendieron una hoguera que el viento arremolinaba.


Durante el día, dos cabritos fueron sacrificados. Y entonces, yo veía sobre un tronco podado, tallado en forma de cruz, los pulmones y el corazón de los animales temblar en el viento de la noche.


Antonin Artaud, Una raza-principio




I


Infidelidad
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La esposa y el esposo y el amigo y el otro
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Él tenía una esposa que lo quería demasiado y demasiado poco, y a la que fue queriendo cada vez menos y menos, con minuciosidad humana, como plantas que compiten por el sol.


Una tarde ella se subió en un barco en Southampton con todas sus pertenencias en tres baúles idénticos, verdes como hojas de árbol tropical, y las dos maletas azules con que la pareja solía viajar, con destino Jamaica, donde vivía su media hermana, que también era su mejor amiga.


Ella le dijo una y otra vez que no quería que fuera a despedirla.


Él dijo que si ella no quería, no iría a decirle adiós, pero que lo mejor era que no se despidieran en la puerta de su edificio.


A ella la idea de oír los sollozos de uno o de ambos en el puerto, o en el andén del tren a Southampton, le parecía un melodrama ya innecesario, aunque claro que no lo dijo con esas palabras. Los mejores llantos, los pleitos más violentos y las reconciliaciones más llorosas y sabrosas ya habían quedado atrás. Y en todo caso la esposa se había asegurado de que las últimas palabras no le pertenecieran a él, el hombre que más había amado de los tres que más había querido.


Al sonar el timbre, ella dejó caer los dos manojos de muchas llaves y duplicados del hogar y del coche en la mesa de vidrio, que lo resintió y se le quedó como mirando con su único ojo glauco. La mujer salió del departamento en pos de sus baúles y maletas y su media hermana y el Caribe casi increíblemente caluroso y, antes, de Bradford, el viejo amigo de ambos que la iba a llevar al tren y que el esposo creía (o quería creer) que, sin ser su amante, se acostaba con ella de vez en cuando.


En el elevador, ella lo empujó contra la puerta, lo agarró del cabello de la nuca y le metió toda la bamboleante lengua en la boca por la izquierda y la derecha del paladar, presionándolo con sus pechos duros, como el olvido o el recuerdo.


Al abrirse la puerta, hubieran estado a punto de caer si ella no se hubiera aferrado con la mano izquierda del barandal metálico blancoide, de modo que no arrollaron a Mrs O’Shaughnessy, que los detestaba porque sus fiestas y sus riñas y sus cogidas eran tan ruidosas.


–I’m leaving forever, Mrs Stupid O’Shaughnessy! –exclamó la esposa caminando a grandes zancadas, con sus piernas cortas, hacia la puerta del edificio, mientras el esposo se quedaba mirando a la señora de pants impecables color crema para confirmarle que la esposa se marchaba para siempre, como otras veces, pero esta vez sí para siempre.


Cuando el esposo salió a la calle, el viejo Rover azul de Bradford se alejaba, con las manos de su dueño y la pasajera despidiéndose como niños confiados que se van de vacaciones.


¿Qué había en el espejo del baño, adonde él fue a mirarse?


Su cara, incompleta porque la tapaba una nota escrita con la caligrafía descuidada de siempre de la mujer que dejaba para siempre de ser la suya.


Como si los dobleces encimados de la cinta fueran el verdadero mensaje, no despegó las tiras de scotch-tape fuerte pero desigualmente pegadas. Fue a la cocina por una cerveza y a la recámara por un cigarro y a la sala por el encendedor y volvió a la cocina por un cenicero, y se recargó y acomodó en la pared de color turque-soide del baño, y se preparó para leer la última voluntad de ella con partes casi iguales de fruición y de espanto.


El garrapateo decía, sin preámbulo:


He deseado este día desde no sé cuándo, pero el momento de mi mayor felicidad es también el de una tristeza tan verdadera como abominable.


Espero de todo corazón que te vaya bien, pero no en los próximos meses. Espero que algunas noches golpees las paredes. Y despiertes a Mrs O’Shaughnessy.


Si hubieras tenido una amante, me hubiera quedado a pelear por ti. Por nosotros. Pero como no tienes idea de lo que quieres, y a mí ya no me quieres, no tenía sentido quedarme. ¿Para más más y menos menos de lo mismo?


Hay que tener dignidad cuando todo lo demás falta. No sé si me entiendas.


Oye, te dejo la carta de un hombre que me amó y al que amé. Esto fue hace unos dos años. No lo conoces, y recorté la firma. Lo rechacé por ti como ahora te rechazo por mí.


No, no es Bradford, que tal vez te ama más a ti que a mí, pero se entiende mejor conmigo.


Oye. (Si todavía puedes oír.) La ropa que te regalé está muy pero muy muerta en los cajones y los ganchos de siempre.


 


No había firma (como “Tu pantera” o “Despiértame cuando te despiertes” o “Cada vez te quiero más en el sentido más profundo” o “Algo que no entendemos nos une”).


El esposo echó a correr a la recámara. Abrió los cajones como si estuviera buscando las llaves de una casa en llamas.


Las camisas y camisetas más bonitas estaban tijereteadas.


En los siguientes y breves y largos minutos descubrió con los dos ojos y verificó con los diez dedos –enloquecido, sardónico, dolido, enfurecido, ¿clínico?– los pantalones (aparentemente ninguno), las bufandas (dos), las corbatas (sólo una), los suéteres (tres de cuatro), los sacos (¿ninguno?), los chalecos (uno), los calzones (uno, ¿por qué?).


El esposo se bebió la cerveza que no había bebido y encendió otro cigarro que también se consumiría solo en el cenicero. Su cuerpo se puso a llorar como si se pusiera a sudar con una fiebre terciaria.


Alguien tocaba a la puerta.


¿Volvía ella?


¿Algo –o alguien– se le había olvidado?


¿O era Bradford que había tenido tiempo de ir y volver y venía a consolarlo y contarle las postreras anécdotas?


¿O no tocaba nadie?


Abrió la puerta de su hogar como si los últimos mililitros de oxígeno se estuvieran agotando en el incendio del matrimonio.


Mrs O’Shaughnessy estaba allí, sonriendo como un demonio inocente y vestida y peinada. A su manera, era muy guapa.


Antes de que esta aparición pudiera decir nada, el esposo cerró la puerta suavemente, como si hubiera sólo imaginado que alguien había estado tocando.


¿Dónde estaba la carta?


¡En el bolsillo de alguna prenda!


Entre las páginas de algún libro. ¿Un diccionario o atlas?


En la alacena o el refrigerador o el cajón de los cubiertos. Entre la fruta. Con el pan.


¡En la almohada!


Con las cuentas. ¿Bajo el colchón?


¿Dónde?


Tal vez pasarían días, o semanas, o meses para que la carta de amor de un desconocido saltara como chispas de un cortocircuito en el hogar de dos pirómanos.


A las sesenta horas, al regresar tarde a casa, con dos whiskies de malta en las venas, el esposo se encontró con que Bradford había abierto con su llave y bebía una Guinness oyendo música renacentista italiana.


Los amigos se abrazaron fuerte. Con el destapador de su navaja suiza, Bradford abrió otra botella y esperó a que el esposo se sentara, tomara dos sorbos y se quedara silencioso, expectante, agotado.


Entonces habló:


–Me dijo que te dijera que la carta existe y te vas a tardar muchísimo en encontrarla.


–Si no la encuentro, tendré que largarme de esta casa.


Un minuto de silencio.


–No podría seguir viviendo aquí con un fantasma que nunca conocí.


–Entonces ¿no sabes de quién es esa carta?– preguntó el amigo.


–No tengo la más remota idea– contestó el marido–. ¿Y tú?


–Tampoco. Creí que me lo contaba todo.


Se quedaron en aún mayor silencio, escuchando la música y, sobre todo, el ruido de los coches, todos idénticos.


Luego el esposo se levantó y fue a buscar en las almohadas, el botiquín, los cajones de la cocina y dentro del congelador. Volvió a sentarse; no sin volver a revisar detrás del cojín.


La música se acabó y ninguno dijo ni hizo nada.


Pasó más tiempo, en un silencio al que no estaban acostumbrados.


–¿Y si la buscamos?– Bradford le preguntó al marido.


Y los dos se levantaron y se pusieron a sacar todo de todos los cajones y todos los roperos y todos los resquicios y todos los bolsillos.


Era necesario saber cómo la había amado ese otro hombre.






La mujer, el amante, el marido y el hermano
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I


Valerie siempre estaba alegre y si no lo estaba, de todas formas se reía o sonreía. Pasara lo que pasara, trabajara cuanto trabajara, disfrutaba de los días. Valga la tautología, me alegro mucho de haberla conocido.


–Soy un animal alegre– decía–. Tengo suerte.


Era ágil y corría muy rápido: siempre me ganaba en distancias cortas o largas, aunque yo era el más rápido de mis amigos.


También le gustaba mirarme de reojo y emitir algo extraño, para observar mi reacción:


–He decidido abjurar del sexo. ¡Me da asco!


O:


–En dos meses me voy a vivir a Australia, si prometes ir a verme para fin de año. Ya tengo mis papeles migratorios arreglados.


O:


–Estoy pensando lanzarme como candidata a los Comunes, dado que soy de lo más común.


Estas salidas no representaban gracejos intelectuales, pues Valerie era una muchacha de lo más normal.


Era normalmente bonita, de estatura media, sin rasgos singulares. Hay miles y miles de aves como ella en Inglaterra– de Gales y Escocia no sé nada–: lindas sin más, torpes y a la vez graciosas, de bellas piernas largas, de clase baja o media baja, con acentos medio cómicos y cabello castaño y braguitas de colores.


Un sábado tocó a mi puerta. Yo no esperaba a nadie, así que finqué una cierta esperanza en el visitante sorpresa.


Ahí estaba Valerie, con su cara alargadita, sus orejas y sus pechos y sus manos totalmente comunes y corrientes, su modesta blusa amarilla clara, su corta falda verde. De inmediato percibí que venía disfrazada de mujer mona y decente.


–Buenas tardes, ¿la señora de la casa?


–Yo soy ella.


Se me quedó mirando sin pestañear sus pestañas falsas.


–¿Puedo interesarla en una batería fantástica y muy económica de implementos de cocina?


–Puede intentarlo– respondí, secándome las manos en el mandil que me había obsequiado mi carnicero, el hombre más feo de Londres y tal vez del mundo.


–Pero perdería mi tiempo, ¿verdad?


–Yo creo que sí –le  contesté, con menos ironía de la que me pueda imputar el lector.


–Me lo imaginé. ¿Sería tan amable de ofrecerme un vaso de agua? Trabajar en sábado y en verano es una tarea amarga.


–Le puedo ofrecer ron y coca, que es lo que estoy bebiendo –le  dije con una sonrisa simpática que me salió como de barman de Acapulco.


–Qué buena idea –dijo entrando y mirando mis pocos muebles.


A los dos nos sorprendió la inmediata consonancia, aunque después diríamos que no nos había sorprendido en absoluto porque habíamos “hecho clic instantáneo”.


Le mezclé su cuba libre y me rellené la mía y puse “A Whiter Shade of Pale” o algún éxito semejante en el tocadiscos.


Los dos fumábamos unos cigarrillos, Woodbines, que resulta que significa “madreselva de Europa” en español. Eran sabrosos y baratos y pequeños, y quienes los fumábamos nos resultábamos simpáticos.


Brindamos, encantados de nosotros mismos. Ser joven en sábado, si le gustas a alguien, tiene muchas ventajas.


–Quítate los zapatos, debes estar cansadísima.


–Tú también quítate los tuyos –me sugirió, a sabiendas de que estaba descalzo–. Oye, qué gran invento este trago. ¿Tus labios son igual de ricos que esta poción?


–No lo sé.


–Veamos.


Dos horas después, surcábamos la cuarta cuba y el tercer coito y ya compartíamos la certidumbre de ser las dos personas más agradables de la ciudad. Estrechábamos los vínculos y nos adentrábamos el uno en el otro y nos pasábamos los dedos por la cara con terneza y curiosidad.


Mientras nos dábamos un baño de burbujas azuladas, Valerie me dijo:


–Debes de pensar que soy la mujer más fácil del planeta.


–O que se ha subestimado el poder mágico del rum-and-coke.


–Y sin embargo sólo me he acostado contigo y con Matt, mi marido. A los veinte años, debo de ser una mujer difícil o indeseada, ¿no crees?


Alguna sombra debió atravesar mi rostro, porque me aseguró:


–Sí, soy casada, pero no te preocupes: Matt nunca se meterá entre tú y yo. Tú serás ese gran amigo con el que me acuesto y no hablo de amor y Matt no tiene por qué saberlo.


–¿No hablaremos de amor?


–No, claro que no, porque seremos, ya somos, amigos. Tu tendrás tu vida, yo tendré mi vida y los dos compartiremos una vida secreta y ocasional donde no se hablará ni de amor ni de dinero ni de enfermedades o trabajo. Seremos como personajes de un libro. ¿Me doy a entender?


–Sí. Creo que sí.


–¿Te gusta la idea?


–Supongo que sí, pues suena maravillosa.


–Claro que te encanta. Sólo me vas a ver a veces y siempre estaremos felices de vernos. ¿Estás casado o algún equivalente?


–No.


–¿Tienes una mujer preferida?


–Ahora no.


–¡No me mientas! Tú y yo siempre nos diremos la verdad.


–No te estoy mintiendo.


–I know, I know, I know you.


Nos besamos.


–Sabía esta mañana, al salir con mi maldito maletín de muestras, que hoy iba a ser un día singular. ¿Lo sabías tú?


–Cuando tocaste el timbre, sentí algo raro.


–Ah, ¿ya ves?


–Pero es porque es un timbre espantoso y te apoyaste en él como si fuera una alarma nuclear.


–¡Era un llamado de auxilio! Pero no te preocupes, nunca volveré a tocarlo así. Siempre seré suave y alegre, como tú.


El agua se había enfriado. Nos secamos el uno al otro y, como es sólo natural, aprovechamos para prodigarnos algunas fricciones extra, más íntimas.


–Hay que aprovechar que somos jóvenes, ¿no te parece?


Yo le contestaba inhalándola y lamiéndola.


Siempre he amado mucho a las mujeres cuando se cubren de nuevo con sus prendas. En cuanto comenzó a vestirse, le señalé:


–En esta relación, tú vas a poner las reglas, me parece.


–Por lo menos al principio, sí. Soy la señora casada, tú el potro sin responsabilidades.


–¿Cuáles son esas reglas?


–Sólo conocemos nuestro nombre de pila. Tú sabes que mi marido se llama Matt y que lo amo y es la persona más importante en mi vida. Yo tengo teléfono y domicilio, pero no los conocerás. Tú no tienes teléfono ni esposa, por lo tanto yo vendré a buscarte a veces. Si estás ocupado o ausente, no hay problema. Somos amigos.


–Muy amigos.


–Hay mucha confianza entre nosotros, sí.


–Suena bien, Valerie. Perdona la pregunta, pero ¿vendrás poco, no tan poco o mucho?


–Mucho, no.


–Tienes todo clarísimo en esa cabeza rapidísima.


–Sí, como si lo hubiera sabido antes de tocar el timbre.


–Algo así.


–Me has cambiado la vida, laddie. Salgo de aquí muy contenta, quiero que lo sepas.


–Yo también.


–¿Tú también sales?


–Sí, por qué no. Te acompaño a la estación.


–No, no. Quédate aquí en tu castillito y déjate crecer el pelo por si tengo que escalar a ver a mi Rapunzelo por la ventana.


–Una pregunta, Val.


–Por favor no me digas Val.


–Una pregunta, Valerie. ¿Matt tiene el pelo largo?


Se quedó callada. No había contemplado este aspecto de sus hombres, al menos no conscientemente.


–Sí, y más lacio que tú. También es más alto y más fuerte y más guapo que tú. Y lo amo.


–Bueno saberlo.


–Pero no es para nada como tú.


–Sólo yo soy como yo.


–Exactamente: sólo tú eres como tú. Y tengo el placer y el privilegio de que seas mi amigo.


La estreché contra mí. Cuando la solté y le abrí la puerta, ya no había forma de retenerla otro poco. Se sentía la succión del pasillo, de la calle, de la ciudad toda.


–Eres el pirata del ron y yo soy la ingenua inglesita entusiasmada. Nos veremos pronto. Piensa en mí.


Cerré la puerta y me senté en el suelo. Esto debía ser lo que siempre había buscado en las mujeres.


Mi intención en la vida era escribir libros y ella, que seguramente nunca había leído una buena (o mala) novela, quería que fuésemos como personajes imaginarios el uno para el otro: personajes como ella, con olor, con sabor, con voz, con una piel inolvidable, con ojos grisáceos, como ciertos guijarros de río. Con unas ganas de vivir que ni siquiera intentaré adjetivar.


Si hubiera salido temprano al mercado a comprar mi lenguado de Dover y mis chiles chipriotas grandes y brillantes y mis endivias, como era mi intención, no hubiera conocido a Valerie, no hubiera podido asombrarme con la emoción de tener a una mujer bonita e inesperada y desnuda y contenta recortándome los pelillos de la nariz con sus tijeritas. Pero me había quedado en la cama leyendo una novela, qué importa cuál. (Creo que era Pnin.) De ahora en adelante– estaba claro– iba a soñar a ratos con que de pronto se aparecería Valerie, delgada y alegre como si tuviera catorce años, detrás de esa puerta color crema por dentro y azul por fuera.


II


Caminábamos y corríamos en la inmensidad colinosa de Hampstead Heath o en el cementerio de Highgate a la vera de don Charlie Marx, o yo la convencía de perdernos en la aparatosa acumulación del British Museum. Mirábamos las piedras de los asirios, de los griegos, de los mayas, y nos estremecían por igual: no se necesita ser culto para admirar la grandeza, y Valerie era muy sensible.


Si el encuentro era nocturno, oíamos mis pocos discos o visitábamos los aburridos pubs de mi barrio, con rostros y maneras de matrimonio, como los parroquianos, lo cual nos divertía mucho. El fornicio, huelga decirlo, era de rigor at least once y charlábamos el resto del tiempo, aunque ya no puedo concebir de qué, porque no teníamos un solo interés en común y las trepidantes emociones del adulterio, por otra parte, ni nos apasionaban ni nos distraían.


Sin embargo, éramos felices esas veces que podíamos vernos, por más que ella nunca durmió en mi cama más de una hora, a lo sumo. Éramos nuestra otra vida –nunca le conté a nadie de Valerie– y la disfrutábamos con entera naturalidad. Creo que eso es lo que importaba: entre nosotros, que no teníamos un ápice en común, todo era natural, hasta enojarnos a veces y desenojarnos sin más. Aunque nunca he apreciado a las mujeres ignorantes, el desacato femenino siempre me ha entusiasmado, y Valerie lo ejercía de sobra. Me emocionaba y sin duda impresionaba oírla hablar de su rebeldía ante sus padres, las trifulcas a golpes con las condiscípulas dominantes, los enfrentamientos con las autoridades en las escuelas, los robos organizados en banditas de púberes en Woolworths, Army & Navy, Selfridges. (Matt y ella eran compinches desde chicos, desde antes del pelambre púbico y lo demás.)


Yo nunca tuve cómplices en el miedo y el desprecio por el orden establecido.


“My sweet friend”, me decía Valerie, que por lo demás no estaba interesada en mi background exótico. Las relaciones entre las clases inglesas en aquellos años podían separar a la gente más, mucho más, que incluso la nación de origen o la religión. Yo no era más incomprensible a sus ojos que sus gobernantes, más bien todo lo contrario. También me nombraba Mi Pluma, “My Feather”, y Mi Trofeo, “The Feather in my Hat”, La Pluma en mi Sombrero. Yo sólo la llamaba Valerie.


Valerie miraba mis libros. Nunca los tocaba, menos aun los ojeaba.


–¿Estos libros están llenos de personajes románticos?


–Románticos, picarescos, dramáticos, idiotas, trágicos, cómicos y rusos.


No le interesó mi muestra de ingenio.


–¿Qué tipo de personaje eres tú?


–Un chavo buena vibra.


–En serio. No payasees.


–No lo sé. Soy muy joven para saberlo.


–Y yo, que soy aun más joven, ¿qué tipo de personaje soy?


–Tampoco lo sé.


–Answer me, you bastard! –me presionó con un poco de cosquillas en los omóplatos.


–Desde mi punto de vista, tal vez tienes los atributos positivos de la picaresca.


–¿Y qué es lo picaresco?


–Mmh… Tom Jones.


Por esa época se había estrenado un buen Tom Jones de Tony Richardson con Albert Finney en el estelar. Toda Inglaterra había visto y aclamado esa película que celebraba la amoralidad y la sexualidad y la mismísima veleidad, como si casi toda Inglaterra no fuera más bien el azogue del espejo del pícaro personaje de Fielding. En todo caso, a Valerie, que había visto el film, le gustó el símil.


La mayor parte de la gente no tiene otra idea de sí misma que los epítetos y etiquetas que les asestan los familiares, los maestros, los psicólogos, los sacerdotes, los envidiosos, los cabrones, los pendejos.


Alguna noche fuimos a oír rock en un local asfixiante en Bel-size Park: The Nice, The Faces, The What y otros. Mientras caminábamos al underground, Valerie me confió estos sentimientos:


–¿Sí me entiendes que cuando te doy todo mi cuerpo te lo doy con la confianza de la amistad? Hay cosas que creo que no le puedo dar a Matt porque pienso que son formas de poder que tal vez no sabrá manejar. A muchos hombres les gusta abusar de las mujeres.


–A algunas mujeres también les gusta abusar de los hombres –le  dije, pensando en humillaciones inferidas por ésta, aquélla y esa otra.


Valerie me creyó –me lo dijo con la mirada– y siguió diciéndome lo que quería que supiera:


–Yo contigo no me preocupo de estas cosas. Te tengo más confianza que a mis dos más grandes amigas… ¿Tú no tienes miedo de que pueda apoderarme de ti?


Le dije que no, porque realmente creía que no. (No era tan sólo que su encanto era tan encantador que me gustaba decirle que sí una y otra vez.)


Por otra parte, Valerie ya no se divertía tanto como siempre con su mate, su compañero. Matt incluso a veces le pegaba y ella acababa llorando no tanto de dolor como de rabia. Y eso que él le pegaba duro cuando quería someterla.


Una tarde llegó a mi casa con un moretón de los feos junto al ojo izquierdo. Me asusté y me enfurecí y le exigí:


–Denúncialo a la policía.


–No, esto es entre nosotros.


–Él es más fuerte, no es justo.


–Por eso, si alguien debe hacerle daño, tengo que ser yo. No los malditos polis.


Sólo esa vez me entrometí en su vida. Normalmente me limitaba a preguntar: “¿Cómo van las cosas?”


Y ella decía que no muy bien, o que bastante bien, según.


Una noche que mi amiga apenas si mostraba alegría, decidí comentarle algo a lo que le había dado muchas vueltas:


–Deberías dejar de verme y arreglar tus problemas sin mi interferencia. Quieras o no, yo te meto ruido.


–No– contestó tajantemente–. Lo que pasa con él no tiene nada que ver contigo. Nuestros pleitos tienen que ver con él y el alcohol y sus amigotes y el demonio que es su hermano menor. Desde luego que no pienso dejar de verte. Eres el ron con especias en mi coca.


Por aquella época Nina Simone cantaba “I want a little sugar in my boh-oh-oh-owl” con voz hambrienta y sensual. Lo del ron sonaba parecido.


Había entre Valerie y yo una simpatía mutua de esas que llaman instintivas, no un amor. No digo, por cierto, que los amores sean más satisfactorios o siquiera más apasionados que las simpatías.


Pero Valerie venía cada vez menos. Yo empecé a no salir de casa para no estar ausente si ella venía de visita. Luego me enfadó mi autosecuestro y volví a salir, solo o con amistades; amigas atractivas incluidas. No convidé a mi cama a nadie, sin embargo.


III


Un domingo en la mañana, el timbre suena fuerte y eso me convence de que Valerie está, muerta de risa, en el pasillo.


Abro la puerta de un jalón y exclamo, a pesar del mandamiento:


–¡Val!


Pero no es ella la que ha tocado, sino un hombre increíblemente apuesto, con los rasgos fin-de-raza de ciertos aristócratas y la fuerza bruta de un proletario. De inmediato sé que es Matt. Y de inmediato él sabe que Valerie no ha estado aquí en bastante tiempo.


–Tú eres el amiguito de Val –me dice Matt.


–Yo la llamaba Valerie –aclaro por una mínima cortesía que tal vez sólo yo entiendo.


Hay otro tipo con él, más vulgar de aspecto y de expresión ostensiblemente cabrona. Se nota que es el hermano menor, al que le tocaron los genes de segunda y tercera clase que evitaron al primogénito agraciado.


–Y no sabes nada de ella –me dice Matt.


–Ojalá supiera algo.


–¿Me lo dirías?


–Los rasgos generales, sí.


El hermano se ha metido las manos en los bolsillos del pantalón, no sé si para tranquilizarme o para amedrentarme. Aunque me da miedo, también no me lo da. Que se joda con su odio por mí, por Valerie y sin duda por su hermano.


Matt y yo nos miramos.


–Te voy a decir algo. Te podría haber matado. Te podría haber hecho papilla la cara –me dice.


–Lo sé –le digo.


–Pero Valerie nunca me lo hubiera perdonado, y ya es mucho lo que no me puede perdonar. Mira, si llegas a verla, dile que lo siento mucho, mucho, mucho, y que quisiera que me perdonara.


–Si la veo, se lo digo, desde luego. Pero no creo que vuelva a verla nunca.


–¿Sabes algo?


–Absolutamente nada. Por eso lo digo.


–Por un momento te estabas cagando de miedo, ¿a poco no, maldito marica? –me pregunta el hermano.


Matt lo coge con fuerza del hombro y lo aleja de mí. Mi amigo– si así lo puedo llamar– se me queda mirando por dos instantes, con el dolor velándole los ojos y dándole una golpiza por dentro. Sabe que tal vez ya jodió su vida y que él tampoco –él sobre todo– volverá a ver a Valerie jamás.


Si yo la extraño tanto, ¿cuánto no la va a extrañar él? 




II


Polis
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Una pura y dura
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1982: Darío terminó de dar vueltas por las calles lodosas y llenas de hoyancos de Estelí, ciudad, si así podía llamársele, mucho más pequeña de lo que él se había imaginado. El dictador Somoza la había ametrallado y bombardeado tres años antes. Quedaban innumerables baldíos en los que la yerba tapaba con creces los pobres escombros de las casas acribilladas y destruidas. Darío se dijo: “No se siente el horror de la guerra”. Aquí habían muerto miles.


Darío se apeó del Toyota. En lugar de encaminarse al local del FSLN, se quedó mirando las manchas de barro en el coche rojo que había alquilado ayer en Avis, en el Hotel Intercontinental de Managua, aquel mismo en cuyos pisos superiores Howard Hughes se había enclaustrado; si se daba prisa para volver y entregarlo, no le cobrarían dos días. Ya en Matagalpa, ciudadcita bastante encantadora cuyas calles habían asolado los morteros y ametralladoras somocistas desde el monte que la domina, había escuchado testimonios atroces y heroicos y tiernos y cómicos. No quería saber más. Deseaba volver a la horrible Managua y sentarse con los amigos a beber ron y comer carne y discutir la situación política: cerca de Somotillo una veintena de contras había asesinado a un responsable de Reforma Agraria y muerto mucho ganado, y no lejos de Corinto las milicias habían sorprendido a un grupo que desembarcaba de una lancha rápida.


¿Era inminente la invasión de los contras auxiliados por los hondureños y los gringos de Ronald Reagan? Darío pensaba que no; que los gringos amagarían el mayor tiempo posible, buscando exasperar a la gente. Sin embargo, las noticias eran alarmantes y el clima era de crispación y Darío quería conversar con gente que conociera cierta información militar: si había alerta roja en comunicaciones, en el ejército y las milicias e incluso –dato sintomático– en las guarderías.


Mañana escribiría su despacho. Por la tarde tomaría el conocido camino a la Agencia Nueva Nicaragua, entregaría sus hojas al mismo compa de siempre, que las turnaría al télex… Se subió al Toyota, encendió el radio, encendió un cigarro, encendió el motor. Se preguntó: ¿cómo es posible que en Nicaragua haya un puerto llamado Corinto? ¿A quién se le ocurrió ese nombre? ¿A un poeta amante de los helenos?, ¿a un conquistador español que encontraba al inmenso Pacífico tan familiar y misterioso como el pequeño Egeo?, ¿a un tirano, un Somoza de tantos, que había estado en Grecia? Recordó los versos: “No quiero el vino de Naxos / ni el ánfora de ansas bellas, / ni la copa donde Cipria / al gallardo Adonis ruega. / Quiero beber el amor / sólo en tu boca bermeja...” En Nicaragua el modernismo no había muerto en absoluto. Hombres y mujeres eran capaces de expresarse con una cursilería todavía conmovedora, todavía fresca. ¿Quizá la revolución había acendrado más ese emocionalismo? Tendría que investigarlo. Podría ser tema para un artículo o ensayo.


Darío tomó la carretera lo más lentamente posible. Para su sorpresa, nadie le pidió aventón, y ya en las afueras pisó a fondo el acelerador. En Radio Sandino tocaban reggae y más reggae, pero en una emisora hondureña el engolado locutor, que más parecía un orador, precavía a sus compatriotas contra los terribles males del sandinismo-comunismo ateo. Apagó el radio y puso a andar la grabadora que llevaba en el asiento de al lado: “Mire, compa, yo estuve en el Frente Sur. Cuando dejaron de caernos aquellos cachimbazos de bombas, cuando pasamos de Rivas, cuando ya no había quién carajos nos detuviera, íbamos felices. ¿Sabe qué era horrible? Los niños y las mujeres que aplaudían y lloraban al mismo tiempo. Sobre todo ellas: que el hombre muerto, que el hijo muerto. Usted se habrá fijado, compa: hay muchas más mujeres que hombres actualmente. Y eso que muchas mujeres murieron también”. Apagó la grabadora, manejó en silencio, pensando, mirando, analizando sus sentimientos.


Cerca de Matagalpa empezó a subirse gente al Toyota. Llegaron a ser siete pasajeros encimados y olorosos a sudor y aguar– diente, pero todos iban tan sólo a Sébaco, y en Sébaco nadie le pidió aventón para Managua. A su izquierda, por un rato, se desplegó la Cordillera Dariense. “Tengo un nombre bien nica”, pensó Darío. Iba a cien, y antes de mucho entró en Managua por el lado oriental; dejó atrás el aeropuerto, siguió los rieles, tuvo un atisbo del lago, miró las agencias de automóviles, Selim Shible, Santa Rosa, Chico Pelón, Pescadores. Darío no aflojó el acelerador: aún podía llegar para la “Hora Feliz” del bar del Ínter.
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