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  Hace calor en el hotel que acoge a la pareja. Es un hotel pequeño, típico de los años veinte en la ciudad: fachadas lisas, muros espesos, ventanas grandes.


  Pueden verse en el vestíbulo —que domina el mostrador ancho y curvo de la recepción— tres o cuatro sillones de raído terciopelo granate, un sofá del mismo color y algunos cuadros de poco valor artístico; colores desteñidos y firmas olvidadas, borrosas ya por el pertinaz embate del tiempo acumulado y el humo del tabaco.


  En cuanto a la pareja, ella figura en sus documentos como Berta Fonseca, de treinta y cinco años, nacida en Valencia. El hombre, de acuerdo también con los papeles, se llama Jorge Avilano, tiene cuarenta y cinco años, y ha venido al mundo en un pueblo de Guadalajara, donde su padre trabajó mucho tiempo de guarda jurado, cuidando la finca de un financiero que residía en la capital.


  Berta se coloca una blusa holgada. Moda veraniega, barata, de colorines. Mira a Jorge y, sonriente, continúa vistiéndose. Tiene decidido servirse de este viaje para intentar salvar su relación amorosa. Jorge no es mal chico. Algo abúlico, algo desengañado, algo derrumbado, algo inocente, algo fracasado, algo tozudo y algo machista, pero ha conocido a otros peores. Más optimistas, más listos, menos hastiados, más triunfadores, más gilipollas. Por otra parte —last but not least— llevan ya varios años juntos y se ha acostumbrado a él. Sin la costumbre, todos seríamos como veletas frente al viento. Sonríe.


  —¿Qué te hace gracia?


  —Nada. Estaba imaginando lo que pasaría si no existiese la costumbre.


  Jorge la mira y deduce que Berta sólo intenta hacer una broma.


  —Estás rayada.


  —Así se habla. Dame un beso.


  Berta se arroja sobre él y le echa los brazos. En un instante ruedan sobre la colcha de la cama; una cama estrecha, aunque suficiente para dos.


  Recia gente de pradera desahoga sus ímpetus en los brumosos efectos del vodka, traído bien acoplado en las maletas desde la llanura que baña el gran río, merodeador del escenario verde de batallas, conquistas y repartos. Orígenes inciertos, migraciones. Los nobles señores llamaron al trono a Casimiro IV, Gran Duque de Loteania, para restablecer la unión con ese país, pero siempre están los malos. En Roterania, los Caballeros Coscónicos (buenos contra el infiel, diabólicos contra el resto) padecían una tribulación política de cierta gravedad y entonces se fundó la sociedad secreta de La Salamandra. El Gran Maestre de la Orden tuvo que dejar Palbork, y todo esto sucedió en el siglo xv. Pero (hay que fijarse) unos contra otros lucharon trece años, y al final, el Gran Maestre se declaró vasallo de Casimiro. ¿Y, qué significado tiene eso? Porque todo tiene un significado. Estás listo. Vaya idiotez. Lo que sucede, sucede, y sólo mucho después se le da un significado, mejor dicho, varios significados. Exactamente, el que nosotros queramos darle.


  De nuevo, con mano firme, Zamoyski sirve otra ronda de vodka en los vasos de duralex baratos de la habitación contigua a la de Jorge y Berta, que en esos momentos se revuelcan por la pendiente de la lujuria, sobre la azafranada colcha, retorcida por el esfuerzo. No están sus oídos para otros goces, y menos para prestar atención a pláticas en lengua tan extraña como la de la ruda gente de la pradera, pero Zamoyski, con las orejas afiladas por el diablo de la botella, advierte jadeos frenéticos y el grito ronco de mujer, indicativos de cópula o acto similar.


  Una patria es una patria, ¿qué más se puede decir? Déjalos que folien en paz, sugiere decidido Falenski, otro de los componentes del trío vecinal. Falenski es un individuo bajo y rechoncho, de cara gruesa y labios abultados, que habla vociferante, como corresponde a quien tiene siempre razón y se siente ofendido cuando alguien osa quitársela. Dice Falenski que ya está bien de andar siempre llorando por el mundo las desgracias patrias. Que, en definitiva, han estado, y están, flagelados tanto por el este como por el oeste (pudo decir también por el norte); recuérdense otras razas también superiores en su época apogea con Carlos III y sus paladines, Gyllenrock, Rhenskiold, Adlerfelt, todos con nombre de cerveza fuerte. Y asimismo, aunque no lo dijo tampoco, pudo mencionar el sur, que ésos si que son chinches. Un semillero de guerras, ¿y por qué? A fin de cuentas, arguye el rechoncho, otros muchos países han sido invadidos y estrujados cuantas veces su debilidad lo ha permitido. Cristokowa, sí, pero menos.


  Zamoyski, inspirado por las luminosidades interiores del vodka, asciende en sublimidad la ya de por sí eminente charla, cambiando la espada por la lira excelsa. Puede que la historia haya sido aciaga, pero la palabra, nuestra gran herencia literaria, se deja igualar por pocas. Eso, más que otra cosa, es lo que nos hace sentimos vivos como pueblo. Dickiewicz, por ejemplo.


  Y comienza a declamar como un apóstol, remedando la voz del maestro en la cima del monte: ¡Abre la urna funeraria de la patria y coloca las cenizas en mi mano. Yo resucitaré al pueblo y permaneceré con las botas puestas sobre la tumba!... ¿No es sublime el romanticismo cuando va asociado a la idea patriótica? ¿Y qué intentas decir con eso? No te bebas todo el vodka, deja un poco para nosotros, interviene ella, la tercera del trío, Eva Bem, una mujer como hay pocas, en verdad. Decidida, lista como un castor y nada mal de figura, no hay por qué ocultarlo. Tiene un cabello rubio que le cae a mitad de la espalda, y unos ojos claros y rasgados que hacen estragos si se lo proponen. Eva quita, casi arranca, la botella de las manos de Zamoyski, en el momento que Falenski hace de corifeo del gran Slowacki, ya fallecido, con fingimiento, aunque no es del todo irreal su acento patético: soy una estatua de hombre sobre la estatua del mundo... Primero los coscones, luego los luwatios, los corquianos y los esteparianos. ¿Es que nunca nos dejarán ser nosotros mismos, en paz? ¿Y para qué quieres que nos dejen en paz? —reprende aparatoso su compañero rechoncho—, si lo único que necesitas ahora es beber. Sobre todo, no te pongas nervioso. Tu suerte, hermano, no mejorará con eso; antes por el contrario, por lo menos de momento. Falenski arrebata ahora la botella a Eva, sin darse por vencido, y mamandurria, ya con la pronunciación un poco espesa por el trance: ... Con la última protesta armada descubrieron el histórico, inmortal: Yo existo... Mal, pero existes, eso es bastante cierto, corrobora Eva murmuradora. Anoche te quisiste meter en mi cama a quemar la resaca y lo único que me diste fue aliento; pero nada de nada más. La próxima vez, a ver si por lo menos no me das la espalda... Zafia mujer, recordar esas familiaridades inconfesables en un momento como éste, cuando los vates patrios se desatan: No deseo la luz del sol en mi soledad. ¡Oh, dioses de las tumbas!; como vosotros, yo fui bañado en ambrosía y leche de leones... Déjate de dioses, estúpido, interviene con los pies sobre la tierra la mujer, que en un descuido de Falenski ha conseguido recuperar la botella. Olvida las sublimidades o déjalas para mejor momento. No omitas que estamos en el continente de las crisis y el engaño; del desempleo, el hastío y la dictadura. Desciende de una vez. Ya es tarde y tenemos cosas más prácticas que hacer que estar aquí dándole al verso... Nunca sabrás lo cerca que has estado de una visión sublime, mujer toda materia, bufonea Zamoyski.


  Todavía tenemos que vender el reloj, los candelabros, el collar de María, los licores y la piel de lince, si queremos pagar el hotel y comprar algo para revenderlo a la vuelta... Siempre se puede pedir asilo político, le responde malhumorado Falenski, que se sentía en vena de aciertos poéticos esa tarde.


  —¿Qué les pasa a éstos? ¿Por qué gritan tanto? —dice Berta, el gesto, aún desfigurado por el intenso goce sentido y asimilado hasta los últimos recovecos internos del cuerpo.


  Berta es profesora de griego en un colegio privado de las afueras de Madrid. Hizo Filosofía y Letras, como seguimiento de una costumbre inveterada para las señoritas de alta formación altruista, según la tesis de que en este gran mundo práctico y dinámico en el que hemos tenido la inmensa suerte de ser arrojados por mano desconocida, las abstracciones más o menos fortuitas son algo así como labores caseras. Algo no cotizable, no productivo, en suma, y, por tanto, dotado de esa gracia y nobleza que atribuimos a las cosas inútiles e inofensivas, aunque de buen tono social.


  A Berta no le gusta dar clases; es más, le disgusta y lo rehúye, pero con los años se ha acostumbrado a no sentir la enseñanza como una tragedia filistea. Es persona práctica y asimiladora, que busca experiencias y satisfacciones en el lado privado de la vida. Acude a clase a las horas convenidas, distrae a los alumnos durante un rato con su charla ácima, falta del necesario convencimiento, sobre palabras rituales, casi exóticas fuera de natural y adecuado contexto. Recoge sus aperos docentes (un bolígrafo, un libro, un par de cuadernos...) mientras los muchachos corren bulliciosos hacia la salida, y parte cuando escucha el timbre de la señal horaria hacia el apartamento donde cohabita con Jorge desde hace cinco o seis años. (Incluso a tan escasa distancia temporal, las fechas se le van confundiendo ya bastante.)


  Y para completar el cuadro de gananciales de la pareja, agregaremos que Avilano da clases de Historia en un Instituto de Formación Profesional situado en Getafe, asignatura por la que los alumnos demuestran casi nulo interés. Jorge siente notable pasión por su clase, aunque es una pasión decreciente, y por tanto sentenciada a borrarse, ya que empezó considerando a la Historia como la «maestra de la vida», una carrera entre la educación y la catástrofe, luz del futuro, filosofía extraída de los ejemplos, memoria de los pueblos y mil referencias más por el estilo, en las que otrora creyó con la fe entusiasta de los primerizos. Para completar el cuadro de ilusiones juveniles, y hasta maduras, Avilano pensó seriamente en ser novelista, pero la naturaleza no entró en tales planes. Su mente era demasiado vaga, demasiado genérica, y carecía de esa captación con posibilidades expresivas de lo particular que constituye la matriz del arte narrativo.


  Jorge ha escrito tres novelas que pudieran encajar en la categoría íntimo-existeneial. Había en sus obras sinceridad, alguna elegancia en el manejo fraseológico, corrección estilística y hasta una pizca de ironía rabelesiana poco frecuente que no fue del agrado del respetable. No obstante lo cual, tampoco puede decirse que su incursión en el terreno de las letras carezca de valor por completo, pese a que una sola de sus novelas ha sido publicada por un editor de tercera división que deslizó el libro sin pena ni gloria en el mercado, como el paseante que sin esfuerzo abre la mano y deja caer la piedra en el precipicio sobre el que pasea.


  —¿Satisfecho, mi amor?


  —Estoy bien.


  —¿Estoy bien? ¿Sólo eso? ¿Pero qué os pasa a los hombres de hoy? Tendrías que decir que mi arrebato ha sido una caricia celestial, que si algún día te dejara se te desgarraría el corazón, que cuando no estás a mi lado un frío inexplicable te invade y te hace respirar con angustiosa dificultad, sin alegría ni esperanza. Burro... Un poeta griego muy antiguo dijo que el amor que no sabe expresarse es como una flor que no se abre... ¿Por qué no habláis así los hombres? ¿Acaso os damos miedo las mujeres? No te mereces un amor como el mío.


  —¡Alto ahí! Si deseas tragedia, mi querida Mepómene, puedes irte tirando al río. Recuerda que sólo los caracteres ligeros lo soportan todo.


  Berta se agita en un simulacro de danza vertiginosa a los pies de la cama. Pocas veces recuerda Jorge haberla visto de tan buen humor. Como si todas sus facultades hubiesen sido liberadas para la alegría al unísono. Un ofrecimiento de femineidad visceral zalamero y regocijado. Feliz.


  —Te propongo una cosa, mi serio profesor —rompe a decir Berta, alborozada como un pájaro en primavera—. Primero damos unas vueltas por la ciudad, luego cenamos y tomamos unas copas. Después, si aún te quedan fuerzas, podemos repetir lo de esta tarde en la cama.


  —Bueno, pues a qué esperas.


  Jorge pellizca las nalgas de su dama, que rebota jocunda sobre las sábanas y, con un conato de pirueta nada mortal, aterriza en la moqueta despeluchada que alfombra el piso de la habitación.


  —Dúchate rápido.


  —Aún, no. Primero me lo tienes que decir.


  —¿El qué?


  Ella inclina su desnudez sobre el lecho revuelto, estirando los labios y abriendo los ojos con desgarro.


  —¿Me quieres?


  —Te adoro. ¿Cómo puedes dudarlo?


  —Casi nunca me lo dices.


  —No podemos ir por la vida repitiendo el Werther. Goethe ha muerto.


  —Pues aunque haya muerto, sé romántico conmigo. Di que en mi boca revolotean los serafines de esta ciudad... Y hablando de ciudad, ¡vaya una porquería!... Agua sucia y nubes de mosquitos en los canales... Y pensar que en otro tiempo, cuando sus aguas eran azules y en sus riberas se celebraban fiestas, alguien escribió eso de: «Pero el río majestuoso sigue su curso...»


  —Continúa.


  —No me acuerdo de más... El poeta decía que alegre, a través de la llanura, la luna solitaria le contemplaba... o algo así.


  —Vaya una profesora... ¿Te das cuenta?... Ya no podemos hablar como en los viejos tiempos. Hemos olvidado las palabras...


  —Perdona que te diga, profesor. Pero cuando te pones así de coñazo, aburres a las piedras. Vámonos cuanto antes a dar una vuelta.
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  Berta y Jorge se deslizan por calles de un marcado sabor urbano antiguo, muy concurridas de gente. Es la hora de retirada del trabajo para unos y de las compras para otros. En el centro de la ciudad de Luwatia circulan tranvías, autobuses, automóviles, camiones y motocicletas de todos los calibres, y el ruido es bastante tupido y penetrante, lo suficiente para no permitir entenderse a dos personas que hablan caminando juntas, si no es levantando con fuerza la voz.


  Luwatia intentó ser cabeza de un imperio, trasunto a su vez de otro mayor, desaparecido siglos antes, pero nunca tuvo pretensiones de dominio continental, y mucho menos ultramarino. Es como si su gloria histórica se hubiese proyectado siempre hacia atrás y no hacia adelante.


  La dinastia que reinó en Luwatia se desintegró como un muñeco de arena barrido por el viento. Había llegado a ser un organismo permanentemente estático, que confundía la prudencia con la vacilación y la ineptitud con la reflexión. Algunos advirtieron que si desaparecía el Imperio, en una zona tan inestable del continente, el desorden del mundo sometido a su influencia podría incrementarse, pero en realidad las calamidades continuaron más o menos lo mismo cuando desapareció el sueño imperial. La imagenjie la identidad de Luwatia se aleja en el pasado hasta hacerse un vago recuerdo. Luwatiano es todo aquel que siente nostalgia de Luwatia, o mejor, de la Luwatia que ya no existe.


  En la calle por la que ahora caminan Jorge y Berta hay un colegio (ya cerrado a esas horas), una farmacia, una charcutería, una iglesia llamada de san Andrés, edificio de cierto valor arquitectónico, construido en el siglo xvi y reconstruido en el xvin, para ser otra vez destruido en la Segunda Gran Guerra y vuelto a reconstruir hará unos quince años. Aparte de la Iglesia, hay un pequeño hotel de ladrillo blanco, donde hace dos semanas se suicidó una mujer de treinta y dos años, que desde hacía dos vivía separada de su marido. También forman parte de la calle, un local pequeño en el que se venden tabaco y periódicos y un edificio de oficinas cuya fachada relumbra de verde, rojo y blanco cuando se encienden las luces de neón. En las aceras, no demasiado limpias a esa hora, las farolas se yerguen de trecho en trecho, como torrecillas vigilantes y amablemente protectoras. Son de hierro forjado y gran empaque, resto de antiguas glorias municipales.


  La ciudad tiene un aire entre nostálgico y agotado, que el bullicio de las postreras horas vespertinas no consigue sofocar. Para empezar a hablar de su historia hay que remontarse al tiempo de las legiones romanas, cuando se estableció en el lugar un campo militar que formaba parte de una cadena de posiciones fortificadas y protectoras de una línea fluvial que, aproximadamente, seguía la vieja frontera imperial de noroeste a sureste.


  La salubridad de sus aguas —aún hay balnearios famosos en las cercanías de la ciudad— y el regazo cobijador de las colinas que descienden én suave pendiente hacia el río Luwa, contribuyeron mucho a su primera expansión, y casi simultánea al campamento militar creció una agrupación urbana de carácter civil (mercaderes, artesanos, funcionarios, esclavos y prostitutas, sobre todo) a la que se otorgó, por razones económicas e impositivas, la categoría de municipio. Así corrieron un par de siglos más, hasta que una helada mañana, una tribu de nómadas, enloquecidos por el hambre y la presión de otros pueblos surgidos del fondo de la estepa, se lanzaron a cuchillo sobre la ciudad, abandonada horas antes a toda prisa por la tropa, y la saquearon y destruyeron por el fuego.


  Fue un gran día que pasó a los anales de los burgordoviros, que así se llamaba el pueblo asaltante, como uno de ios más gloriosos de su historia nunca escrita, transmitida oralmente de generación en generación, hasta que fueron completamente exterminados por sus rivales los gengironios, más atrasados y fuertes.


  Eso en cuanto a lo que pudiéramos llamar la parte racional de la historia, porque en cuanto a la leyenda las cosas se complican más y nada está muy claro. Por un lado se habla de cuando era juez Ramuel, el siervo de Dios, perteneciente a la raza elegida. Por aquel entonces, el rey Magdán tuvo dos hijos, llamados Mempricius y Malicius. Este último, que era el más joven, fue traicionado por su hermano, quien le asesinó y heredó el reino. Pero, cuando llevaba veinte años de reinado, a Mempricius lo devoró una manada de lobos. Después de esta muerte heredó el trono el hijo de Mempricius, de nombre Hildebrancus, el cual construyó una noble ciudad llamada Livanta, y luego por derivación Liwata y finalmente Luwatia, su actual nombre. Desde el tiempo de Hildebrancus, la diosa Gea prometió que Livanta sería una ciudad de universal renombre, cuna de bellas artes y prodigiosa en hechos de armas, lo que los legendarios cronistas dan por hecho que ha sucedido.


  Otros afirman que la ciudad fue fundada por Arminiagus, un rey muy antiguo venido de las estepas que se extienden infinitamente hacia el este. El rey se convirtió al cristianismo y cedió la ciudad, como muestra de respeto a la Iglesia, a un obispo, quien utilizó la urbe —llamada entonces Luvitanus— como base de expediciones contra los paganos y algunos herejes sueltos que se desmandaban. Ni que decir tiene que, de acuerdo con esta segunda versión, desde entonces Luvitanus, luego Luwatia, creció en poder y gloria.


  Por callejas provectas, empedradas y sin aceras, con pátina de siglos y rincones donde corretean los gatos y se amontona la basura, los dos dirigen sus pasos al azar, en busca de un local donde aliviar el peso de la tarde declinante.


  Por fin encuentran la taberna adecuada. Fachada de madera, cortinillas a media ventana, ruido de animación y voces altas que llegan al exterior. Dentro de El Jabalí de Oro nadie parece preocuparse de los venenos que anidan en cada voluta de tabaco, ni de las asechanzas alcohólicas. Hay nubes de humo y conversaciones rápicas y sincopadas, y las palabras, incensadas por el humo aromático, se enredan unas con otras, como si se tratara de hojarasca otoñal en el bosque. Articulaciones sonoras contenidas durante muchas horas, palabras arrojadas como piedras al estanque de la conversación exaltada, animales invisibles que escapan de la argolla y se pierden en la libertad. Y esas palabras quedan ahí, flotando entre los restos niebolosos de los cigarrillos, intentando escapar y ponerse en movimiento más allá de la puerta del local, pero ninguna lo logra del todo, y las pocas que consiguen romper el encierro y salir a la calle son absorbidas y desfiguradas por el ruido del crepúsculo urbano, y se pierden en la inanidad de las primeras sombras. «¿Sabes lo que pienso?» «Pues ése se va a enterar ahora»... «Estoy dispuesto a darle diez mil a la semana, nada más.» «Estúpido engreído... me propuso irme a la cama con él esa misma noche.» «De todas formas, no te tomes tan en serio el asunto...» «Yo ya te avisé: ese tío es un cabrón.»


  Berta y Jorge se acodan en la barra, sobre dos taburetes. Con señas digitales y un par de palabras drinkintemacionales, tan conocidas en Luwatia como en Karachi, su solicitud se ve atendida (ginebra con hielo para él, cerveza local para ella). A un lado y otro del mostrador les rodean rostros sonrientes y un poco enardecidos. Junto a Jorge, dos hombres maduros, refugiados políticos, hablan en su lenguaje de perdedores sobre las mismas cosas de las que han hablado cientos de veces, aspectos de la realidad que ya les atañen muy poco.


  —Así me lo dijo. Nunca acepte un debate sobre cuestiones internas, de ningún nivel, en ningún momento —dice a su compañero uno de los refugiados, un hombre corpulento y de cara cuadrada, con las orejas grandes como manos.


  —Hemos pasado ya muchos rubicones —le contesta con palabras ligeramente estropajosas el otro. Ninguno de los dos sabe a ciencia cierta qué ha querido decir con ellas.


  —Lejos de querer volver al capitalismo, pretendíamos vigorizar el sistema y hacer popular el partido. Que las masas nos apoyaran y convertirnos en un modelo, no sólo para las viejas momias que nos rodeaban, sino también para los países occidentales.


  —Murió en ia cuna —balbucea el teórico del Rubicón.


  —¿Quién? —corta el hombrón, intrigado.


  —Está bien claro. Los tanques aplastaron a la criatura antes de nacer. Antes de nacer. Claro como el agua.


  —Me parece que estás un poco trompa.


  —¿Quién, yo? No hay rosa sin espinas.


  El de la cara cuadrada y las enormes orejas se le queda mirando perplejo, mientras apoya su voluminosa humanidad en la barra. Luego se echa a reír y decide llamar al camarero y encargarle otra ronda de lo mismo, al tiempo que su amigo, ya encurdado hasta el entrecejo, salmodia.


  —El hombre se dobla, pero no se rompe. No me convences, Gustav.


  Naturalmente, hay otras cosas importantes en la taberna. Varios parroquianos discuten de política. La situación mal, como casi siempre, gracias, pero los medios de comunicación estatales, en ios que el gobierno tiene mucha manija, pregonan un despunte económico favorable. El país cuya capital es Luwatia es hoy una república, con un presidente gris y poco influyente y un gobierno de centro-derecha-socialdemócrata, que deja escaso margen a la oposición.


  A los luwatianos estos asuntos políticos Ies interesan poco. En la ciudad, el individuo posee como único punto de referencia social el dinero que percibe por su trabajo o por sus rentas. Para la mayoría de los habitantes, el trabajo suele medirse en baremos de productividad, adecuado a los mecanismos de competición social, que es la última moda en valores. Toda la cultura pasada ha sido reescrita y clasificada de nuevo, y esa clasificación tranquiliza las mentes de los que mandan y deja indiferentes a los mandados.


  En lo tocante a la Cultura, con mayúscula, de la que Luwatia se considera un paradigma continental, sus manifestaciones están sometidas a la cadena industrial, como la fabricación de automóviles o bombillas. Una máscara lírica que oculta la enorme carga de violencia acumulada en la sociedad. Los intelectuales han ido encerrándose en el molde de personajes extravagantes, caprichosos y poco prácticos, a quienes, sin embargo, se puede adular y amansar con dinero y honores, como a todo el mundo.


  Solitaria en una mesa, cerca de un rincón, hay una mujer de ojos oscuros y afligidos, con la melancolía desazonada de las gentes que han visto al mundo moverse sin sentido en todas direcciones. Permanece absorta, mirando a todos sin mirar a nadie, como aferrada a una somnolencia de la que no desea despertar para que no haya posibilidad de repetir el horror almacenado en su memoria, cada vez más flaca, cada vez más turbia, cada vez más distante. Han sido tiempos hoscos y salvajes, y ella ha conocido toda clase de mordeduras. Mancillada por unos, violada por otros, bombardeada, sudorosa, aterida de frío y hambrienta hasta dejarse sobar lascivamente por un trozo de pan duro, compitiendo en los escombros con los niños abandonados. Perros no había, porque ya se los habían comido a todos.


  Ella se hizo a sí misma (lo oyó una vez en una película y le gusta repetirlo) hasta que una noche, sin saber cómo, se le borró la sonrisa.


  Cerca de la mujer, alguien objeta a un colega de barra. Un tipo sanguíneo y nervioso, de mirada dura, es quien está hablando: «No sé lo que ha dicho, pero no tiene ningún derecho a decirlo». Y otro hombre ya entrado en años, al que le falta un brazo, enarbola una jarra mediada de buena cerveza al exclamar: «Ellos murieron para que la patria viviera». «Pero ahora es al revés», le replica otro: «Algún día acabará todo esto. Mi hermano Jan se fue a la guerra y nunca volvió. No sé si me entiendes. Algo cambiará, pero no sabemos qué».


  La mujer de los ojos asfálticos y afligidos se llama Mónica, y ha tenido muchas veces que dar su cuerpo para vivir, aunque decir esto no suponga más que una trivialidad más de la especie. En los malos tiempos siempre procuró, al menos, ir bien vestida, con buenas medias y cigarrillos de contrabando en el bolso. Las bragas y el resto de la ropa interior también eran de calidad. ¿Quiere dinero, comida o penicilina? También tenemos armarios arriba llenos de ropa que podrían servirle. Mónica lo aprovechaba todo; tenía amistades en el gremio de las modistas.


  —Una vez le oí decir a alguien que el amor es un sentimiento, pero no una verdad —le suelta Berta a Jorge, de repente, con el inconsciente deseo de que él se lo desmienta.


  —¿Qué es esto? ¿Quieres jugar a las palabras? Desde hace mucho tiempo aprendimos que no existen verdades absolutas.


  —Pero, en nuestro caso, ¿es el amor una verdad?


  —¿Lo es para ti?


  —Sí.


  —Entonces es una verdad.


  —¿Y para ti?


  —Te lo he dicho mil veces. Siento que te quiero porque no puedo aceptar el hecho de separarme de ti.


  —No has contestado a mi pregunta.


  Avilano ha sentido mucho sin conseguir casi nada. De acuerdo con la máxima de que el valor de cada uno está en relación estrecha con el valor de las cosas a las que ha dado trascendencia, Avilano no ha dado importancia a casi nada, de lo que se deduce que no se da valor a sí mismo. Es un hombre repleto de experiencias, demasiadas experiencias, en las que ha desperdiciado demasiado tiempo, demasiadas energías, demasiada identidad de carácter propia, hasta hacer de su personalidad un sonajero de recuerdos, en vez de una solitaria campana de presentes.


  Ahora, agarra la mano de la mujer, pensando dar así por zanjado un diálogo que no le hace ninguna gracia. Ha percibido alguna morbosa resolución en las maniobras verbales de Berta, posibilitadoras de llegar a cualquier despropósito, y una vez en el callejón de la disputa no hay vuelta atrás. Una discusión siempre arranca de un diálogo, de una trasmutación de la realidad que se desea ocultar o que no se consigue evidenciar.


  —Te quiero. Más que a nada. ¿Estás satisfecha?


  —¿Qué insinúas? ¿Crees que debo rendirme a tus pies por lo que dices?


  Los dos beben. Aún no están enfadados, pero las últimas frases han ido envueltas en cierta tensión. A partir de ahora, los efectos de la actuación de ambos pueden depender de las simetrías y disimetrías, cimas y vaguadas, nubes y charcos de un ritmo desconocido... Pero los amores de Mórúca —el ritmo en su caso careció de significado— murieron antes de empezar, en las noches de lágrimas sin lumbre, bugui-bugui, Camel y chocolate. Demasiado joven para morir y demasiado vieja para ser feliz, aunque, correctamente considerado, la felicidad tenga mucho de indecente por hacer sentirse idiotas a los desgraciados, o sea, a casi todos. Piensa la mujer: «Vivimos como vivimos, porque en definitiva tampoco nos queda alternativa». Y en ese mismo momento Avilano cavila que aunque su relación con Berta se vaya al infierno, la vida es así. Simplemente salimos al campo a jugar, y unas veces se marca y otras no. Además, hay que contar con el árbitro. Fútbol es fútbol, señores. Hay que esperar que en el próximo partido rueden mejor las cosas.


  Y de esta manera, intentando protegerse contra el posible' desajuste libidinal, la reflexión azarosa de Jorge apunta coincidencias, volúmenes causales capaces de servir de puente entre orillas semejantes, lo que no llegará a ocurrir. Es más, es imposible que ocurra, puesto que Jorge y Mónica no se conocen, y aunque están cerca y hubiera bastado una palabra para conocerse, nunca lo harán. No se producirá esa coincidencia, quizá placentera para ambos, y nunca sabrán uno del otro hasta el fin de los tiempos. Como dos meteoritos ciegos en galaxias diferentes.
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