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			A la meva padrina, 

			a la meva mare

			i a les seves. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Qualsevol vestit, 

			luxós o humil, comença amb un fil.
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			—La bossa i la vida! —crida algú.

			En Tonet Llorens i Omedes sap que no va per ell. Potser perquè ni tan sols en porta, de bossa. Ni un duro. Avui no hi ha hagut sort. I de vida... Bé, la seva, ara com ara no val gaire. Potser per això continua caminant. Absent. Sumit en les seves cabòries. I en la pròpia misèria.

			Des que es va quedar sense feina a la construcció, amb el crac del 29, que volta per la ciutat com una ànima en pena. Remou cel i terra diàriament, a la recerca de menudeses que li permetin dur algun cèntim a casa al final de la jornada. Sempre ha fet de paleta o de manobre, des que tenia deu anys, i no sap fer altra cosa. Encara menys estar-se de braços plegats. Així que, a l’espera de recuperar el seu propi ofici, i el benefici, n’aprèn d’altres de ben curiosos: aiguader, afilador, pregoner, enllustrador... La pega és que, en la majoria de casos, només fa de substitut o ajudant, i el que en treu és xavalla. O, com en el cas del barber, a qui assisteix en la neteja dental dels seus clients, xavalla i basques. Per sort o per desgràcia, diu l’amo, no tothom té el temps o els estris per mantenir la boca sana i neta. O sigui que els únics dies que es guanya la vida, de veritat, són els que treballa descarregant al port o fent de noi dels encàrrecs per a alguna fàbrica o botiga. I això només succeeix quan l’escullen entre les desenes i desenes d’homes que esperen una oportunitat, igual que ell, al carrer. Cada dia. Un entre tants morts de gana. És molt injust, cert, però... Què pot fer si no?

			—La bossa i la vida! —insisteix la veu, des d’un carreró fosc que ja deixa enrere.

			No deu ser la bossa o la vida?, pensa. De fet, sempre ha estat així...

			En Tonet és tan pobre que, per no tenir, no té ni família. Va néixer la primavera del 1909 a Gràcia, l’any que tothom recorda per la Setmana Tràgica i ell perquè, amb pocs mesos de vida, es va quedar orfe. No va conèixer mai ni el seu pare, ni els seus germans, ni la seva mare. Tots van morir per culpa d’aquella estúpida guerra. Una guerra que, igual que el crac del 29, només molt pocs sabien realment de què anava. Aquells que en treien el benefici. Els únics que, passés el que passés, mai en sortirien perjudicats. Perquè ells tenien els diners per pagar-se l’exempció i així evitar ser embarcats cap al Marroc, a defensar unes mines i uns interessos aliens; a lluitar contra els moros i a perdre-hi la vida. Ells no van convertir-se en vídues, ni orfes... Perquè no havien de triar entre la bossa o la vida.

			En Tonet s’atura.

			A casa seva, amb prou feines en tenien per menjar. Així que, després de malviure uns quants mesos, quan va arribar la notícia de la mort del pare i els germans, la seva mare no va poder suportar-ho. I va morir-se. Diuen que de pena, però qui sap. Llavors, uns parents de lluny, els únics que tenien a l’altra punta de la ciutat, es van fer càrrec d’ell i de la seva germaneta bessona. Però el panorama era el mateix. O pitjor. Al cap de poc, la nena va emmalaltir i no van poder salvar-la. I després d’anys de penúries i humiliacions, treballant nit i dia a la fàbrica i a casa, va decidir marxar. Tornar al seu barri. I així ho va fer. Poc temps després, ja tenia una habitació llogada a Fraternitat amb Tordera, en un dels habitatges dels treballadors dels primers vapors. I des d’aleshores que es busca la vida, com pot. 

			No ha celebrat mai el seu aniversari. Per a ell, la Setmana Tràgica continua.

			En dies com avui, que torna rebentat a casa de no fer res més que voltar per Barcelona, esperant tenir sort, sap del cert que no en té. Que no n’ha tingut mai. Torna amb les butxaques buides, carregat de frustració i de tristesa. És un treballador incansable, una bona persona, un home de paraula, honest; però... de què li ha servit fins ara? 

			Recordant tot allò que li van explicar, perquè ni tan sols té records propis, sent com una ràbia anyenca l’envaeix per moments. La coneix. L’acompanya des de fa temps. Tant, que la sap dominar. Reprimir. Empassar-se-la. O almenys això creia... Fins avui. Ja n’està fart, de tanta injustícia. Ja no pot més. I desfà el camí, cap al carreró sense sortida. Potser pel desig de corregir l’home que s’amaga entre les ombres o potser perquè no dóna opció al pobre desgraciat a qui està amenaçant. No pot evitar-ho.

			—Deus voler dir la bossa o la vida —puntualitza.

			I potser no ho hauria d’haver fet. Ara, igual que la víctima, tampoc ell té sortida del cul de sac on s’ha ficat. És clar que, abans, tampoc en tenia.

			—Perdona? —diu algú.

			Dins del passatge ara veu que, en realitat, són dos homes els que amenacen un tercer. Esparracats els uns, ben vestit l’altre. Van borratxos i volen els diners que porta el jove. 

			—No us sortireu amb la vostra... —remuga aquest.

			—Ah no? Qui creus que porta les de guanyar? —afegeixen brandant les armes que duen: un punyal i una maceta. 

			—Si voleu matar-lo, m’haureu de pelar a mi també —declara, posant-se-li al costat. 

			Els homes es miren, entre burletes i sorpresos. No esperaven resistència i, encara menys, suport per part d’algú com ells. D’un altre mort de gana.

			—Ets boig? —exclama el primer.

			—Què fots, desgraciat? —diu el segon.

			Ambdós dubten. Reconeixen el sentiment que bull dintre el seu semblant. La violència continguda. I els passen les ganes de riure. És clar que només aquestes.

			—Són els paios com ell els que ens ho han pres tot...!

			—I això us dóna dret a prendre-us la llei per la vostra mà?! —els etziba.

			Els assaltants ja no gosen respondre. Però la inèrcia els arrossega i amb un exabrupte s’abalancen damunt seu, ràpidament.

			En Tonet esquiva el primer cop de maça, tot i que no té tant d’èxit amb la navalla; el segon, l’atura el jove, que surt a defensar-lo. Gràcies a això, malgrat la dolorosa ferida a l’abdomen, pot prendre-li el picó al seu amo i fúmer-li una patacada prou forta a l’altre paio per fer-li saltar el ganivet de la mà. 

			—Qui creieu que té les de perdre ara, eh? —exclama el noi, després de recollir-lo de terra.

			Desarmats, i esporuguits, els assaltants reculen d’esquena, maleint-los i rondinat en veu baixa. I tots dos sospiren alleugerits un cop han desaparegut en la fosca.

			Aleshores, el jove, decidit a recompensar la seva ajuda, fa el gest de treure’s la bossa per oferir-li un grapat de pessetes. Però al moment s’adona que seria fer-li un menyspreu. Com tractar-lo de lladre. Aquest desconegut que li ha salvat la vida, jugant-se la pròpia, no ho ha fet pas pels diners, sinó per honor. I, en lloc de posar-li unes monedes a la mà, la hi encaixa amb força. Agraït. 

			—Eudald Fortuny —es presenta.

			Ara que el veu bé, cara a cara, en Tonet s’adona que l’home en qüestió és molt ben plantat. Elegant, atractiu, força més jove que ell o, si més no, amb menys penúries a l’esquena. Cabell una mica llarg, ros, pell clara, ulls blaus, constitució atlètica... Resumint: la seva antítesi, ja que ell és morè, duu el cabell curt, té els ulls foscos, com la pell del cos, i està fort, però és més aviat rabassut. Potser per això s’allibera aviat de l’encaixada de mans per reprendre el camí de casa, donant una excusa qualsevol. Perquè no tenen absolutament res en comú. I no vol ni sentir-se incòmode, ni incomodar a ningú.

			—On aneu? Si esteu ferit... —diu l’Eudald en veure’l sagnar.

			—No és res —contesta.

			—Jo... Estic en deute amb vós! 

			—Tranquil. No hi ha de què.

			—Home, permeteu-me que us convidi a una copa almenys! Una només, per treure’ns l’ensurt... —afegeix amb un somriure encisador. 

			I en Tonet s’atura. De nou. 
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			Després d’aquella primera, en vénen moltes. De copes i de nits. Amenes trobades d’un parell de desconeguts que es converteixen, a poc a poc, en amics. I dels bons. Contra tot pronòstic, i malgrat pertànyer a dos universos totalment dispars, s’estableix entre ells una relació d’amistat especial arran de l’incident. Una relació basada en la confiança i el respecte mutus. Així, el darrer divendres de cada mes es troben al mateix bar on van brindar per primer cop: el Marsella, al Barri Xino. Allà on es van conèixer de veritat, compartint beguda, biografia, rialles... I, amb el temps, comparteixen també anècdotes i confessions. Punts de vista diferents. Com ells. 

			 

			 

			Tal com s’imaginava en Tonet, l’Eudald és fill de casa bona. Té uns pares i una llar, no com ell. Ha nascut, crescut i viscut en un embolcall de cotó fluix, protegit i alimentat pels de la seva classe, tota la vida. A la seva família, els Fortuny-Massot, hi ha de tot: indians, importadors-exportadors, empresaris tèxtils... Tots solvents i ben posicionats.

			—La diversificació és la clau, no tenir tots els diners en un mateix sac. Hi ha qui inverteix el patrimoni sencer en un vaixell i quan el vaixell naufraga... se’n va en orris tot —li explica.

			Gràcies a això, a la fortuna que altri ha fet, pot permetre’s gaudir-ne alegrement, sense haver de sortir de la seva zona de confort; sense haver de guanyar-se la vida. Perquè a ell no li cal guanyar-se-la: a ell la hi regalen. 

			—Quina sort que tens...

			Però, tot i la seva plàcida i confortable existència, i que li hagin donat sempre tot mastegat, hi ha un bri d’interès en els seus ulls. Una espurna de curiositat pel món que hi ha fora de la seva bombolla. I potser d’inconsciència, també. 

			Físicament no hi ha tanta distància entre el carrer Fraternitat, on viu en Tonet, i el passeig de Gràcia, on resideix l’Eudald; i, a vegades, tampoc les seves opinions o idees són tan llunyanes. És clar que el vertader abisme que els separa, insondable i permanent, és la seva condició social. Quelcom que ni l’un ni l’altre ha escollit. 

			 

			 

			—Aquesta ronda la pago jo.

			—Ni parlar-ne! Avui em toca a mi.

			—Segur...? —pregunta l’hereu Fortuny. 

			—El dubte ofèn —respon l’orfe Llorens.

			Sap que el seu amic no ho diu perquè hagi oblidat de qui és el torn de pagar, sinó per donar-li l’oportunitat de no fer-ho. Ho entén. Fins i tot li ho agraeix. Però no ho accepta. Mai. L’única condició sine qua non de les seves trobades és que fan torns a l’hora de pagar la beguda. Cadascú paga un cop sí, un cop no. Beguin el que beguin. I és una instància seva. D’aquesta manera, ni ell s’hi sentirà en deute, ni ningú podrà retreure-li que s’aprofita del seu amic. És cert que en ocasions això li suposa no tenir un plat a taula l’endemà, però... Quan ho sap, les nits en qüestió, es fa durar la copa tant com pot. I més. Tant, que l’Eudald voldria reomplir-la-hi de la seva, perquè ho sap. I no ho entén, però ho respecta.

			 

			 

			Ell sempre ho ha tingut fàcil: tot li ho han fet o solucionat des que era ben petit. No ha hagut de qüestionar-se res, ni tampoc l’han qüestionat mai. De fet, el seu amic és l’únic que ho fa. I a l’únic a qui li ho permet. És com si en Tonet fos una mena d’àncora que el fa tocar de peus a terra; la finestra a una realitat aliena que li era desconeguda, almenys fins a la nit de l’atracament, i de la qual no forma part, però que ja no pot seguir ignorant. Ni vol. Hi ha un abans i un després en la seva vida. La que conserva gràcies a ell. I no oblida. La hi deu. A aquest home humil i orgullós a qui tant admira. És clar que no tothom pensa igual...

			—Tu vas folrat d’armilla, i ell... no té ni de què fer mànigues!

			Hi ha qui creu que és justament ara que viu dins d’una bombolla, que pot esclatar en qualsevol moment. Que la realitat és una altra, molt més perillosa. I també hi ha qui s’encarrega de recordar-li-ho. Constantment.

			—Que no ho veus que va amb tu només per interès? —clama la seva promesa, a qui exaspera que es relacioni amb un vulgar—. Penses que sou amics? Que no li importen els teus quartos? 

			—Ho crec, sí.

			L’Eudald i l’Engràcia fa poc que es coneixen, però estan a punt de prometre’s. Ella posseeix una gran bellesa, amb la mitja cabellera ondulada de color castany, els seus preciosos ulls verds, amb aquelles llargues pestanyes postisses, i la seva pell clara. I sempre vesteix a la moda, de vint-i-un botons. A les festes, quan somreia, els pretendents s’abalançaven damunt seu com voltors i les altres noies la miraven envejoses. Ara, tots es limiten a dir-los que fan molt bona parella. Que estan fets l’un per a l’altre. Ves què han de dir... Les respectives famílies tenen negocis comuns des de fa algun temps, i el seu compromís, fruit a parts iguals de l’atracció entre ells i dels interessos mercantils familiars, ja és inevitable.

			—Ets un beneit... —mormola. 

			A ell li agraden les dones apassionades. Però no està del tot segur que li agradi aquesta, pel bo i pel dolent, en la salut i en la malaltia, per estimar-se i respectar-se la resta de la seva vida. 

			—No a tothom li importen els diners. Per a algunes persones el valor és una altra cosa.

			—Mentida! —respon ella—. Tot i tothom té un preu. Qui digui que no, menteix. 

			—Llavors, tu també?

			—El què?

			—L’únic que t’importa són els quartos?

			—A mi? Jo...

			—No has respost a la meva pregunta.

			—És... diferent.

			Sí, és clar, pensa l’Eudald.

			I aquest és el problema. El mateix que pensa el seu amic. 

			—No tenir un duro fa que t’adonis que hi ha coses més importants a la vida; coses que no es poden pagar ni amb totes les pessetes del món... Com l’amistat... o l’amor.

			—Sí, perquè les copes no són gratis, eh!

			Diguin el que diguin els altres, entre els dos homes regna una treva permanent. No es jutgen. Parlen, discuteixen, s’enfronten i es reconcilien. Sempre. Cada vegada. Potser l’amistat és això, pensen, ambdós. Cadascun a la seva manera. 

			I potser sí. 

			—A casa de dona rica, ella mana i ella crida... —remuga l’Eudald.

			—Dones... —l’imita en Tonet. 

			Però ho fa per solidaritat i no de cor. Perquè el seu sí que sap el que vol.
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			Al contrari de l’hereu Fortuny, en Tonet ja fa temps que va darrere d’una noieta de qui està bojament enamorat, però que és tan o més pobra que ell. I òrfena també. L’afortunada, almenys en amor, es diu Mercè Gondalbeu Sanit, i és una preciositat de disset anys, mirada alegre, ulls clars i llarg cabell ros, quasi pèl-roig. Té una merceria ambulant que planta cada matí en un mercat diferent, i sobreviu com pot a base de vendre botons, fils i vetes. O, els dies de sort, cosint estrips, fent vores o baixos en algun portal. Carretó amunt, carretó avall, cada dia, tots els dies de l’any. Plogui, nevi o faci sol. Igual que feia el seu besavi amb el cistell, per les masies de l’Anoia. Així la va conèixer: gràcies a un set als pantalons. 

			—És la meva feina —declara somrient a qui sorprèn la perseverança—. I m’agrada. 

			Pocs saben el veritable origen del seu ofici o que no va tenir gaire elecció. Filla borda de la minyona i l’amo d’una casa bona d’Igualada, va néixer en aquest mateix carro que empeny des que té ús de raó, tot fugint de l’Anoia. Van acomiadar la seva mare en descobrir el seu estat, i el senyor, per apaivagar la mala consciència, va donar-li un mitjà per sobreviure, a canvi que no li demanés mai cap altra cosa. Que guardés el secret. I així ho van fer. L’un i l’altre. 

			Gràcies als negocis en el gremi tèxtil del seu antic cap, la mare de la Mercè va poder assegurar-se un petit nombre de proveïdors i contactes per abastir el seu petit comerç, per tal que no els faltés mai el menjar, ni a ella ni a la seva filla, una criatura tan bonica que no se separava d’ella per a res. Com un farcell, la duia sempre al damunt, lligada al cos, al pit o a l’esquena; i quan cosia la gronxava a la falda, tot taral·lejant alguna cançó de bressol. És clar que tampoc tenia família ni ningú amb qui deixar-la. Potser per això, des de ben menuda la xiqueta va aprendre a estimar la professió. Perquè se sentia estimada. I, potser, també, perquè en morir de tuberculosi la mare, als seus onze anys, no va quedar-li més remei que substituir-la. Continuar. Cosint i cantant.

			 

			La Mare de Déu,

			quan era xiqueta 

			anava a costura

			a aprendre de lletra.

			En el cistellet

			duu quatre pometes

			un bocí de pa,

			també avellanetes.

			En un llibret d’or

			aprenia lletra;

			els àngels cantaven:

			«Garindó dindeta».

			Filava finet

			i teixia veta,

			cosia vestits

			per’nà endreçadeta.

			 

			En Tonet, que no es cansa de mirar-la, endevina el patiment i la solitud rere la seva jovial mirada. Voldria donar-li tot el que es mereix i més... Començant per comprar-li un ase. Així, almenys, no hauria d’arrossegar ella mateixa el carro, amunt i avall sempre. Però fa molt que estalvia i no hi ha manera. 

			—Ben just si en tinc per a una cabra... —li confessa a l’Eudald.

			—Vols dir que això no és una excusa perquè, en el fons, tens por que et doni carbasses? —li diu aquest, que no li ofereix diners perquè sap que els hi llençarà a la cara.

			I ell respon que no, que no, fet una fúria. Tot i que sap que és cert. 

			—Però tu creus que a ella li importa com de calentes duus les butxaques, amb el cor tan gran que tens...? —afegeix. 

			A en Tonet se li escapa el riure. 

			Més tard, a l’hora d’acomiadar-se, abraça més fort que de costum el seu amic. 

			I l’endemà va a veure la Mercè. Amb una sorpresa.

			—Una cabra? Ets boig!

			La confiança entre ells els permet tutejar-se. Fa molt que aquest xicot vergonyós ha deixat de ser un desconegut, un mer client, per convertir-se en amic. Malgrat que no estigui ben vist, perquè un home i una dona no poden pas ser-ho. I menys si estan enamorats.

			—Tranquil·la, és molt mansa...

			—Encara rai!

			—No t’ho dic a tu: li deia a ella —puntualitza, acariciant l’animal.

			Ambdós somriuen, tímidament. I en els seus ulls, que amb prou feines gosen mirar-se, salten les espurnes.

			—Oi que és bonica? —continua ell, parlant amb la bèstia i fent broma.

			—Ets un barret de rialles! —exclama ella, que no pot parar de riure.

			El fascina la seva capacitat de superació, la tenacitat, l’alegria que encomana i l’optimisme que defensa a capa i espasa. Ni que sigui negant-lo. 

			—Jo no sóc optimista: sóc feliç. Escullo ser-ho tots els dies de la meva vida. Confiar en mi, en el món i... esperar el millor. De tot i de tothom.

			—I compartiries la teva felicitat amb mi? —mormola en veu baixa en Tonet, amb un nus a la gola. 

			Fa tant que vol demanar-li la mà, el braç, el cos, els llavis... Ha somiat a fer-ho tantes vegades i de tantes maneres, que avui, el dia menys pensat, se li escapa de veres. Està tan guapa...

			La Mercè es posa vermella. Fa tant que ho esperava, que també l’escanya l’emoció, mentre amb un fil de veu tremolosa contesta:

			—Si no fos per tu no en tindria.

			I es llança als seus braços.

			De tota manera, ell no gosa a fer-li la petició oficial, perquè espera trobar el moment perfecte. El dia, l’ocasió... L’anell. I per a això sí que li calen els diners. 

			—Jo t’estimo tal com ets.

			—Pobre?

			—No: perfecte. 

			—Hauria preferit regalar-te un ruc, però...

			—Ja et tinc a tu! —li diu, seguint ella amb la broma ara. I el besa. 

			 

			 

			—Ho veus, home de poca fe? —el renya l’Eudald en la seva següent trobada—. Enhorabona.

			—Més val tard que mai, diuen.

			—Doncs brindem! A dia d’avui, cal aprofitar qualsevol motiu de celebració...

			Amb el pas del temps, els dos amics cada cop comparteixen més coses. I ja no només de les seves vides, famílies, del passat i del present. 

			—Has sentit què ha passat?

			També els seus punts de vista respecte al que succeeix al país, a nivell social, econòmic i polític. Sempre es saluden amb una abraçada en trobar-se i, hagin discutit o no al llarg de la nit, fan el mateix en acomiadar-se. Passi el que passi. 

			I de coses, en passen. Moltes. 

			—Sembla que juguin a la patata calenta...

			A la dictadura de Primo de Rivera la segueix el que aviat molts anomenen la dictablanda, de Dámaso Berenguer, que pretén ser una tornada a la normalitat constitucional. Però el suport d’Alfons XIII al cop d’estat del 1923 ha malmès del tot la imatge del monarca, a qui el poble ja fa temps que anomena «el Africano» per les seves bregues i interessos al Marroc. 

			—Això no ho salva ni un canvi de president!

			El 12 d’abril de 1931 es convoquen eleccions municipals i aquestes atorguen una victòria aclaparadora a l’esquerra, que suposa la imminent caiguda de la monarquia. El 14 d’abril, Francesc Macià proclama la República Catalana com a estat integrant de la «Federación Ibérica» i, al cap d’unes hores, la Segona República Espanyola és proclamada també a Madrid. El mateix dia, el rei Alfons XIII, a qui també anomenaven «el Piernecillas», fuig del país. 

			—Diuen que ho fa per evitar una guerra civil.

			—O potser només per salvar el cul...

			Durant els següents dos anys, amb el govern en negociacions contínues, i l’esperança i la incertesa als carrers, s’aproven lleis molt avançades per a una societat que potser no ho està tant; com per exemple les que permeten el divorci, el matrimoni civil amb igualtat per als dos sexes, la protecció de la infància, l’exclusió de l’adulteri com a delicte, el dret a vot de les dones... Proliferen les activitats culturals i artístiques, en un ambient festiu, que contrasta amb els aldarulls i les agressions contra el poder religiós. Sembla que milloren les condicions de vida, però el poble està tant o més dividit que abans, entre el desig de canvi futur i l’ànsia de revenja passada, entre les esquerres i les dretes, els rics i els pobres... I, mentrestant, l’amenaça del feixisme s’acosta per Europa. 

			—Què farem? —li pregunta l’Eudald, en una ocasió.

			En Tonet s’encongeix d’espatlles. Mala cara quan morirem, pensa. Està inquiet, tens. Com la majoria. No sap què dir. I sospira. 

			—Era una pregunta retòrica... —bromeja el seu amic, donant-li un copet a l’espatlla, per treure-hi ferro. 

			I ell somriu, però no li fa gaire gràcia. Per tot allò que li ha vingut al cap en pensar-hi, el seu pare, els seus germans, sa mare... I perquè no sap ben bé què significa retòrica. 

			Pocs dies després, fart d’esperar un bon moment que no arriba mai, li demana de casar-se a la Mercè i ella accepta. Amb els pocs diners que tenen, paguen el capellà, es casen a l’església de Sant Joan i se’n van a viure junts, de rellogats, a casa d’uns coneguts del carrer Progrés. Sense convit, ni celebració. Encara gràcies que uns parents de lluny els fan de testimonis i els donen uns quants duros.

			—Ens tenim l’un a l’altre —diuen els noucasats. Amb això es consolen.

			I celebren la lluna de mel fent l’amor, per primera vegada. Una vegada que dura tot un dia sencer. I tant els fa que el llit sigui tan vell que grinyola, que l’habitació no tingui una finestra, o el xivarri dels veïns de fons. Ni que sigui dimecres. Tant els fa perquè ara, per fi, estan junts. 

			—Per sempre! —exclama ella, feliç.

			En Tonet no vol contagiar-la del seu pessimisme, i la besa, sense dir res. 

			—M’hauria agradat venir a la cerimònia... Conèixer la núvia —lamenta l’Eudald, dies després, en saber que ja s’han casat. I que no va avisar-lo. 

			A mi també, pensa ell. Però el seu orgull no li permet reconèixer-ho en veu alta. Com tampoc el perquè: que s’avergonyeix per no haver-ho pogut fer millor. 

			 

			 

			Finalment, el 19 de novembre de 1933 es convoquen eleccions generals, les primeres en les quals poden votar les dones, i les guanya la dreta; s’inicia així el que es coneix com el Bienni Conservador o Negre. Tothom vol reconstruir el país: comunistes, anarquistes, socialistes i falangistes, però cadascú a la seva manera. I les posicions es radicalitzen. És una època agitada en què es desfà tota la feina feta per l’anterior govern, malgrat alguns baluards de la República, com els de Catalunya o Astúries. Una resistència temporal que en el cas del govern català es veu aplacada l’octubre del 1934, quan en resposta a la seva proclama secessionista, l’Estat espanyol suspèn l’Estatut i empresona tots els membres del govern. És clar que no són ells els únics contra qui es prenen represàlies. També el poble en rep les conseqüències. 

			—Per variar...

			—Vés amb compte —li diu al seu amic.

			—No pateixis —respon aquest.

			L’Eudald, al contrari que ell, és un optimista nat, en gran part per la seva condició social. Així que quan a la següent cita en Tonet no es presenta, suposa que està malalt. No seria la primera vegada que l’un o l’altre es deixen plantats. Mai per un oblit, sempre per força major, és clar. O potser va tan fotut de calés, pensa, que avui, que li tocava pagar, no s’ho pot permetre... I no hi dóna més importància. Perquè no vol. 

			Fins que, al mes següent, tampoc es presenta. Llavors, tem el pitjor. 

		

	


	
		
			IV

			 

			 

			 

			Com cada últim divendres de mes, en Tonet es disposa a acudir a la trobada de costum amb el seu company, que és com el germà que mai ha tingut. Malgrat tot el que està passant, el fet que puguin mantenir la seva amistat és per a ell, per a tots dos, un exemple que, amb respecte i diàleg, qualsevol postura i opinió és vàlida. Que el consens és tan viable com el desacord. I que encara hi ha esperança. Malgrat tot. Per això, tampoc avui falta a la seva cita habitual, encara que una certa inquietud envaeix la ciutat. 

			—Tinc un mal pressentiment... —confessa la Mercè en veure’l sortir per la porta.

			—Tranquil·la, dona —li respon, acomiadant-se amb un petó.

			Però, avui, ell també té por. I, amb tot el que ha passat, amb el que està passant, no sap ben bé per què. 

			Camí del Marsella, al final de la Rambla de Catalunya, topa amb una manifestació, que en realitat és poc més que un grup de joves d’esquerres i alguns obrers, la majoria treballadors sense feina. Semblen haver-se trobat casualment, i camina amb ells una estona. En part perquè li ve de pas, en part perquè comparteix les seves inquietuds: la manca de feina, els sous baixos; les condicions laborals infrahumanes en molts casos; l’augment de poder al govern de la CEDA, la Confederación Española de Derechas Autónomas,... 

			—Oi? —li diuen aquells que busquen suport i confirmació.

			Ell escolta les converses i, en alguns casos, també per educació, assenteix. Però no es queixa, des de fa temps. No en públic, almenys. És feliç amb la Mercè; més del que mai ho ha estat en tota la seva vida. I això és l’important. L’única cosa que està a les seves mans. La resta ja no depèn d’ell. Potser per això ni tan sols opina. Perquè fora de les eleccions, sap que amb la seva opinió no canviarà res.

			A poc a poc, a la colla s’hi han anat afegint més i més homes, sense que ni ells mateixos se n’adonin i, de cop i volta, són un munt. Però, per sort o per desgràcia, no tants com els feixistes amb qui ja s’encaren alguns, al capdavant de la comitiva. 

			—Desgraciats! Malparits! Fills de puta! —exclamen els dos bàndols.

			En Tonet no sap què fer. I triga massa a decidir-ho.

			L’arrosseguen, l’empenyen, l’encoratgen a cridar. I abans que pugui desviar-se, reprendre el seu camí, apareix la Guàrdia Urbana, per posar pau. En teoria, és clar, perquè a la pràctica l’únic que fan, des del cavall estant, és repartir llenya a tort i a dret, amb l’excusa d’obrir-se pas i dissoldre els manifestants. I és així, fruit de la mala estrella que ja creia haver despistat, que rep un cop de porra al cap. Tan fort que el fa caure a terra. Inconscient. Aleshores, enmig del tumult, la casualitat i l’infortuni es rabegen amb ell. Encara que qui li fum els cops de peu i de puny són homes de carn i ossos també. L’han confós amb un comunista, un d’esquerres, un manifestant; i potser ho és, una mica de tot. Qui sap. Però la seva única i veritable culpa és la d’estar en mal lloc en el pitjor moment. L’ideal per convertir-se en cap de turc.

			De la pallissa no en recordarà res. Com tampoc dels dos testimonis que el treuen del mig del carrer, abans que torni la policia. Uns nens que ho han vist tot des de la porteria on viuen. El seu cos, però, no ho oblidarà en la vida. 

			Quan recupera la consciència, ho fa assegut a la cantonada amb el carrer Còrsega. El dolor és insuportable i triga una estona a reaccionar. A adonar-se’n. Té la cama trencada, a part de múltiples contusions al cos i a la cara. No pot caminar; amb prou feines moure’s. I, desesperat per la impotència, es posa a plorar. Llavors, una senyora que passava li dóna unes monedes; una altra la imita, una tercera també i no és fins que una quarta hi insisteix que uns homes l’acompanyen a la Casa de Socors més pròxima, a la plaça de la Vila. Allí, després d’agonitzar durant hores assegut en una llitera, finalment un metge l’atén, una infermera li cura les ferides i entre tots dos li recol·loquen els ossos de la cama, partida per diferents punts. Llavors, després de fer-lo gemegar fins a quedar-se afònic, li administren algun tipus de sedant, un derivat de l’èter, que li fa perdre el món de vista, per fi. De nou. 

			 

			 

			—Quant fa que dormo? —pregunta tan bon punt obre un ull. 

			La infermera li respon que un dia. 

			En Tonet es posa les mans al cap. Pobra Mercè, pensa. 

			Com que el dolor ja li dóna treva, almenys en la intensitat, demana que si us plau l’avisin. Que ells no tenen telèfon, que viuen de rellogats, però que la mestressa de la casa sí. Que li digui a la seva esposa que és viu i que està bé.

			—Tinc cèntims... —afegeix, remenant-se les butxaques dels pantalons, que li han estripat d’un camal per poder-lo enguixar, a la recerca d’alguna moneda. I se sorprèn positivament en trobar-n’hi tantes. 

			Però aquesta no és l’única sorpresa. I no totes són bones.

			—Té la cama trencada per tants llocs que... la recuperació serà lenta. Haurà de fer molt de repòs i, tot i així, és probable que... tingui seqüeles.

			Li ve al cap la paraula coix, però l’esborra. No vol ni pensar-ho.

			—Quan podré tornar a treballar? —s’afanya a preguntar-li. 

			La noia dubta i s’allunya amb les promeses de trucar a la seva dona i de tornar amb el metge. Però només compleix la primera.

			 

			 

			—Per l’amor de Déu! —exclama plorosa la Mercè en veure’l—. Què t’ha passat? 

			En Tonet no sap què dir-li. Com tampoc aquells que l’han atès i curat.

			—Creuen que un accident.

			—Creuen? 

			—Sembla ser que m’ha atropellat un cotxe...

			—Sembla? I tu, què creus?

			Ell sospira i no diu res. 

			Mai li ho ha confessat en veu alta, però sap que a la seva dona no li agrada gaire la relació que manté amb l’Eudald. Que tem que en surti perjudicat, d’alguna manera, pel simple fet d’estar en desavantatge. De ser el pobre dels dos. De tota manera, respecta el seu marit i les decisions que pren i, probablement, per això tampoc li ho diu ara. Tot i que fa dues nits va sortir per veure’l i és obvi que en algun merder va ficar-se. I que ara sí que li hauria de demanar ajuda. I acceptar-la. 

			—Marxem cap a casa?

			Ella sospira i tampoc diu res. De moment.

			 

			 

			Els primers dies tots dos mantenen el silenci. En Tonet descansa molt i ella treballa més. Després d’intentar-ho a les filatures i tallers del barri, ha aconseguit feina de nuadora a la Fabra i Coats de Sant Andreu. I això, els seus dits de pianista, de tan llargs i prims que els té, els permet abonar el lloguer de l’habitació del mes, com sempre per avançat. Però passen les setmanes i la cosa no millora. Els dolors persisteixen, no sols a la cama. L’avorriment i la impotència van minvant-lo, a ell i a la parella. I tot empitjora a mesura que s’acosta el dia de pagar la renda corresponent. Sobretot quan, el darrer divendres del mes, pretén anar a veure l’Eudald, malgrat que amb prou feines s’aguanta dret amb les crosses. 

			—Ni parlar-ne.

			Aleshores sí que la Mercè hi diu la seva.

			—A menys que hi vagis per demanar-li ajuda, perquè la necessitem, tu...

			—Això no puc fer-ho. 

			—Ah. Doncs saps què més no podràs fer, tampoc? Pagar-li a la mestressa. 

			—Ja trobarem la manera. Alguna que no signifiqui...

			—Empassar-te l’orgull?

			—Aprofitar-me de la nostra amistat. 

			—Sí, és clar. Perquè la vostra amistat és més important que la teva família.

			—Família... Quina família? —remuga en Tonet.

			I, a l’instant, es penedeix d’haver-ho dit. Perquè que no tinguin fills, encara, no és pas responsabilitat d’ella només. O sí. Però l’última cosa que voldria és culpar-la. 

			—Ho sento, perdona’m! M’estic tornant boig, tot el dia tancat entre aquestes quatre parets... Ja no sé ni el que dic ni el que penso... —I afegeix—: L’Eudald és un bon amic i no vull donar la raó a aquells que fa temps que li diuen que, tard o d’hora, me n’aprofitaré.

			—I si tan bon amic és, no creus que havent faltat a l’última cita, ja hauria d’haver vingut a veure’t...? —li respon la Mercè. 

			I, també al cap de poc de dir-ho, li sap greu. 

			Ambdós s’abracen, durant una bona estona. La discussió deixa pas al soroll dels corcs que devoren l’estança. Els mobles, les portes, les crosses. I, a continuació, ella l’acompanya fins al llit, per tal que pugui estirar-se. De nou. Llavors, de sobte, algú pica a la porta. Insisteix. Ells es miren sorpresos, amb l’ai al cor. Donen per fet que és la mestressa, que no és el primer cop, i s’aferren al silenci com a única escapatòria. No tenen prou diners per pagar-li encara. Potser demà. O potser tampoc.

			—Que hi ha algú? —diu una veu d’home—. Tonet? 

			Un gran somriure se li dibuixa al rostre en sentir el seu nom. 

			—Eudald? Ets tu?

			—Si la muntanya no va a Mahoma... —respon ell.

			I malgrat no entendre la broma, s’afanya a obrir-li la porta al seu amic i s’abracen. Ben fort. 

			La Mercè, en veure-ho, es posa a plorar. 

		

	


	
		
			V

			 

			 

			 

			—Sento haver trigat tant. No imaginava que... 

			Una bona estona després, en Fortuny encara es disculpa.

			—Tranquil, tot està bé. 

			—Segur?

			—M’alegro tant de veure’t...

			—I jo, amic.

			La Mercè, que sent que la seva presència és innecessària, busca una excusa per marxar. 

			—Us deixo a soles, per...

			—Per què? —exclama l’Eudald—. Però si encara ni ens han presentat...!

			Amb un gest elegant i cavallerós, li pren una mà i la hi besa. 

			—Aquesta és la meva esposa.

			—Encantat de conèixer-la, per fi, senyora Llorens! La seva bellesa fa honor a les lloances del seu marit.

			Ella s’enrojola com un tomàquet madur, i es posa encara més guapa. I és exactament el que pensen els dos homes.

			—Molt amable... Gràcies.

			—Totes seves. 

			Voldria dir-li al seu company que no li ha fet justícia; que aquesta dona, senzilla i humil, té un encant natural extraordinari. Que ara entén que la tingués amagada... Però ho considera massa atrevit. I, sobretot, inoportú. 

			—Què caram t’ha passat?! —li pregunta, desviant la mirada de la Mercè, que abandona discretament, ara sí, l’habitació.

			En Tonet li explica tant la seva pròpia versió, el que en recorda, almenys, com la dels metges, o sigui l’oficial. La que, al cap i a la fi, determina el seu futur. En acabat, després de dir-li quant greu li sap, diverses vegades, l’Eudald li ofereix ajuda. Per primer cop en tots els anys que fa que es coneixen. 

			—Trobaré alguna feina que pugui fer assegut... Per a la qual no em calgui fer grans esforços i on pugui descansar a estones.

			—Per si no ho tenies prou difícil ja, tal com està tot avui dia...! Tu què creus? Podent contractar algú sa i fort, quin capatàs ha de voler un tolit a la plantilla? O penses fer com quan ens vam conèixer: recórrer la ciutat de punta a punta, dia rere dia, a la recerca de qualsevol cosa? A l’espera de tenir sort? De veres...? 

			Li dol ser tan contundent amb el seu amic, fins i tot un xic cruel. Però sap que ara que té la guàrdia baixa, en molts sentits, és el moment. L’única manera.

			—No vull els teus diners —mormola ell, amb veu baixa.

			—Hi ha coses que no tenen preu, recordes? I aquesta és una d’elles —afegeix, senyalant-se a ambdós—. L’amistat que ens uneix.

			—Jo... 

			—Tu vas salvar-me la vida —l’interromp, posant-li una mà a l’espatlla—. Ara, deixa’m que jo salvi la teva. 

			 

			 

			L’Eudald, hereu dels Fortuny-Massot, és propietari, soci i accionista de diverses empreses, la majoria d’elles relacionades amb el gremi tèxtil, d’una manera o altra. El gruix del patrimoni familiar té el seu origen en la producció i venda d’indianes, que s’elaboraven a les instal·lacions industrials que la família posseïa a la Marina del prat vermell, a Barcelona mateix. Al principi només s’hi tenyien i estampaven les teles que arribaven de les Índies, d’aquí el seu nom; però amb el temps, i gràcies als avenços tecnològics, dels quals van ser impulsors econòmicament, el seu va convertir-se en un negoci molt pròsper. Malgrat tot, en part a causa de les guerres del segle XVIII, la seva època d’esplendor va acabar en el moment que va caldre importar directament la matèria primera, el cotó, fet que els obligava a realitzar tot el procés. I, d’aquesta manera, les fàbriques de filatures i teixits van agafar el relleu al segle XIX, així com més tard farien les Amèriques com a principal proveïdor. 

			A més de la colònia tèxtil que els Fortuny-Massot tenien, com tants d’altres, a la riba del Llobregat, també els negocis d’exportació i importació els suposaven una bona font d’ingressos. Les mateixes naus amb les quals transportaven la matèria primera per a les fàbriques i tallers, les posaven a disposició d’altres empresaris per tal que poguessin fer arribar al mercat internacional productes catalans com el vi o l’aiguardent, a canvi d’una part dels beneficis obtinguts. I aprofitant l’avinentesa, en alguns casos, per al transport de mà d’obra barata per treballar en els latifundis de les colònies. La qüestió era rendibilitzar al màxim les inversions, motiu pel qual també van començar a fabricar-se els seus telers, en una foneria pròpia, i es van convertir en accionistes d’una de les mines de carbó més potents del Berguedà, que és la que abasteix les turbines de la seva fàbrica, entre d’altres.

			Però, tal com diu el refrany: el diner crida el diner. Així que l’Eudald, a part de dedicar-se als múltiples i rendibles negocis familiars, també consagra una part del seu temps a altres quefers, igual de lucratius, com per exemple el joc. I ja sigui en timbes il·legals, al Gran Casino de l’Arrabassada a Sant Cugat, o al Sol de Baix, el canòdrom de la travessera de les Corts, sempre té sort. Probablement perquè la duu posada. I és gràcies a una aposta victoriosa que l’Eudald disposa de la propietat que avui li mostra al seu amic. Aquesta és l’ajuda que li ofereix: un petit comerç amb una modesta vivenda a la rebotiga, al carrer de la Perla de Gràcia. 

			—Què et sembla?

			Quan l’ha anat a buscar amb el cotxe a casa seva, ha generat una gran expectació entre els veïns. I no només per tocar el clàxon. Li ha dit anem, que vull ensenyar-te una cosa. En Tonet no s’imaginava pas que fos això. I se sent aclaparat. 

			—És petit, ho sé. Sobretot la tenda, en cas que n’hi vulgueu muntar alguna... Però, a més de la rebotiga, hi ha un pati. I la cuina és justa, però el menjador i una de les habitacions són força amplis... Us hi cap ben bé una taula amb quatre cadires en un, i l’armari a l’altra... 

			El seu benefactor no para de cantar-ne les peculiaritats i, sobretot, les lloances; però saber què n’opina l’auxiliat no resulta senzill.

			—Què et sembla? —insisteix.

			L’hereu dels Llorens, que no ha tingut mai cap estrella al seu favor, ni un patrimoni per gaudir-ne, conté el plor. I l’alegria. És un somni fet realitat. Ho serà, si ell vol. I no troba paraules per descriure el que sent. Mai havia estat tan feliç i atemorit alhora. Mai, fins avui, havia tingut tanta sort.

			—Vols ensenyar-li a la Mercè?

			Excepte el dia que va enamorar-se d’ella.

			—Vull... pensar-m’ho. Consultar-ho amb el coixí —diu, finalment.

			I l’Eudald reprimeix un somriure mentre l’acompanya al portal de casa seva. De la que ho ha estat fins ara. 

			—Demà et vinc a veure de nou. I confio que prendràs la decisió correcta.

			 

			 

			Durant tot el dia, en Tonet sembla una ànima en pena. Més que de costum. La seva dona, que sap que alguna en porten de cap amb el seu amic, el deixa fer. I ignora les xafarderies de les veïnes. Al carrer de la Fraternitat són com una família; per bé o per mal. 

			—Quina una en porta de cap el teu home amb el ricatxo? 

			—Ell sabrà... —dissimula.

			Coneixent-lo, pot imaginar-se la magnitud del dilema interior que el turmenta. A algú que sempre ha hagut d’espavilar-se pel seu compte, no li resulta fàcil acceptar ajuda de cop i volta. Per això no discuteixen. No sap encara la forma que pren l’ajut que els volen prestar els Fortuny, i té clar que ella ho acceptaria; però és ell qui ha de decidir. Ell, que es debat entre la justícia, l’orgull i l’acceptació. Entre l’esperança per l’univers de possibilitats que s’obre davant seu i la por. La creença de no merèixer res i el desig de tenir-ho tot... No discuteixen perquè, al final, per collons, guanya la necessitat. És el que hi ha. 

			 

			 

			—Pagarem una renda mensual.

			—Molt bé.

			—I així que la botiga obtingui beneficis, també us en donarem una part.

			—Fantàstic. 

			—I quan necessiteu el local m’ho dius, eh? Primer el que és primer.

			—Fet.

			—I si...

			En veure que va per llarg, l’Eudald el talla. 

			—I si em deixes que posi jo les condicions, que sóc l’arrendatari? I potser millor per escrit i tot, eh? Fem-ho oficial i tothom content. D’acord?

			En Tonet accepta, mentre sigui un tracte just, lliure de condescendència. Fins tot li ho fa jurar. 

			—Que jo no m’arribo als cordills, però duc la camisa ben neta, eh!

			Un cop redactat, van junts a veure un notari de Sant Gervasi, amic de la família, i ho signen davant seu. 

			—No pensa llegir el document? —comenta l’home, estranyat. 

			—No em cal —respon—. Confio en ell. 

			El que no diu és que no pot llegir-se’l perquè no en sap. 

			L’Eudald ja s’ho imagina en veure com li tremola el pols quan fa la basta signatura que el representa. I l’encobreix. 

			—Som homes de paraula, nosaltres. Dita o escrita, tant se val. 

			En sortir de la notaria, on també han segellat el pacte amb una simbòlica encaixada de mans, s’abracen. Ben fort. I somriuen.

			Ja només queda una cosa per fer: dir-li a la seva esposa.

			—T’acompanyo a donar-li la bona nova?

			En part, l’Eudald se’n mor de ganes. De veure-la feliç. O de veure-la, de nou, simplement. Se la imagina plorant d’emoció, com el dia que la va conèixer. Les galtes rosades, els ulls brillants i... En part, procura no pensar-hi. Vol dir-li al seu amic que és una dona meravellosa, que és un home afortunat, però...

			—No cal.

			Es mossega la llengua. 

			—Li diré al xofer que et porti.

			Ni tan sols li ha dit que, finalment, es casa amb la seva promesa, d’aquí a unes quantes setmanes. Potser perquè ni ell mateix en té ganes...

			—Gràcies. Per tot. 

			—No es mereixen —contesta.

			I és que en matèria d’amor, per alguna raó, l’enveja. Molt.

		

	


	
		
			VI

			 

			 

			 

			—Una merceria? —exclama la seva dona. 

			De sobte, l’emoció per la nova casa fa figa.

			—Una no: la teva. La merceria.

			—Però si...

			—Vull que deixis de traginar el carretó amunt i avall —la interromp el seu home—. Que tinguis tot el que desitges. Que siguis feliç!

			Ja ho sóc i ja ho tinc, voldria dir-li. Però sap a què es refereix. I que té raó. Per molt que li dolgui aparcar el carret que, amb els anys, s’ha convertit en una extensió de si mateixa. Com un braç o una cama. És on vaig néixer...

			—Ha arribat el moment —diu ell.

			La Mercè sospira. Fondo.

			—D’acord: fem-ho.

			Aleshores, ell li fa un petó llarg i dolç, igual que en les pel·lícules. I el recel es torna alegria. 

			—Primer instal·lem-nos; després ja muntarem la botiga —conclou en Tonet. I afegeix—: Només una cosa et demano: triar-ne jo el nom. D’acord?

			—Fet.

			 

			 

			L’1 de desembre, en qüestió d’hores, fan el trasllat. Dues maletes, un bagul, una taula i tres cadires. De seu, allà on han viscut fins ara, sols hi tenien la roba, però la mestressa, que se’n compadeix, els ha donat la resta. I també una manta gruixuda per passar l’hivern. No tenen llit, ni armari encara, ni tampoc estris de cuina; però amb alguna visita al drapaire del carrer Guilleries, al de l’Or, i als Encants de la plaça del Sol, ho solucionen ràpid.

			—A la casa que es treballa, mai no falta pa ni palla!

			La Mercè fa cortines, llençols i tovalloles noves, amb retalls de tela que li donen els sastres i les modistes que coneix del carrer Salmerón, o que compra barats al detall; i penja una fotografia al menjador que van fer-se de noucasats. L’única que tenen, ja que el seu viatge de nuvis va ser a can Voltes, el retratista. A més, en Tonet és molt manetes i sap aprofitar qualsevol cosa que arreplega, entre elles les que els antics inquilins hi van deixar. 

			Ben aviat se senten com a casa a la casa nova. La de veritat, seva, per primer cop a la vida. Tan a gust, que fan l’amor cada dia durant una setmana. O dues. De mil i una formes. 

			—T’estimo —es diuen mútuament, una vegada i una altra. 

			Al llit, a la butaca, damunt la taula. I encara que només mengen sopes de pa, algunes nits tenen fred i no poden fer-se regals, passen les millors festes de la seva vida. Potser perquè, almenys així, perden el món de vista. Com en una segona lluna de mel.

			 

			 

			Quan en Llorens abandona les crosses, surt amb el carretó a vendre en lloc de la seva dona, que encara treballa al torn de nit a la Fabra i Coats de Sant Andreu. Sols que ell no volta gaire, perquè li fan mal les cames. Així que estigui més recuperat, i tinguin una mica de calaix, es posaran mans a l’obra amb la merceria. Però, de moment, el negoci haurà d’esperar. Són tan feliços que res importa... Gairebé.

			Una matinada, en acabar la seva jornada a la fàbrica, la Mercè surt de pressa per tornar cap a casa, quan sent una companya que remuga.

			—Ja torna a ser-hi, el mateix cotxe...

			Encuriosida, pregunta, i la noia li assenyala el vehicle que hi ha aturat a escassos metres de la porta d’entrada. Com sempre, matisa la jove, amb el conductor al volant. Aleshores, malgrat la penombra, s’adona que el coneix, i el cor li fa un tomb. Fins al punt que l’altra ho nota. 

			—Saps qui és, oi? —exclama.

			Ella dissimula, fa veure que no, i fuig. 

			Camí del tramvia, s’adona que el vehicle la segueix, però no s’atura fins a arribar a l’estació. Quan ja no té sortida.

			—Senyor Fortuny, quina sorpresa... —mormola.

			—Digui’m Eudald, dona, que hi ha confiança.

			Confiança?, pensa. Si de cas amb el meu home.

			—Jo passava per aquí i... Vol que l’acompanyi a casa?

			De sobte, es posa a tremolar. Potser pel fred, potser perquè les altres dones que esperen el tramvia l’observen. Malfiades, envejoses. Algunes, de Gràcia, la coneixen. Una dona de bé no ho faria pas, pensa. Pensen. Però què guapo que és... 

			—No pateixi, senyor Fortuny...

			—Va, dona, que em ve de pas —menteix. 

			La Mercè ho sap. Dubta. Nota com li bullen les galtes. I alguna cosa més.

			—Si ella no vol, hi pujaré jo! —diu una de les treballadores que els observen. 

			D’altres riuen. Però ella no.

			L’Eudald la mira amb aquells ulls clars i encisadors des de dins del cotxe. Encara és fosc i brillen com dos estels. Obre la porta i li allarga una mà per ajudar-la a pujar. No pot ser, que sigui tan bona persona. No pot ser, repeteix, mentre el cor li batega a cent per hora. Sobretot quan ell li col·loca una manteta damunt la falda, amb molta cura.

			Durant el trajecte cap dels dos diu ni mitja paraula. Ell sap que l’ha enxampat espiant-la, i ella també. Malgrat que la seva fàbrica està molt a prop de la Coats, quin amo hi aniria de matinada, a ple hivern? A fer-hi què? Per això paguen als encarregats i als capatassos. El seu interès ha de ser un altre, pensa. Però no el vol saber. Per això calla i, quan ja no pot dissimular més, es fa l’adormida. 

			En arribar a la cantonada amb Verdi, l’Eudald atura el cotxe. Està desconcertat, trist, nerviós. No pretenia ser descobert; sols veure-la. Almenys el primer cop. Setmanes després, ja no sap per què hi ha tornat. Una vegada i una altra. O sí... L’observa com dorm, els ulls clucs, les pigues a les galtes, el cabell que sobresurt del mocador que li cobreix el cap, els llavis entreoberts. I no sap què fer. Si pogués la besaria. Si pogués... 

			—Hem arribat? —pregunta ella, fingint que just ara es desperta.

			—Sí, sí, perdona... 

			—No he de perdonar-li res, senyor Fortuny —el justifica, traient ferro a l’assumpte. Tot i que no gosa ni mirar-lo als ulls. Aquells ulls blaus que s’il·luminen com el cel, amb els primers rajos del sol.

			I ell, que sent que l’oportunitat és única i el sentiment l’urgeix, continua. 

			—Mercè, jo...

			—Eudald —l’interromp ella, amb el que sona més com un sospir que com un nom.

			Però no diu res més. No pot. Ai si ens veu algun veí...! 

			Ambdós es queden callats. S’imagina què vol. I, per un instant, tem que la besi. No ha estat mai amb cap altre home que el seu espòs, en cap sentit, ni falta que li fa. Com podria? En el fons, tots els homes volen el mateix, per una raó o altra, no?, pensa. Llavors, quan ja creu que s’hi abalança per a una altra cosa, simplement li agafa una mà entre les seves i la hi besa.

			—Bona nit, Mercè —mormola, resignant-se, en contra de la seva voluntat.

			—Bona nit —respon ella.

			Una escalfor nova, diferent, l’envaeix, però es dispersa ràpidament quan entra a casa. En ficar-se dins el llit amb el seu home. Almenys, aquest cop.

			 

			 

			El 1935 ha començat amb un ambient encara més enrarit que el que hi havia a finals del 1934. Després de l’entrada de la CEDA al govern a l’octubre, detonant de revoltes, el segon Bienni de la Segona República no gaudeix ni de bon tros de l’estabilitat política del primer, tant pel temor de més insurreccions com pels canvis de poder i les contrareformes en matèria laboral, agrària i militar. El conegut com a Bienni Conservador es radicalitza, per moments, cap a la dreta. I la incertesa augmenta. Als carrers, a les famílies, als cors. És clar que cadascú ho viu a la seva manera, tan bé com pot. Perquè, a més, a tot arreu hi ha fang quan plou.

			—L’Engràcia i jo ens casem diumenge —confessa l’Eudald, en la seva trobada de costum, al mes de març. 

			I, curiosament, ho fan amb la mateixa edat que els Llorens-Gondalbeu: vint-i-tres i divuit anys. 

			—Felicitats —respon en Tonet, no gaire convençut, veient que ell tampoc ho sembla. 

			—Sento no haver-t’ho dit abans. Creia que potser no voldríeu venir...

			—Tu vols que vinguem?

			—A mi m’agradaria... Almenys a la cerimònia.

			—Doncs fet —sentencia. I està a punt de proposar un brindis, però calla. 

			Aleshores, el proposa ell, no tant per celebrar-ho com per tenir una excusa per seguir bevent. Qui beu oblida, diuen. A veure si és cert... 

			—Per les nostres dones!

			Se sent tan culpable que gairebé no gosa mirar als ulls el seu company, l’home que li va salvar la vida. Si no li pesés la consciència, la hi fotria. Si no fos ell, ja ho hauria fet. Però, en lloc d’això, farà el que toca. Es casarà amb la seva promesa, que és el que convé a la família Fortuny-Massot, i procurarà ser feliç amb ella. Què hi farem si no hi ha amor entre ells? Al cap i a la fi, comparteixen moltes altres coses: classe social, interessos, aficions, fortuna, contactes... I això és el que compta, segons els seus pares, que són els qui l’han escollida. Què hi farem si no hi ha amor entre ells? Hi ha coses més importants a la vida. Això diuen. Però deu ser a la dels altres...

			 

			 

			—Eudald Fortuny Massot, accepta aquesta dona perquè sigui la seva legítima esposa, i promet estimar-la, honorar-la, tenir-ne cura i donar-li suport, en la tristesa i en l’alegria, en la pobresa i la fortuna, en la salut i la malaltia, fins que la mort els separi?

			Mira l’Engràcia, que somriu emocionada, i es pregunta si el seu sentiment és real. Si les llàgrimes que vessa són de joia, de veritat, per convertir-se en la seva muller, en la senyora Fortuny... O no. Mira l’Engràcia i s’imagina, sota el vel, un altre rostre. Tanca els ulls, un instant. Recupera la imatge, el seny. És impossible. No l’estima. No m’estima. Segur. I no sap a quina de les dues es refereix.

			Algú tus entre els presents. La gent murmura.

			La Mercè, que seu amb el seu home a la darrera fila, es gira cap a ell. En Tonet no sap què passa. Només que, des de fa un temps, el seu amic no està bé. I, malgrat que no gosa dir-ho en veu alta, tem que no estima l’Engràcia. I potser és per això que no diu res.

			Algú altre, o la mateixa persona, tus de nou.

			—Sí, accepto —contesta llavors ell.

			I tothom respira alleujat. O quasi.

			 

			 

			—Que bonic tot... —sospira la Mercè, que observa embadalida la gran quantitat d’espelmes, flors, vestits elegants, barrets, tuls i mantellines.

			—És la boda que hauries volgut, oi? —li pregunta el seu marit.

			—No —s’afanya a dir-li, afectuosament—. Jo vaig tenir la que volia, amb l’única cosa que de veritat m’importava: tu.

			En el fons, també li hauria agradat una mica de brillantor en el seu dia, però no ho vol reconèixer en veu alta. 

			Després de l’aneu en pau, al final del sermó, la gentada que omple l’església dels Josepets es disposa a sortir al carrer, i els de l’última fila ho fan els primers. Els Llorens, que no saben si esperar els nuvis per donar-los l’enhorabona o anar-se’n, es queden al llindar, dubtant. Aleshores, una senyora amb anells a tots els dits i un abric de visó li entrega unes monedes a la Mercè. Almoina. I com que ella es queda molt parada i no sap què fer, és en Tonet qui les hi torna.
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