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A Ernest Boixader Ramos.

IN MEMORIAM.


«Estaba el jardín en flor
y el marinero se fue
por esos mares de Dios.»
A. Machado





Capítulo uno



When you walk through the storm…


Jamás hablaba con nadie mientras aguardaba el momento de salir al terreno de juego. Siempre lo había hecho así.


Acostumbraban a comentar sobre mí, quienes habían tenido ocasión de verme, que en el túnel de vestuarios actuaba como un robot. Según decían, lo que me diferenciaba del resto de los jugadores era mi actitud, siempre seria y calificada por algunos como lejana, mientas otros la consideraban introvertida o de solitario. En esos momentos en que los compañeros bromeaban y saludaban cortésmente —y en algunas ocasiones, también descortésmente— a los conocidos del equipo rival, yo solía permanecer en silencio, cabizbajo, dando unos pequeños saltitos rituales para mantener los músculos calientes, concentrado en el partido que iba a jugar en unos minutos.


En esta ocasión extraordinaria, a diferencia de lo que me ocurría habitualmente, no tenía la mente en blanco, sino que me había venido a la memoria la primera vez que vi aquel espectáculo. Tenía cinco años y apenas si recordaba algunos detalles, pero mi padre contaba que me quedé boquiabierto contemplando el mar de bufandas verdes y blancas levantadas sobre las cabezas del público a modo de saludo y oyendo el rumor creciente surgido de las gargantas de sesenta mil escoceses:


When you walk through the storm,


Hold your head up high


And don’t be afraid of the dark.


Según solía narrar, el ambiente era capaz de impresionar al defensa central más curtido, cuánto más a un niño de cinco años que pisaba por primera vez suelo extranjero. La melodía, el You’ll never walk alone, era la misma que entonaban en Anfield Road los seguidores del Liverpool, pero en Celtic Park sonaba de forma diferente.


El fútbol en general era diferente en Celtic Park.


Las pausas del cántico eran la calma tras el rugido de la tempestad, pero no resultaban una calma duradera; después del silencio retornaba la tormenta. Cada nueva estrofa yo la recibía con un sobresalto y movía los labios inconscientemente, como queriendo participar en aquel coro pelirrojo de palabras que, por aquel entonces, sonaban extrañas a mis oídos.


At the end of the storm


There’s a golden sky.


And the sweet, silver song of a lark.


Pese a mi corta edad, no era un recién llegado a las gradas de los estadios. Había asistido como espectador a partidos de fútbol desde que era tan pequeño que en más de una ocasión mi padre había tenido que cambiarme los pañales durante el descanso en un rincón de los aseos. La visita de entonces a Glasgow era mi primera experiencia fuera de España y me dejó un recuerdo imborrable. No podría haber tenido un mejor escenario para el debut: un partido de ida de cuartos de final de la Copa de la UEFA en Celtic Park.


Fue una verdadera lástima que lloviera. Las notas desdibujadas de la canción lo invadían todo. Seguían un ritmo que avanzaba continuamente in crescendo y que se iba adueñando del espíritu de los presentes. No era un himno, era una danza guerrera, un rito prebélico que preparaba los corazones para el combate que se avecinaba:


Walk on, through the wind.


Walk on, through the rain,


Though your dreams be tossed and blown.


Ahora, años después, el recuerdo de aquel día todavía permanecía fresco en mi memoria gracias a la foto que guardaba en la habitación: dos mocosos con un chaquetón acolchado azul oscuro, gorro negro calado hasta las cejas y bufandas subidas por encima de la nariz posaban abrazados al perro mascota del equipo verdiblanco. Hacía tan sólo unas semanas que había hecho enmarcar la foto en la que aparecía de pequeño junto a mi inseparable amigo Pablo. Lo hice cuando supe que me iba a Glasgow, esta vez como jugador del Celtic.


Walk on!


Walk on…


Me agaché para tirar de las medias hacia la rodilla en un gesto reflejo y no pude evitar la sorpresa al verme a mí mismo vestido de verde y blanco. Todavía no me había habituado a los nuevos colores. Salté al campo siguiendo mi particular liturgia: la mirada fija en el césped, el pie izquierdo primero y la mano a la frente para santiguarme. No era especialmente supersticioso: lo del pie izquierdo suponía más una reivindicación personal de mi condición de zurdo que un intento de espantar a los malos espíritus. El gesto cristiano tradicional de dibujar la cruz se lo había visto hacer a Ronaldinho de pequeño y lo había copiado. Era algo que llevaba haciendo desde los primeros partidos en la escuela y que siempre había merecido el reconocimiento y aprobación de mi abuela, mi más fiel seguidora. En la actualidad, además, me había servido involuntariamente para granjearme las simpatías de los aficionados locales. La parroquia céltica siempre ha sido dada a hacer gala de su condición de católica; contar en sus filas con un joven que se santiguaba al saltar al campo se interpretaba colectivamente como un buen augurio. Incluso las casas de apuestas habían mejorado los pronósticos favorables al Celtic desde que, al conocerse mi fichaje, el hecho comenzó a comentarse en los mentideros futbolísticos escoceses.


…With hope in your heart


And you’ll never walk alone.


Cuando llegué a mi demarcación di unos pequeños saltitos e hice unas cuantas carreras rápidas para acabar de calentar y quitarme los nervios de encima. Sentía la angustia de siempre antes de una cita importante; y para mí, todos los partidos de fútbol lo eran. Desde pequeño no había querido ser otra cosa que futbolista y eso parecía otorgarme una responsabilidad que se transformaba en tensión antes de los encuentros. Desde que llegaba a la concentración del equipo hasta que el árbitro marcaba el inicio del partido era un manojo de nervios.


You’ll never walk alone!!


You’ll never walk alone!!


Aproveché el pequeño lapso de silencio que siempre seguía al canto para saludar al público del Lions Stand con un gesto de la mano antes de acudir a reunirme con los compañeros en la acostumbrada agrupación ritual: the huddle, como era conocida entre la afición. La grada, cuyo nombre honraba la memoria del equipo que conquistara la Copa de Europa hacía medio siglo, rugió en respuesta al saludo. Y ya no calló.


Mi debut en la Premier escocesa no fue brillante. El primer balón que toqué fue para peinarlo a la salida de un córner que Thompson, un irlandés rubio que jugaba de lateral, sacó muy abierto y corto. Ningún jugador del equipo pudo aprovecharlo y la defensa del Kilmarnock montó un rápido contragolpe que a punto estuvo de costarnos un disgusto serio a los locales. Después, poca cosa más: un pase largo al que no llegó Adams, tres cabalgadas por la banda que ninguno de mis compañeros pudo aprovechar y un par de faltas para dejar claro que el pipiolo extranjero no se asustaba con facilidad de los rocosos gigantes albiazules.


El partido, el primero de la nueva temporada de la Scottish Premier League, no se nos estaba dando bien. Un rival teóricamente inferior, como lo eran la mayoría de los que disputaban la liga escocesa, le plantaba cara al Celtic: defendía muy bien y había conseguido montar algunos contraataques peligrosos. El público, pese a ello, seguía con sus cánticos de ánimo y celebró los escasos saques de esquina a nuestro favor como si de goles se tratara.


El árbitro señaló el final de la primera parte sin que nadie hubiese conseguido marcar. Inicié el camino hacia el túnel que daba acceso a los vestuarios parsimoniosamente, concentrado y contrariado, la cabeza baja de nuevo. Sólo al salir del terreno de juego levanté discretamente la vista y la dirigí hacia el palco. Buscaba a una persona con la mirada y, por suerte, no me costó hallarla: Isabel me sonreía desde la grada anexa al palco presidencial en la cual se ubicaban los invitados. Junto a ella se encontraba el resto de mi familia, saludándome discretamente, y en una esquina del privilegiado observatorio, mi padre, que puesto en pie, movía los brazos a media altura, alternando el derecho y el izquierdo, acercándolos y alejándolos del cuerpo mientras movía los labios rítmicamente. «Pim, pam, pim, pam», decía. No podía oírlo, pero tampoco me hacía falta. Lo había escuchado cientos de veces. Con ese gesto intentaba recordarme su máxima futbolística. «Párala, mira y pásala, o mejor aún, primero mira y después la paras y la pasas», me había venido diciendo casi desde que comenzara a andar. En opinión de mi padre el centrocampista ideal había de ser una mezcla de aquellos Guardiola y Hierro de los años noventa y del inolvidable Schuster. Yo sólo los había podido ver jugar en vídeo, pero sabía lo que significaba: elegancia, seguridad, vista, precisión, fuerza, atención y disparo. Casi nada.


Mi padre era un caso extraño: aficionado al fútbol hasta la médula, había ejercido como profesor de Historia Medieval en una universidad española durante toda su vida. Aquel sesudo y trascendental ámbito académico no parecía el foro ideal para lucir su afición, pero a él no le importaba lo más mínimo. Había conseguido rodearse de una cohorte de iguales con los que disfrutar de las conversaciones futbolísticas ante el repulsivo café de las cantinas del campus, y no eran pocos los estudiantes que, sin miedo a pecar de triviales y mundanos por hacer patente su afición al balompié, participaban de las discusiones con mayor o menor grado de apasionamiento.


Realmente había sido él, mi padre, quien me había animado a aceptar la oferta del Celtic para cambiar de aires. Más aún: yo tenía la certeza íntima de que la había propiciado.


El responsable técnico del equipo en el que había militado toda mi vida, el de mi ciudad y el único en el que había jugado desde los seis años, no parecía contar conmigo para la nueva temporada. Me propusieron una cesión de un año con la opción de prolongarla por otro. «Para acabar de formarte, Sergi», me dijeron desde el club. «Tienes técnica, pero debes bregarte en un fútbol más duro.» La verdad era que tampoco había llegado a debutar en el primer equipo: durante la temporada fui convocado en tres ocasiones, pero en ninguna de ellas llegué a anudarme los cordones de las botas.


Tenía veinte años, esa edad en la que ya no se es una joven promesa si no se juega de titular en un equipo de primera línea, y uno se empieza a plantear que tal vez lo más adecuado sea buscarse otro modo de ganarse la vida limitando las aspiraciones. Entonces me ofrecieron ir a un recién ascendido a segunda división. Cuando el representante, satisfecho del acuerdo que había conseguido para mí, le dijo a mi padre lo que había apalabrado, éste le mandó, con cajas destempladas, a freír espárragos. Y no porque hubiera conseguido un mal acuerdo económico o considerara un deshonor bajar de categoría. Ambos teníamos claro que el fútbol era una ocupación temporal, que facilitaba las cosas de cara al futuro, pero que había que preocuparse por el día después. El problema del trato acordado era la imposibilidad de que pudiera proseguir mis estudios de ingeniería en el destino que me habían buscado. Para el representante, avezado hombre de negocios habituado a medir el valor de las transacciones en que participaba únicamente por su potencialidad lucrativa, aquélla había sido una cuestión sin importancia, pero para mi padre resultaba crucial. «Hoy en día, se puede estudiar en cualquier parte, sobran medios para ello; pero para aprender hay que ir a la universidad», le dijo al agente.


El fútbol, según mi padre, dejaba muchas horas libres al cabo del día y los futbolistas se acostumbraban con demasiada facilidad a un tipo de vida cómoda en exceso. Asistir a clase, al margen de su sentido puramente académico, tenía una doble función: hacerme salir del viciado mundo del fútbol durante una parte del día y enseñarme que hay cosas que sólo se consiguen con un grado elevado de esfuerzo. Estaba tan enfadado que no se percató de que yo asistía pasmado a la discusión sobre lo que había de ser mi vida.


Mi padre decidió buscar por sí mismo un mejor destino para mí. Contactó con los servicios deportivos de varias universidades europeas para recabar informes, intercambió mensajes con ojeadores que frecuentaban las competiciones académicas y empezó a mover diversos hilos hasta que, gracias a un colega escocés, buen amigo y vinculado a la federación de fútbol del país, pudo concertar una serie de pruebas en diversos equipos. No debí de hacerlo del todo mal, porque a primeros de julio preparaba las maletas para cambiar de colores, de liga, de residencia y, por supuesto, de universidad. El Gordo de la lotería. De un segunda perdido en la geografía ibérica a un histórico del fútbol europeo.


Yo no era por supuesto ningún fichaje de relumbrón. Inicialmente estaba destinado a jugar con los suplentes, pero un irregular inicio de campaña del conjunto y la lesión de tres supuestos titulares me había llevado a jugar algunos partidos durante la pretemporada con el primer equipo. No llegué a tomar parte en la tradicional gira americana, me quedé en Escocia con la segunda plantilla, pero la verdad es que supe aprovechar la oportunidad cuando me llegó. Una dosis importante de buena fortuna, sacrificio e ilusión en los entrenamientos, unos pocos goles en los primeros amistosos de pretemporada, un juego de estilo latino que aportaba un toque distintivo al bloque genuinamente británico del equipo y la discreta predilección que, desde que llegara, había manifestado por mí el segundo entrenador, un inteligente sueco que llegó a jugar en el Barça años atrás, habían hecho que empezara la liga en el once inicial en espera de la recuperación del interior izquierdo titular.


* * *


La segunda parte del partido ante el Kilmarnock no fue mejor que la primera. El Celtic no sólo no podía con su rival, sino que a duras penas conseguía frenarle. Yo no me encontraba a gusto en el campo, el mister continuaba empeñado en hacerme jugar pegado a la banda para tratar de sacar provecho de mis centros con la pierna izquierda. Aunque el simple hecho de jugar ya era para mí un sueño, ésa no era mi posición. No lo había sido nunca. Yo era un medio centro nato. Siempre había querido ver todo el campo y seguir la máxima de mi padre: pedir el balón, mirar y, antes de que me llegara, saber dónde lo iba a mandar. Esto chocaba con algunos entrenadores que, en cuanto se encontraban con un zurdo, lo pegaban a la banda para que se hartara de correr y tuviera como principal cometido colgar balones al área.


A los veinte minutos de la reanudación del partido, me sustituyó McGrath, el hipotético titular, convaleciente todavía de su lesión. Era un pelirrojo patilludo, risueño, alto y corpulento, un tanto desgarbado y torpón, que a pesar de sus aparentemente escasas condiciones conseguía con cierta frecuencia sacarse de la manga unos espectaculares centros y unos impresionantes disparos a puerta. La salida de McGrath al terreno de juego satisfizo a la afición que, descontenta con lo visto sobre el campo hasta el momento, se puso en pie para recibirle entre aplausos.


Aunque no resulte correcto realizar juicios de valor sobre un compañero, lo cierto es que su aportación al juego no podría calificarse de brillante: apenas tuvo ocasión de tocar el balón y no generó ningún peligro para la puerta rival. En los últimos minutos, incorporado a las labores defensivas, encima tuvo la mala fortuna de protagonizar la jugada clave del partido: el árbitro interpretó una entrada suya a destiempo al número ocho visitante, Stephenson, como penalti. Para colmo, en ese mismo lance se resintió de su lesión y tuvo que retirarse dejando al equipo, que ya había cubierto el cupo de cambios, con diez jugadores.


La suerte estaba echada: dos minutos para el final, pena máxima en contra y sólo diez jugadores de campo.


Yo contemplaba la escena con preocupación desde la boca de salida al campo donde me encontraba, ya duchado y vestido de calle. No era normal que el Celtic perdiera partidos en casa, y aún menos ante el Kilmarnock.


Ahora todas las esperanzas locales estaban puestas en Ken, el norteamericano. Ken ocupaba el puesto de portero de los verdiblancos desde hacía más de diez temporadas. Era, junto con el medio centro alemán Bertelsmann, el más veterano del equipo. Había destacado en un mundial, muchos años atrás, como gran estrella de una mediocre selección, y así había conseguido dar el salto al fútbol británico. Después de unas oscuras temporadas en varios clubes ingleses, fue a dar con sus huesos en Glasgow. Se llamaba en realidad William Cody, como Buffalo Bill, y al igual que el legendario héroe estadounidense lucía una melena rubia, perilla y largos bigotes cuyos extremos rizaba continuamente durante el partido. No era un parecido casual; él lo había buscado. Era natural de una aldea de Kentucky, de ahí su apelativo: Ken, Kentucky o, el más descriptivo, Mad Ken. Era un jugador polémico, provocador; un ídolo para su afición y un ser aborrecido por el resto de las hinchadas escocesas y europeas.


Hay una anécdota que quizá lo define mejor que otras. En Celtic Park existía la ancestral costumbre de que el locutor, a través de la megafonía del estadio, recitara las alineaciones leyendo el número y el nombre de pila del jugador, para que la afición contestara coreando su apellido. Durante los primeros partidos en Glasgow de este portero, la liturgia se había iniciado así: «Number one…, William!» Y la afición respondía a coro: «Cody!» Esto fue así hasta que un buen día, durante el descanso, subió en pantalón corto y con sus botas de tacos metálicos más de trescientos escalones hasta la cabina de megafonía y, entre feroces amenazas, advirtió que el nombre que figuraba en su camiseta era «Kentucky» y que así quería ser anunciado. A partir de ese momento los partidos comenzaban con un «Number one…, Kentucky!» y la afición, sin saber qué responder, callaba. Pero un buen día un periodista reunió el valor para preguntarle durante una rueda de prensa qué era lo que seguía al nombre de Kentucky y él, sin inmutarse, respondió «Fried Chicken». Se corrió la voz y en el siguiente partido la afición ya no guardó silencio. Ken saludó al público imitando el movimiento de las alas de un pollo con los brazos mientras reía jocosamente.


Excentricidades aparte, como portero de fútbol resultaba eficiente, sobre todo a la hora de parar penaltis. No era un prodigio de reflejos, de agilidad, ni de potencia, pero sí era prodigiosa su capacidad para poner nervioso a quienquiera que fuera a ejecutar el lanzamiento. Se contaba que en una ocasión, tras protestar airadamente por un libre directo pitado en su contra, se negó a ocupar su puesto en la portería y se acuclilló junto al poste; el jugador rival lanzó un disparo flojo y centrado, ligeramente elevado sobre la barrera para asegurar el tanto y, nada más golpear el balón, Ken dio un salto sobrehumano y detuvo la pelota antes de que llegara a cruzar la línea de meta. La cosa acabó como el rosario de la aurora, con seis expulsados, pero el tanto jamás subió al marcador.


La leyenda había llegado a tal extremo que aquella tarde, cuando el delantero del Kilmarnock tomó el balón para lanzar la pena máxima, un murmullo de expectación recorrió la grada; el futbolista lo secó con el faldón de su camiseta azul y blanca y lo colocó cuidadosamente sobre el punto marcado con cal. El propio Stephenson se disponía a chutar.


En aquel mismo instante un trueno sacudió el estadio y una espectacular tromba de agua empezó a caer desde el cielo.


Ken no fue hacia el punto de penalti como en otras ocasiones; se quedó bajo los palos y comenzó a mover sus brazos con movimientos espasmódicos al tiempo que giraba frenéticamente el cuello, la melena mojada agitándose como un látigo de siete colas y los ojos queriendo abandonar sus órbitas.


Stephenson disparó alto, fuera del marco.


Y aunque ni siquiera había llegado a tocar el balón, todo el equipo se abalanzó sobre el portero para felicitarle.


El partido terminó en empate, un pésimo resultado que fue recibido, sin embargo, como un mal menor por la afición local, que abandonó el campo cabizbaja, sin la habitual euforia colectiva. No estaba entre las previsiones de los seguidores locales ceder dos puntos en casa en la primera jornada de campeonato. De hecho la Premier League escocesa no era una competición excesivamente disputada; durante muchos años había sido, salvo raras y honrosas excepciones, patrimonio exclusivo de los dos equipos de Glasgow, los llamados Old Firm. Y sólo en los últimos tiempos había aparecido un tercero en discordia, el Ullapool.


La tormenta arreciaba mientras tanto. El cielo escupía agua sin parar sobre el estuario del Clyde cuando me reuní en la antesala del palco con mi particular club de fans. Tan sólo había podido saludarlos con un gesto de la mano antes del partido. Mi padre se había encargado de ir a recoger al grupo al aeropuerto y conducirlo al estadio. Para mi debut oficial habían viajado a Glasgow mi madre; mi hermana Carmen, junto a su amiga Isabel; Pablo, mi amigo y compañero de toda la vida; y cómo no, mi abuela materna a quien la estricta policía de Strathclyde no había dejado entrar al campo acompañada de su bastón. Afortunadamente, aquel afable agente del orden no entendía más lengua que las propias de su país, porque de lo contrario podría haberse sentido gravemente ofendido por las palabras que al parecer le había dedicado mi anciana abuela. Nada más acercarme al grupo mi primer saludo fue para ella. La veterana mujer, provista de una agilidad impropia de su edad, había conseguido hacerse un hueco para abalanzarse sobre mí.


—¡Ay, hijo mío, ahora ya puedo morirme tranquila! Verte jugar aquí, en el extranjero… ¿Y ese entrenador por qué te ha cambiado? ¿Te has hecho daño? Yo ya le decía a tu madre que esto no iba a acabar bien, que el árbitro tenía que pitar más faltas, que si no, pasa lo que pasa…


—Tranquila, abuela, no me ha ocurrido nada —la corté, antes de que el drama tomara proporciones excesivas—. No me he lesionado. Me ha sustituido para que entrara un compañero más fresco.


—¡Pues se ha lucido el fresco! Siempre se ha dicho que los pelirrojos no son gente de fiar —sentenció la mujer.


Mi padre se interpuso entre nosotros para darme un abrazo y felicitarme, cosa que a la abuela no debió de gustarle demasiado puesto que, aunque nadie más se apercibió de ello, pude apreciar cómo torcía el gesto y lanzaba una disimulada mirada cargada de desdén a su yerno.


—Enhorabuena, Sergi —me dijo mi padre.


Mi madre, luciendo su encantadora sonrisa de siempre, me besó cariñosamente. Yo ya sabía cuáles iban a ser exactamente sus palabras y ella sabía que yo lo esperaba, así que no pudo reprimir una carcajada mientras hablaba.


—Estás más delgado —comentó, repitiendo el ritual de todos nuestros reencuentros.


No me molesté en contestar, la abracé con fuerza y aspiré el aroma cálido y familiar de su perfume.


Mis padres vivían separados desde hacía unos meses. Cuando se me presentó la ocasión de marchar al Celtic, mi madre puso muchas objeciones a que me separara de la familia, así que mi padre se las arregló para obtener una plaza de investigador asociado en la Universidad de Edimburgo. Le dijo a mi madre que se iba conmigo y ésta le preguntó si eso equivalía a una separación. Él dijo que le parecía lo más razonable y desde entonces habían seguido viviendo, cada uno por su lado, en perfecta armonía.


Un oficial de policía se nos acercó y saludó llevándose la mano al casco. Hizo entrega a mi abuela del bastón que le había sido retirado a la entrada y le pidió unas disculpas que mi padre le tradujo. La mujer pareció satisfecha con las explicaciones del agente y le dio las gracias con una sonrisa.


—Qué gente tan amable, ¿verdad? Hasta cuando te quitan algo lo hacen con gracia.


—Venga, vámonos. He encargado la cena en un pub muy típico y céntrico, así probaréis la auténtica comida local. Allí estaremos más cómodos y podremos charlar con calma.


Dos coches nos esperaban en el aparcamiento privado del estadio. La lluvia no cesó durante el trayecto. La abuela, poco dada a halagar nada que le fuera ajeno, quedó maravillada de lo espaciosos y accesibles que resultaban los taxis británicos.


* * *


Tomamos asiento en un pequeño comedor reservado en exclusiva para nuestro grupo. Desde el salón se oían los cánticos de los seguidores que afuera, en la barra, se dedicaban con ahínco a ahogar sus penas después del partido. La abuela, que pese a los años mantenía un oído fino, oyó una música que le resultó familiar:


Glory, glory, Glasgow Celtic!


Glory, glory, Glasgow Celtic!


And the Celts go marching on.


—¿Veis?, esta gente sí que es católica, no como en España, que la juventud hace años que está perdida. Hasta en las tabernas cantan canciones piadosas —se regocijó.


Cuando su yerno, con la clara intención de fastidiarla, se disponía a sacarla de su error, entró el dueño del local. Tras saludarme efusivamente, se disculpó en inglés por su absoluto y más que evidente desconocimiento del castellano. Esto último no era del todo cierto pues, como bien había tenido yo ocasión de comprobar otras veces, tan pronto como podía aprovechaba para hacer alarde de las tres o cuatro frases malsonantes que había aprendido en sus frecuentes viajes a Benidorm. Agradecí interiormente la modestia del patrón y, tras unas breves explicaciones sobre la naturaleza de los platos, pedí la cena.


Después nos enfrascamos en una conversación sobre lo distinta que era la vida en uno y otro lugar y los cambios en los hábitos de vida que había tenido que afrontar desde que llegara.


Fuera, la lluvia seguía cayendo con fuerza.





Capítulo dos



Hold your head up high.


–¿Cómo? ¿Pablo y tú venís a pasar un año en Escocia? —la sorpresa hizo que elevara involuntariamente el tono de la voz—. ¿Cuándo?


—¡Sshht! —me mandó callar Isabel—. Él lo ha planeado todo. No le digas que te lo he contado. Dentro de un mes volveremos para quedarnos.


—¿A santo de qué? ¿Y la universidad? Estaréis a punto de comenzar el curso, ¿no? —esta vez el murmullo que salió de mis labios fue apenas audible.


—Ha conseguido financiación para un trabajo de investigación y me ha incluido a mí en el lote. Nuestra universidad tiene un acuerdo de reconocimiento de créditos con la Universidad de Glasgow, así que hemos trasladado la matrícula. Él te lo explicará con todo detalle.


—Va a ser difícil seguir manteniendo lo nuestro en secreto —la entonación que imprimí a la frase dejaba traslucir un cierto alivio.


Isabel no contestó, recostó su cabeza sobre mi pecho. Besé sus cabellos rubios con delicadeza, cerró los ojos y se durmió, cansada después de un duro día de viajes y de emociones intensas. Yo, pese al cansancio, no pude dormirme. Pensaba en lo que acababa de decir: que sería difícil mantener en secreto mi relación con Isabel. Nosotros dos, junto con mi hermana Carmen y Pablo, habíamos sido siempre un grupo compacto, amigos de verdad; y ahora Pablo dormía en la habitación de al lado ignorante de que Isabel y yo nos habíamos convertido en pareja justo antes de que me marchara a Escocia. Había pasado y ya está. Isabel estaba segura de que Pablo sentía algo por ella, era demasiado evidente, y también de que yo lo sabía. Eso me hacía sentir como un canalla.


Yo era el afortunado, el triunfador, el que siempre se había llevado a la chica guapa, el que ganaba dinero y gozaba de cierta fama. Era impensable que pudiera jugarle tan mala pasada a mi mejor amigo. Pero el corazón es así. Y el mío me había sorprendido el mismo día de la despedida, justo horas antes de que tuviera que subir al avión.


* * *


Tras el partido ante el Kilmarnock y la posterior cena, mi padre había regresado en coche a su residencia para profesores visitantes en la Universidad de Edimburgo. Yo había acompañado a mi madre y a mi abuela al céntrico apartamento que el club me había proporcionado y después había vuelto al hotel donde se alojaban mis amigos y mi hermana.


Por suerte, la recepción no estaba demasiado poblada a esas horas; las normas del club eran muy estrictas en lo referente a las salidas nocturnas, especialmente para los jugadores más jóvenes. A Ken, el portero, era frecuente encontrarlo avanzada la noche en cualquier tugurio céntrico, pero él era una figura idolatrada por la afición y lo más que se podía encontrar era una sanción económica cuyos términos reales y facilidades de pago se encargaba después de negociar su representante. Los jóvenes éramos otra cosa; pasar la noche fuera del domicilio habitual sin haber solicitado previamente autorización del club podía ser sancionado con la separación del equipo. No obstante, salvo casos muy escandalosos, las pequeñas escapadas se resolvían con una multa y una advertencia de suspensión.
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