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L’estudi científic conclou que el sentiment d’humiliació provoca una activitat del cervell més intensa i negativa que la ira, i això fa que s’activen les àrees vinculades al dolor. Després, la ment entra en un ter­ritori desconegut que fa impredictible el comportament humà.

			
Fernando Wash 
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			–Sí, exacte, la nit de l’incendi jo estava precisament de guàrdia amb un company —explica l’agent Padilla—. Encara que ja hagen passat quatre anys, aquella nit no l’oblidaré mai per tot el que va passar després. Cap a les quatre de la matinada tocades vam rebre un avís per la ràdio del cotxe patrulla. La centraleta ens van avisar que algú, des de la carretera, havia vist foc al polígon industrial; pel que semblava, una de les naus cremava. Els bombers ja anaven cap allà. Nosaltres hi vam arribar abans perquè ens trobàvem relativament prop. Vam veure les flames des de lluny i de seguida ens vam adonar de la dimensió de l’incendi. Existia el risc que el foc s’estenguera a altres naus. Per sort, no va passar. Els bombers van arribar quinze minuts després, si fa no fa. Van ser els quinze minuts més llargs de ma vida. No sabíem si hi havia gent dins de la nau. Per l’hora, no era probable; però no en podíem estar segurs.

			La nau que va cremar aquell diumenge de matina­-
da al polígon industrial d’Hondares era un magatzem de venda a l’engròs. Un cash. Allà es venien productes d’alimentació i begudes alcohòliques per a negocis d’hostaleria, i també per a comerços xicotets. El cartell de la façana estava ennegrit pel fum quan va arribar el cotxe patrulla, però l’agent Padilla encara va poder llegir el nom del negoci: [image: ] [image: ]

			L’agent Padilla va saber de seguida que es tractava de la nau d’Alberto Soler. Ella hi havia estat moltes vegades. No ben bé al magatzem, sinó patrullant pel polígon. Va haver-hi una època, no fa tant de temps, en què es va posar de moda organitzar-hi carreres de motos a la matinada i cada cert temps els propietaris de les naus telefonaven a la policia.

			—Jo coneixia molt Alberto Soler —continua l’agent Padilla—. Vam estudiar plegats a l’institut. Anàvem a la mateixa classe. Sí, fins i tot vam eixir junts un curs quan teníem dèsset anys. Coses d’adolescents. El meu fill Diego i la filla d’Alberto es coneixen des de menuts. Alicia Soler, sí. Van anar a la mateixa escola i després a l’institut. No eren de la mateixa colla, això no, però als pobles tot el món s’acaba relacionant amb tots. A més, a Hondares només hi ha dos instituts, així que és quasi impossible que no coincidisquen. Quan vaig tallar amb Alberto Soler, ell s’ho va prendre molt malament. Pobre, em fa pena recordar-ho. Però és que no m’agradava com t’ha d’agradar algú a aquella edat. I això que aleshores era molt guapo i vestia sempre a la moda. A la moda d’aleshores, evidentment. A més, durant l’últim any de l’institut vaig conéixer Carlos, que ara és el meu marit, i això ja va ser definitiu per tallar amb Alberto. En fi, coses que passen. Però jo a Soler l’aprecie molt. Em pareix que és intel·ligent i molt treballador. Només cal veure com li han anat sempre els negocis, malgrat els alts i baixos. Res, el que estava dient és que el coneixia i tenia el seu telèfon. Així que li vaig tocar directament aquella nit de l’incendi per explicar-li què passava al seu magatzem. No va tardar ni un quart d’hora a presentar-s’hi. Va ser una escena molt desagradable: va tindre una crisi nerviosa i vam haver d’avisar el SAMUR perquè amb prou faenes podia respirar. Se’l van endur amb ambulància a l’hospital comarcal. Feia pena de veure. De les seues paraules, de l’únic que vam traure l’aigua clara va ser que no havia sonat l’alarma. Ho repetia sense parar mentre l’enfilaven a la llitera. L’alarma, per descomptat, ens va fer pensar. Però, a més, hi havia altres coses que ja des del primer moment no estaven gens clares.

			Segons l’agent Padilla, els bombers van sospitar des del principi que no es tractava d’un incendi fortuït. Hi havia indicis que podia haver sigut provocat. Això va ser el que els va dir el cap de bombers a ella i al seu company després de desplegar els seus homes al voltant de la nau en flames. El fet que no haguera sonat l’alarma era sospitós. L’havien anul·lat per entrar al magatzem? Però hi havia més coses. Per exemple, el que es coneix com a «pell de cocodril» en l’argot dels bombers: les clivelles que el foc provoca a les parets d’un edifici. Perquè es produïsquen esquerdes de dos centímetres com les que es van veure allí, cal que a l’interior s’assolisquen temperatures superiors a dos mil graus centígrads. Això només s’aconsegueix si el foc s’inicia en diversos punts, de manera que no hi ha temps perquè una part es refrede mentre crema la següent. Així ho va explicar el cap de bombers als dos policies, que no havien vist mai un incendi d’aquelles dimensions.

			—Recorde que els bombers van tardar més de tres hores a extingir l’incendi. Hi havia moments que pareixia que les flames perdien força i, tot seguit, tornaven a avivar-se amb molta violència. S’ha de tindre en compte que al magatzem hi havia moltes begudes alcohòliques. Calcule que devien ser més de les deu del matí quan els bombers per fi van aconseguir entrar a la nau. El primer que van fer va ser comprovar que no hi haguera gent atrapada a l’interior; per sort, no hi havia ningú. Arribat aquell moment jo ja havia acabat el meu torn, però em vaig quedar per allí més d’una hora per si em necessitaven. Al final, el sergent em va dir que no calia i me’n vaig anar a casa.

			L’agent Padilla va saber més tard les conclusions que havien tret els bombers. De la inspecció ocular van deduir que el foc s’havia originat en quatre punts diferents de la nau, i un cinqué punt a l’oficina. No es veien portes ni finestres forçades. L’alarma no havia sonat, però no hi havia cables tallats. Si haguera sonat, hauria arribat un avís al mòbil d’Alberto Soler i un altre a la central d’alarmes, que hauria telefonat de seguida a la policia. Això feia pensar que l’havien desactivat per tal d’entrar. Hi havia dues càmeres de seguretat i hi havia l’esperança que hagueren captat imatges de la persona o persones que havien provocat l’incendi. Malgrat tot, per compilar-les i estudiar-les, s’havia d’esperar que Alberto es recuperara. Aquella vesprada, del que ja quasi ningú dubtava entre els companys era del fet que l’incendi havia sigut provocat.

			—No era cap secret que el negoci d’Alberto passava per un moment delicat —explica l’agent Padilla—. En els mesos previs a l’incendi havia acomiadat dos treballadors. La gent ho sabia perquè als pobles les males notícies corren més de pressa que les bones. I de la situació econòmica d’Alberto i de l’incendi, se’n va parlar molt en aquella època. Això va ser el pitjor, el grapat de coses que es van arribar a dir. Abans que es començara a investigar, molta gent ja havia decidit que Alberto havia provocat l’incendi del seu propi magatzem per cobrar l’assegurança.

			L’endemà de l’extinció de l’incendi, dimarts, van arribar a Hondares tres experts per recollir proves i fer fotografies. També van vindre dos agents de la unitat canina amb gossos entrenats especialment per treballar en incendis. Un gos és capaç de detectar líquids inflamables en concentracions d’entre deu i quaranta parts per milió amb una exactitud que frega el noranta per cent. I pot arribar a distingir aquests líquids entre la resta dels materials del sinistre.

			—Els de la brigada científica van fer una bona faena —continua l’agent Padilla—. Són especialistes en tota classe de sinistres i veuen detalls que als altres ens passen desapercebuts. Van estar-se pràcticament tot el dia al magatzem i, quan se’n van anar, alguns vam aguantar la respiració. Tot i que no van dir ni una sola paraula de les seues conclusions, cada vegada estava més clar que l’incendi havia sigut intencionat. L’endemà, recorde que es van presentar dos pèrits de la companyia d’assegurances per elaborar el seu informe. Jo els vaig acompanyar perquè necessitaven autorització per traspassar els precintes policials. I, tot i que tampoc no em van contar res, per les cares que feien i algun comentari que se’ls va escapar, es veia que també tenien sospites.

			Durant els dies següents, a Hondares no es va parlar de res més. I això que encara faltava per descobrir-se una cosa que sorprendria i escandalitzaria pràcticament tot el món. Quan per fi van donar l’alta a Alberto Soler i va eixir de l’hospital, la policia judicial li va demanar que els acompanyara al magatzem per comprovar si faltava res a l’oficina o si havien robat productes del magatzem, maquinària, qualsevol cosa. S’havien d’estudiar totes les hipòtesis, i el robatori n’era una més. A l’agent Padilla li va tocar acompanyar la secretària del jutjat i dos policies de la judicial perquè casualment aquell dia estava de guàrdia.

			—No podré oblidar mai la cara d’Alberto quan vam entrar a la seua oficina —recorda l’agent Padilla—. Vaig intentar preparar-lo anímicament perquè no s’afonara en veure com havia quedat tot després de l’incendi. Patia per si tornava a tindre un atac d’ansietat. I n’hi havia per a allò i per a molt més, perquè l’espectacle era esgarrifós. Va començar a plorar i es va ensorrar. La secretària del jutjat li va preguntar si preferia deixar-ho per a més tard, però ell va dir que no, que es trobava bé.

			Segons l’agent Padilla, el propietari del magatzem s’ho va agafar amb calma per tal de respondre les preguntes. No faltava cap ordinador. No havien forçat els calaixos ni els arxivadors que estaven tancats amb clau. Tot pareixia que es trobava al seu lloc, però calcinat i, segons com, impossible de reconéixer. Aleshores la secretària li va preguntar si guardava diners a l’oficina, o si tenia caixa forta. Era una pregunta delicada. Alberto va perdre el color i va assentir. No li eixien les paraules. El primer que va pensar l’agent Padilla en veure la seua reacció va ser que guardava diners en efectiu a la caixa forta: potser bitllets grans, de cinc-cents. Per norma general, tot i que no sempre, quan això passa, es tracta de diner negre que no es declara a Hisenda. Això va ser el primer que va passar pel cap a l’agent Padilla quan va veure el gest angoixat d’Alberto Soler.

			«La caixa forta està allà dins», va respondre Soler assenyalant un armari que arribava fins al sostre.

			La secretària judicial li va preguntar si volia avisar un advocat. Hi tenia tot el dret. Soler, però, va dir que no, que no calia. Va obrir l’armari i a la vista de tots va aparéixer el que dies arrere havien sigut arxivadors i carpetes, ara impossibles de reconéixer. I a la part central, ennegrida pel fum, hi havia la caixa for­-
ta ancorada a la paret. Era un model antic, dels que 
van desaparéixer del mercat com a mínim cinquanta anys arrere. Feia aproximadament un metre i mig d’alçada.

			«La pot obrir, per favor?», va demanar la secretària.

			Alberto va fer girar diverses vegades els números de la combinació fins que es va sentir un soroll metàl·lic, sec, abans que s’obrira la porta. En va eixir una olor forta i desagradable d’humitat i podridura. Alguns van fer el gest instintiu de tapar-se el nas i la boca amb la mà.

			«Em podria dir si hi falta res?»

			Alberto Soler va donar una ullada ràpida i de seguida va retrocedir un pas. Va assenyalar l’interior i va dir:

			«Aquesta bossa no estava ací l’última vegada que vaig tancar la caixa.»

			Era una bossa de plàstic negra, gran, entreoberta. Una bossa de les que es fan servir per als poals de les deixalles industrials, les dels hotels i restaurants.

			«N’està segur?», va preguntar la secretària del jutjat.

			«Sí, totalment.»

			—El primer que et passa pel cap en casos així és que puga ser un artefacte explosiu —conta l’agent Padilla—. No és que tinga massa sentit ficar-lo en una caixa forta, vaja, però és el primer que es pensa en aquests casos. Deformació professional, supose. Recorde que ens vam mirar tots com dient-nos: «I ara què fem? Haurem d’avisar els tedax», però no vam tindre temps ni tan sols de plantejar-ho, perquè Alberto va enganxar la bossa i la va traure d’un estiró. Va ser una imprudència, però supose que va ser un acte instintiu. I, per descomptat, no va explotar. Si no, ara no estaria ací per a contar-ho.

			Un dels policies li va prendre la bossa a Soler i la va deixar a terra. Va fer un soroll com de fusta buida. Un altre policia la va obrir lleugerament i es va sentir amb més intensitat la fortor de podridura que havien percebut en obrir la caixa forta. Era tan intensa que es notava per damunt de l’olor de cremat.

			Alberto Soler es va tapar la boca amb les mans quan va veure el que hi havia a dins. Eren ossos humans. Ho van saber de seguida perquè el primer que va quedar a la vista va ser una calavera. Si no haguera sigut per això, podrien haver passat per ossos d’animal. Pel color i l’estat pareixia que es tractara d’ossos molt vells, va pensar l’agent Padilla. Alberto Soler va ser incapaç de dir res, i això que ho va intentar.

			«Aquestes restes, les ha posat vosté a la caixa forta?», va preguntar la secretària.

			«Evidentment que no. Com pot pensar una cosa així? No les havia vist mai.»

			«Està segur que no vol avisar un advocat abans de dir res?», va insistir la secretària.

			«Crec que el millor serà que telefone a l’advocat de l’empresa.»

			Ángela Padilla no recordava qui dels presents va dir a Alberto Soler que els havia d’acompanyar fins que el jutge en dictara la detenció o el deixara en llibertat.

			«Però no poden detindre’m per això —va protestar amb la veu trencada—. Li jure que és la primera vegada que veig aquests ossos.»

			«No és només per això. Hi ha indicis que l’incendi ha sigut provocat.»

			—Van traure emmanillat Alberto. Quan va passar pel meu costat, no li vaig dir res. Senzillament li vaig fer un gest perquè es tranquil·litzara. I quan ja es trobava al carrer, es va girar i em va cridar: «No he sigut jo, Ángela, t’ho jure, tu saps que jo no seria capaç de fer una cosa així, digues-ho a tots aquests». Em va fer molta pena veure’l en aquella situació, però estàvem fent la nostra faena. Li vaig fer un gest afirmatiu amb el cap, com dient-li: «Jo et crec». Potser no va ser massa professional per part meua, però era veritat que me’l creia. No ho sé, era una intuïció, però me’l creia. Al cap de poques hores la notícia es va escampar pel poble. 
I de seguida van començar a córrer els rumors i a fer-se cada vegada més demencials. Quan el meu fill Diego va tornar de l’institut, el primer que em va preguntar va ser si era veritat el que deia la gent, que havien trobat a la caixa forta del pare d’Alicia un cos tallat amb una serra mecànica. Tot plegat era un disbarat. La gent també em parava pel carrer per preguntar.

			L’endemà de l’aparició de les restes humanes, Hondares ja eixia en tots els mitjans de comunicació. El poble es va omplir de periodistes. En els titulars d’un diari s’hi llegia: «Trobat un cadàver esquarterat a la caixa forta d’un empresari». I en altres ja es parlava d’Alberto Soler com a «presumpte assassí». 

		

	
		
			2

			–L’incendi em pareix que va ser un diumenge —explica Diego Zamora, antic alumne de l’IES Rafael Cansinos Assens—. Sí, va ser un diumenge de matinada. Ho dic perquè jo ho vaig saber al matí al mercat, quan anava cap a classe, i el mercat a Hondares és dilluns, ja ho saps; tallen tot el carrer davant de l’institut per posar-hi les parades. Aleshores jo feia quart d’ESO. Recorde que em vaig trobar Isa en ple mercat, a mig camí de l’institut, i em va preguntar si m’havia arribat el que li havia passat al pare d’Alicia Soler. Li vaig dir que no, que no en tenia ni idea.

			«Que se li ha incendiat el magatzem! Que fort!», va exclamar Isabel, molt alarmada.

			«Primera notícia, xica, jo no n’he sentit res.»

			«Ho sap tot el món. No te n’ha dit res ta mare?»

			«Aquesta nit ma mare tenia torn i encara no ha tornat a casa.»

			Després va vindre un company i també va contar el mateix, i un altre, i dos més. Quan van arribar a la porta de l’institut, Diego ja havia sentit la mateixa notícia mitja dotzena de vegades.

			—A veure, sí, era una desgràcia i tot el que vulgues —continua Diego Zamora—, però tampoc no entenia que no hi haguera més temes de conversa. És veritat que Alicia en aquella època era molt popular. Tot el món la coneixia a l’institut, per bé o per mal. Jo pensava que sí, molt bé, que era una pena allò de l’incendi, però no havia de caure en depressió, jo, per tot allò. A mi, la veritat, Alicia no m’havia caigut malament fins que li va fer allò a Tomás i, sí, aleshores li vaig agafar molta mania. Abans d’allò la veia com a qualsevol altra persona, ni més ni menys. En Primària era una xiqueta normal. Bé, tan normal com pot ser algú com ella. Tampoc no vull ofendre. A l’institut vam coincidir en la mateixa classe en primer i després ja només en algunes optatives. Això és igual, perquè ens véiem tota l’estona: pels passadissos, a l’hora del pati, a l’entrada i a l’eixida de l’institut, als locals, pel poble, a tot arreu. Tampoc no hi ha molts llocs on anar a Hondares. Si en aquella època hagueres preguntat, tot el món t’hauria contestat que, i tant, coneixia Alicia; per això dic que era popular. Tenia molts amics i uns quants enemics també. A son pare li passava una cosa pareguda: quan va haver-hi l’incendi uns se’n van alegrar i altres van dir que era una «autèntica» injustícia. Com si les altres injustícies del món foren falses. Aquell dilluns de l’incendi, Alicia no va anar a l’institut. A mi em va arribar per Isa, que anava a la mateixa classe. I, de seguida, el dramatisme, l’histerisme de les amiguíssimes, «pobra Alicia», «quina pena Alicia», «mare meua, el que li ha passat a Alicia». Pilodramàtiques. Jo les anomenava així perquè eren totes molt de drama i, a més, duien els cabells iguals: llargs, llisos i planxats, i sempre que passava alguna cosa, feien així amb el cap, com un cavall que mou els cabells; la crinera, vaja. Pilodramàtiques, sí, encara me’n recorde. Isa em va contar que les amigues havien estat enviant whats a Alicia tot el matí i que anaven dient a tot el món que son pare es trobava a l’hospital. Van començar fent córrer la veu que s’havia desmaiat per la impressió de saber que hi havia hagut un incendi. A l’hora del pati ja era més greu: deien que havia tingut un infart. I, quan vam eixir de classe, que estava a l’UCI i s’estava morint. Quan vaig arribar a casa, el primer que vaig fer va ser preguntar-ho a ma mare, i em va mirar de dalt a baix com dient «no et cregues res, que la gent no en té ni idea i s’inventa les coses». Ella ho sabia del cert perquè havia estat amb el pare d’Alicia poques hores abans i hi havia parlat. Estava a l’hospital, però per un atac d’ansietat; no perquè s’estiguera morint. Això va ser el que em va contar. El pitjor va ser l’endemà, o al cap de pocs dies, no ho recorde bé, quan van començar a dir pel poble que Soler havia matat algú i l’havia esquarterat amb una serra mecànica; que havia ficat els trossos del cadàver a la caixa forta i que li havia calat foc al magatzem per no deixar pistes del crim. De vegades asseguraven que havia esquarterat una dona i d’altres, un home. I deien amb molta seguretat que la víctima era aquest o l’altre, i aleshores, quan apareixia pel carrer qui se suposava que estava mort i esquarterat, deien que no, que era un altre, i així van anar matant a mig poble amb els rumors i les xafarderies. Una bogeria. Per sort, les coses es van normalitzar al cap de pocs dies. A veure, es van mig normalitzar, vull dir, perquè encara se sentien moltes barbaritats. I aleshores, sí, es va saber que el pare d’Alicia estava a la presó i es va afirmar que li havia calat foc al magatzem per cobrar l’assegurança i pagar tot el que devia, perquè estava arruïnat. Això es contava com si ja s’haguera demostrat. Però a mi, ma mare m’havia confirmat que estaven investigant i que no se sabia res segur. Es deien i es comentaven tantes coses que potser per això no érem capaços de veure’n d’altres. A l’institut tot el món estava tan pendent d’Alicia que ningú no es va adonar que Tomás estava passant una nova crisi. No sé si aquesta és la paraula adequada. Diguérem que estava més estrany que durant els últims mesos, que ja és dir. Estava trist, apagat. Ni tan sols tenia aquella cara de ràbia i odi, que li va quedar quan va eixir de l’hospital pel tema de les pastilles. De sobte, va deixar d’anar amb Óscar Redondo, que durant un temps s’havia convertit en el seu millor amic, el seu amic inseparable: sempre enganxats a l’institut, al gimnàs, pel poble. Quan va passar allò de l’incendi van deixar d’anar junts, ja t’ho dic. Però jo, fins que no va passar una setmana, no em vaig adonar que Tomás tornava a estar sol. De tot el que va passar aquell curs, el més trist amb diferència va ser el que va viure Tomás. I encara ara em fa mal recordar-ho, i això que han passat anys.

			Es deia Tomás Valverde Frutos i durant molts anys havia sigut un dels millors amics de Diego Zamora, fins que a l’institut van començar a distanciar-se, no queda del tot clar per què, i Tomás va fer un canvi radical en l’últim curs de l’ESO.

			Alguns li deien Tomasón ja des de Primària. Sempre havia sigut grosset i miop. A pesar de tot, en quart de Secundària va començar a aprimar-se de manera exagerada i va deixar de fer servir ulleres. Fins aleshores havia portat sempre ulleres que li anaven grans o que no se li aguantaven bé al nas. Suava molt, a l’estiu i a l’hivern, i sovint se li entelaven els vidres; sobretot en classe d’Educació Física. Si havien de fer voltes a la pista, sempre anava l’últim. Era de moviments matussers. Patia quan corria. Ho feia tirant el cos endavant, com si volguera avançar les seues pròpies cames. Esbufegava tota l’estona i s’aguantava les ulleres amb els dits. De vegades, Diego, en l’època en què encara estaven molt units, es quedava arrere i l’esperava, però al final Tomás es parava i Diego havia de seguir per no endur-se una escridassada. Alguns companys se’n reien, amb maldat o sense maldat, però se’n reien. A Diego li generaven una tristesa enorme aquelles burles que pareixia que Tomás no veia. Fins i tot somreia quan els altres, cridant, se’n burlaven, com si li fera gràcia la situació.

			—Una setmana després de l’incendi, més o menys, me’l vaig trobar assegut en un banc de l’institut —continua contant Diego Zamora—. Estava sol. En una altra època no hauria sigut estrany, però en aquella sempre anava amb Óscar Redondo. S’havien fet inseparables en poc temps. Jo encara no podia entendre com algú com Óscar podia ser amic de Tomás. Bé, no ho dic per Tomás, sinó més aviat per Óscar, que era el xic ideal: guapo, intel·ligent, popular. Tot el contrari que Tomás. És que no ho podia entendre.

			Diego va veure Tomás Valverde assegut al banc i el va saludar en passar. Tomás no va respondre ni va alçar el cap. Per això es va parar, perquè era la primera vegada que Tomás l’ignorava d’aquella manera i, a més, li va paréixer que estava desorientat, amb la mirada perduda en un punt indeterminat de terra. Ara bé, podia ser que allò fora perquè en els últims temps amb prou faenes es posava les ulleres.

			«Estàs bé, Tomás?»

			El xic va alçar el cap i va assentir amb gest tímid. Diego es va asseure al seu costat.

			«On tens les ulleres? Se t’han trencat?»

			«No les necessite», va respondre abaixant el cap.

			Diego es va estar una estona en silenci. Feia temps que no sabia com comportar-se amb qui havia sigut el seu millor amic des de la infància. En realitat, no estava segur de quan havia començat a canviar tot. Potser quan van entrar a l’institut. Allí, devien haver començat a prendre camins diferents. Fins aleshores sempre havien sigut inseparables tots tres: Tomás, Isa i ell. Es coneixien des d’Infantil. En totes les fotos de la infància de Diego hi apareixia Tomás, rodanxó, som­rient, amb el seu gest característic de despistat, amb les ulleres a la punta del nas. Sens dubte, tot es va trastocar quan Diego i Isabel van començar a eixir junts. Tots dos es coneixien des de sempre i, segurament, sempre havien sentit atracció l’un per l’altra. Ara bé, fins a l’institut cap dels dos no es va atrevir a fer el pas. Isa i Diego eixint? A ningú no li va estranyar, ningú no ho va veure sorprenent: «Era obvi —deien els amics—; es veia vindre des de feia temps». Isabel i Diego, parella? A ells, malgrat tot, els sonava estranyíssim. A cap dels dos no els agradava aquella paraula; no la deien mai. De segur que va ser aleshores quan Tomás va començar a quedar-se despenjat.

			«Mon pare ja m’ha contat que ara vas al gimnàs», li va dir Diego per evitar la incomoditat del silenci.

			«No, ja no. Ho he deixat.»

			«Vaja, quina pena.»

			«No t’ho penses. És una miqueta pesat.»

			Aleshores, una altra volta silenci. I aquella sensació de culpa que Diego moltes vegades no podia traure’s de damunt. Culpa pel distanciament, culpa per l’oblit, culpa per mirar a una altra banda. Per a Diego, els anys de l’institut havien sigut els millors. Per a Isa, segurament també. Però què havia passat amb Tomás des que s’havia apartat d’ells, o des que ells s’havien apartat de Tomás?

			Per a Tomás Valverde, segons Diego, entrar a l’institut havia sigut com entrar a la jungla. Aquell lloc no s’assemblava gens a l’escola: allí tot el món anava a la seua, fins i tot Isa i Tomás. Cada vegada els veia menys, amb prou faenes en les hores del pati o quan entraven i eixien de classe. Ja no quedaven fora de l’institut amb la freqüència d’abans. Al cap d’un temps, ja no quedaven mai. Des de primer es van anar formant els grups de nous amics i fins i tot al pati cada grup tenia el seu lloc. Tomás va començar a fer-se invisible. En realitat, ho havia sigut sempre, excepte quan es reien de les seues coses, amb maldat o sense maldat; la diferència és mínima. De vegades Isa li deia:

			«Per què no quedem un dia amb Tomás i eixim tots tres a fer una volta?, com abans.»

			Però cap dels dos no feia el pas.

			Altres vegades era Diego qui ho comentava:

			«Crec que hauríem de quedar amb Tomás i recordar els vells temps.»

			—És veritat que ho déiem de tant en tant, però després no ho féiem mai —explica Diego Zamora—. I, sense adonar-nos-en, Tomás es va anar fent invisible també per a nosaltres. Per als altres ja ho era. Jo crec que molta gent a l’institut el va continuar veient com «el raret». Li agradava llegir, treia notes boníssimes en tot i no tenia ni un gram de maldat; vaja, que tenia tots els números per a ser «raret». I que conste que ho dic amb molt d’afecte. No crec que Tomás tinguera una intel·ligència superior; el que passa és que l’espremia al màxim i en treia tot el suc. Això sí, estudiava molt. Sí, una rata de biblioteca, com se sol dir. No sé com s’ho feia, però trobava temps per a un grapat de coses: llegia molt, mirava pel·lícules i, a més, era un crac de la informàtica i la tecnologia. Si tenies un problema amb l’ordinador o amb el mòbil, li telefonaves i, en un tres i no res, t’ho solucionava. No sé d’on treia el temps. Ell deia que era qüestió d’organitzar-se. No ho sé, jo m’organitzava i sempre me’n faltava. De vegades, en Primària, Isa i jo anàvem a fer els deures a sa casa i, quan nosaltres anàvem per la meitat, ell ja havia acabat i es posava a mirar una pel·lícula. Li agradava el cine i en sabia molt. Això ho va heretar de son pare, que tenia més de cinc mil pel·lícules. I també en sabia molt de matemàtiques, de física, de biologia, de literatura. Era un setciències. Isa i jo, de vegades, l’anomenàvem ViquiTomás, per fer-lo empipar: ViquiTomás Valverde. I en comptes de molestar-se, es pixava de riure. Ja ho dic, que era bo de veritat. No recorde que mai parlara malament de ningú, ni que es ficara amb ningú, ni que discutira per res. Si li insisties molt en alguna cosa que ell no veia del tot clara, acabava donant-te la raó. En  Primària recorde que alguns li deien Boladegreix, Falete, Mandonguilla i coses així, i ell reia. Isa deia que, de bo que era, sovint pareixia curt. No ho deia per ofendre, sinó perquè li feia ràbia que el punxaren i no es defenguera. Ella sí que va eixir a defendre’l moltes vegades, moltes. A Isa l’advertia que li trencarien la cara, però li era igual. Jo passava més del tema; pensava que, com més el defenguera, més s’hi ficarien. I això era el que acostumava a passar. Aleshores, quan Tomás va començar a canviar, ja no va ser mai més el mateix. Semblava una altra persona: es va tornar agressiu, buscava brega cada dos per tres. Es va ajuntar amb aquell parell: Óscar i Raúl. I, quan vam descobrir el motiu, ja era tard. Algunes voltes, aquests anys, m’he sentit culpable de no haver estat prop seu quan em podia haver necessitat. Abans hi feia voltes; ara ja fa massa temps i no serveix de res pensar què hauria passat si això o si allò altre. Ara ja és igual, perquè les coses no es poden canviar. 
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			–Quan va passar tot plegat, tot allò de l’incendi i tot el que va vindre després, era el meu primer any en la direcció de l’institut —explica Marta Arteaga, directora de l’IES Rafael Cansinos Assens—. En aquest centre no hi ha hagut mai problemes de disciplina greus, ja ho saps. No era un centre conflictiu, ni ho és ara. En un poble com Hondares tot el món es coneix i els alumnes són veïns teus, fills d’amics i coses així. L’institut és com una família molt gran, amb les seues fortaleses i les seues debilitats, com totes les famílies. Per això, segurament, tot va resultar tan escandalós. A Alicia Soler sí que la coneixia, i tant: li havia fet classe un parell d’anys. Sempre va ser una alumna exemplar, de les millors. I a son pare també el conec, per descomptat, Alberto. És una persona molt popular a Hondares. Ara ja no tant, des que va passar tot allò i van eixir els draps bruts. Però a l’altre nano, Tomás Valverde, és que no l’havia vist mai. Ves, veure’l de segur que el devia haver vist; però, quan el vaig tindre al davant aquella primera vegada al meu despatx, no me’n sonaven ni la cara ni el nom, absolutament de res.

			Fins aquell dia, la directora de l’institut no sabia res de l’existència de Tomás Valverde. No li havia fet mai classe, no hi havia parlat mai ni recordava haver vist Tomás pels passadissos. Per això va decidir informar-se i preguntar al professorat. Era un alumne que mai havia causat cap problema, fins que d’un dia per a l’altre va començar a canviar. Quan la directora en va tindre la primera notícia, ja era un alumne conflictiu. I ningú no podia entendre el motiu d’un canvi tan radical; això es va saber molt més endavant.

			—Ja saps que la meua germana Luci és mestra de Primària en una escola d’Hondares —continua explicant Marta Arteaga—. Jo no crec massa en les casua­litats, però ves per on, un dia que estàvem prenent un café ací a la cantina, perquè havia vingut a portar una documentació, li vaig dir que me n’havia d’anar perquè esperava la visita dels pares d’un alumne que ens portava de cap a tots. I se li va acudir preguntar-me quin alumne era. Nosaltres parlem poc de la faena quan ens veiem, perquè ens passem tot el dia amb maldecaps i, si quedem una estona, és per tal de prendre un café i desconnectar. Però aquell dia, no sé per què, m’ho va preguntar. I li vaig dir que era un tal Tomás Valverde. Aleshores va fer un gest d’estranyesa que em va cridar l’atenció.

			«El coneixes?», li va preguntar la directora a la seua germana.

			«Valverde Frutos?»

			«Sí, aquest. Li has fet classe o què?»

			«I tant. Tomás ha sigut el millor alumne que recorde de tots els anys que fa que soc mestra.»

			«Tomás Valverde Frutos? Ha de ser un altre nano el que dius tu.»

			Però no era un altre. A Hondares no hi havia cap altre Tomás Valverde Frutos. La directora es va tornar a asseure i va demanar a la seua germana que li parlara del xicon. Luci recordava Tomás com un alumne brillant en Primària. Llevat d’Educació Física, no havia tret mai una nota inferior al nou. Era bon company, col·laborador, intel·ligent, treballador. A la directora li va costar creure el que li contava la seua germana. Li hauria agradat preguntar-li més detalls del nano abans de parlar amb els seus pares, però ja arribava tard a la reunió. Així que se’n va anar precipitadament.

			—Els pares eren molt normals —continua el relat Marta Arteaga—. I dic «eren» perquè van desaparéixer del poble fa quatre anys i no se n’ha tornat a saber res més. Sa mare tenia una perruqueria i son pare, en aquella època, estava en l’atur. Em pareix que feia faenes esporàdiques. Recorde que em va contar que per Nadal havia fet de Pare Noel al supermercat que hi ha darrere de l’ajuntament. Era un home molt educat. Tots dos eren molt educats; res a veure amb alguns pares que venen ací defenent els fills abans de saber per què els hem citat. Ell es deia Jesús i ella, Verónica. La meua germana sí que els coneixia bé. Quan van entrar al meu despatx, la mare venia plorant, la pobra.

			Segons la informació que va aconseguir en el seu dia la directora de l’institut, el perfil de Tomás Valverde no era diferent del de la majoria, excepte pel fet que els resultats acadèmics eren excel·lents. Fill únic. Una miqueta sobreprotegit, en opinió de la psicopedagoga. Retret. Tímid. En l’expedient que va portar de Primària no constava que haguera patit cap classe d’assetjament per part dels companys. En els exàmens que se li van fer a posteriori, no es va reflectir que arrossegara cap tipus de trauma. Tots els seus professors coincidien en el mateix: era un alumne intel·ligent, amb curiositat per les coses, treballador, responsable i educat. Per això costava molt de creure el canvi que havia fet. De colp i volta, van començar a arribar a la cap d’estudis comunicats de mala conducta. Al principi, advertències lleus que s’anaven acumulant. Després, va anar augmentat el nivell de gravetat. No es va prendre cap mesura radical perquè tot el món coincidia a justificar Tomás Valverde. La frase més comuna entre els seus professors era: «Tots tenim un mal dia de tant en tant». Fins que els mals dies van passar a ser pràcticament cada dia.

			La primera vegada que la directora de l’institut es va trobar cara a cara amb Tomás Valverde va ser amb la cap d’estudis. L’havia portat allà la professora de guàrdia per haver deixat anar unes quantes vespes a classe. Tot i que a alguns companys els semblava divertit, la veritat era que el professor de Ciències Naturals era al·lèrgic a les picades d’aquell insecte. Ho sabia Valverde? Es veia que sí, perquè el professor ho havia dit a classe uns dies arrere. Ho va contar com una anècdota quan treballava el tema dels insectes.

			«Quasi el vint-i-cinc per cent de la població mundial és al·lèrgica a la picada de vespa. Veritat que no ho sabíeu? —havia dit el professor en classe—. La majoria de vegades, la gent no té ni idea que és al·lèrgica. Algú coneix entre la família o els amics algun cas d’al·lèrgia a aquest verí? —No va respondre ningú—. Mireu, doncs ja coneixeu un al·lèrgic.»

			«Qui?», va preguntar algú.

			«El teniu davant. Jo hi tinc al·lèrgia.»

			Aleshores va contar una cosa que li havia passat en la universitat. Un dia en què anava en moto, li va entrar una vespa al casc i li va picar a la parpella. De seguida va començar a trobar-se malament i a respirar amb dificultat. El següent que recordava era despertar al llit d’un hospital, intubat i amb rampes a les cames. Va ser aleshores quan li van dir que era al·lèrgic al verí de les vespes.

			Els alumnes l’escoltaven amb comentaris entre el riure i el pànic. Tomás Valverde, però, estava absent a tot. Mirava per la finestra, seriós, abstret. El professor se’n va adonar i li va estranyar, perquè sempre estava atent a les seues explicacions. A més, aquell dia s’havia assegut a l’última fila, tota una novetat.
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