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    Aeternidade xa non é o que era. Cando oín por primeira vez a frase na voz de Dalmao, non podía imaxinar que antes dun ano eu mesma acabaría por subscribila. Nese intre, o único que me provocaron as súas palabras foi unha aguda sensación de contrariedade. Entón pregunteime que facía eu alí, entre aqueles catro descoñecidos, tratando dun proxecto que, de repente, se me figurou a idea disparatada duns ilusos que acababan de abandonar a adolescencia. Porque iso é o que eran, tres mozos e unha moza de vinte e tres anos aos cales aínda non lles chegara o momento de se dicir a si mesmos que isto de ser adulto era máis divertido desde fóra. Durante un intervalo da conversa en que eles se puxeron a falar de cuestións máis técnicas, o meu pensamento volveu ás cavilacións que non deixaban de amolarme nos últimos tempos.




    Definitivamente, a miña vida estaba indo á valga, sen outro rumbo que o marcado polas precarias oportunidades laborais. Ás veces contemplaba os dez anos transcorridos desde que rematara o posgraduado en tradución literaria e intentaba adiviñar en que intre os retos persoais se transformaran en ofertas rutineiras de traballo. Pensaba na tradución que fixen de Nightwood, de Djuna Barnes, para unha pequena editorial que converteu a miña satisfacción ao entregar o resultado no comezo dun calvario para cobrar o que asinara no contrato. Seis meses de chamadas e correos electrónicos ao editor e a ameaza final de o levar ao xulgado, para conseguir que me pagase, representaron a miña particular graduación na xungla da economía. Iso ocorreu no terceiro ano tras rematar o máster. Ata entón, os traballos que fixera eran puramente alimenticios: tradución de folletos comerciais, de ofertas contractuais de empresas estranxeiras e de libros de instrucións de aparellos e maquinaria. Directa e inversa: galego-castelán, castelán-francés, inglés-castelán. O meu título de Tradución e Interpretación estaba adquirindo así a dimensión práctica que a miúdo pregoaban nas súas clases os profesores da facultade.




    Despois da tradución de O bosque da noite, con todo, as miñas aspiracións profesionais tiveron que baixar uns cantos chanzos para adaptarse a unhas expectativas máis modestas. Dei en considerar que era algo pasaxeiro, na espera de novos proxectos que me reenganchasen ás brillantes ilusións coas que principiara a carreira. Pero nos tres anos seguintes a sorte volveume traer máis documentos comerciais, mesturados con algunhas clases de inglés e de francés que impartín nunha academia a alumnado da Secundaria e do Bacharelato. Dese xeito, cheguei aos trinta sen acadar ningún dos obxecivos que me propuxera doce anos antes. Traspasada esa cifra máxica, intentaba consolarme coa idea de que xustamente aí comezaba a idade para escribir unha novela. Esa era outra das metas que acubillaba desde a adolescencia, aínda que ata entón o resultado se reducía a unha ducia de relatos que non atoparan editor. Nese senso, o combustible que alimentaba o meu ánimo estaba feito coas historias desventuradas de todas as escritoras e escritores que conseguiran erguer unha obra perdurable no medio da penuria material. Kafka e Poe e Balzac e J. K. Rowling prendían na miña memoria para ancorarme ao teclado, afondando durante horas, liña a liña, na superficie branca da pantalla. Rara vez se producía un achado expresivo de suficiente entidade como para reconciliarme coa esplendorosa imaxe que me fixera da miña capacidade creativa. Daquela, a idea que me empurraba viraba sobre si mesma. Aí era cando me dicía que a precariedade e a escaseza só forman parte da lenda que o público gusta de lle atribuír á vida dun escritor, como recompensa que converte o seu éxito nun premio xusto e merecido. As persoas somos así de sentimentais, sempre dispostas a atopar unha físgoa na realidade a través da cal outorgarlle un sentido transcendente á pura continxencia dos acontecementos.




    Para que ao conxunto do meu pequeno infortunio non lle faltase outra cor da mesma gama, a miña vida sentimental tamén estaba entón nun impasse. Despois de dúas breves relacións, en cuarto de carreira coñecera a Iván, un mozo que estudaba o penúltimo curso de Enxeñería de Tecnoloxías Industriais. Ao graduarse comezou a traballar en Citroën e, dous anos máis tarde, principiamos a nosa vida en común nun apartamento mínimo da rúa de Ecuador. As nosas rutinas cotiás desenvolvíanse nunha secuencia suave de traballo, contas domésticas, encontros cos amigos e breves praceres de fin de semana. Os minutos de paixón e os posteriores relanzos de agarimo e confidencias afianzaban a conciencia de que a comuñón das nosas ideas e aspiracións era todo o ampla e profunda que pode ser entre dúas persoas. Que máis podo dicir da nosa relación? Que a similitude das ilusións nos fixo concibir plans comúns cara a un futuro máis ou menos inmediato? Ou que eu xa baixara a garda cando Iván acordou aceptar unha oferta de traballo nunha empresa de enerxías renovables de Bilbao e abandonou Vigo? Nada sucedeu de improviso, matino agora. Só que eu non fora quen de interpretar atinadamente os sinais previos. A cada vez máis frecuente pasividade de Iván cando estabamos xuntos. A escaseza de saídas na fin de semana. O refuxio regular nas nosas particulares afeccións individuais se cadrabamos ambos os dous na casa. Tras despedírmonos na crenza de que seguiamos formando unha parella que se distanciaba fisicamente por motivos laborais, aos seis meses demos por concluída a relación de común acordo. Fin da miña vida sentimental previa aos trinta anos. 




    Desde aquela, os costumes da terceira década perpetuáronse no comezo da cuarta, espidos de mitoloxías e brillos enganosos. Os traballos que fixera déronme a coñecer en determinados círculos empresariais e as encargas do mesmo estilo seguían chegando en pequenas doses. A miña anterior experiencia na tradución literaria, pola contra, era un precedente que non me creara boa sona e os traballos desa índole non se me presentaban, malia que eu lles daba as miñas referencias a todos os editores cos que entraba en contacto.




    Polo demais, volvín recuperar unha relación asidua con varias das amigas dos meus tempos universitarios. Tres delas, Lupe, Aura e Begoña, non tardaron en converterse nas compoñentes fixas do grupo co que quedaba para ir nas fins de semana ao cine, cear e tomar unha copa. Esas saídas nos seráns dos sábados representaban unha diversión irrenunciable da miña nova vida. Ata o punto de que, se unha fin de semana non se animaba a saír ningunha delas, sentía que me faltaba algo. Gustábanos parolar durante as ceas e meternos despois nunha cafetería ou nun dos bares de moda, onde case sempre nos encontrabamos con vellos coñecidos.




    Así foi como ocorreu… Un deses sábados, despois de cear, fomos tomar unha copa a un local en Samil e, alí, a miña amiga Lupe encontrouse cunha curmá que sentou na nosa mesa da terraza, na compaña do mozo. A distribución das cadeiras fixo que Daniel, o mozo da curmá de Lupe, sentase á miña beira. A suma da música e do balbordo circundante provocou que a parola do grupo se xebrase en dous ou tres diálogos particulares. No que me tocou participar a min, Aura e Daniel comezaron a falar das redes sociais e de aplicacións informáticas e eu comecei a buscar a ocasión de implicarme noutro diálogo sen que aqueles dous notasen a deserción. Pero cando estaba a punto de rematar o proceso de abandono, Aura debeu de percibir o desinterese nalgún dos meus acenos e fixo un rápido intento por atraerme á súa conversa.




    Alba, en cambio, pode seguir en Internet calquera páxina en francés ou inglés e non entra nunca nelas, dixo, ollándome.




    Deseguido informou a Daniel de que eu me graduara en Tradución e Interpretación. Ese dato, que xulguei tan superfluo coma ridículo naquel intre, espertou o repentino interese de Daniel cara a min. Quixo saber onde estudara, que máster cursara, que traballos levaba realizados, se estaba moi ocupada nesa altura… Cando eu xa principiaba a preguntarme a que viña tanta curiosidade, díxome que el e varios compañeiros estaban intentando levar adiante un proxecto e que precisaban dunha persoa coa miña cualificación. Intentei que me dixese en que consistía o proxecto, pero as súas respostas foron tan ambiguas que raiaban no hermetismo. Malia que Aura intentou tirarlle da lingua, Daniel só nos proporcionou unha información críptica da que deducimos que a idea estaba relacionada coas redes sociais. Creo que a Aura a deixou bastante máis intrigada ca a min. E, non obstante, era comigo con quen desexaba contar para o seu proxecto, tal e como me dixo cando me pediu o número de teléfono, prometendo que me chamaría máis adiante para concretar. Creo que naquel instante lle facilitei o número máis por unha cuestión de educación, por non parecer descortés, que porque pensase seriamente que me fora chamar ou porque eu tivese o máis cativo interese en que o fixera.




    Iso ocorreu a mediados de xullo. Non volvín pensar na conversa en todo o verán, así que cando a primeiros de setembro un día escoitei de improviso a voz de alguén que dicía chamarse Daniel e que estivera falando comigo dun proxecto, tardei un anaco en asociar a súa voz con aquela noite. Pero o caso é que a súa proposta agora soaba formal e con fundamento. O proxecto do que me falara aquel día seguía adiante e precisaban incorporar alguén con dominio do francés e do inglés. Dominaba eu algún outro idioma?, preguntoume tras corroborar o que xa sabía. Díxenlle que ademais do portugués tiña uns coñecementos básicos de alemán e, deseguido, convidoume a unha xuntanza do equipo do proxecto para que coñecese os demais socios.




    Aceptei sen pararme a pensalo. Aos poucos minutos de colgar, xa me estaba arrepentindo. De súpeto, o que baixo o influxo da voz daquel case descoñecido me parecera unha nova oportunidade laboral adquiría as trazas dun novo tipo de engano, por medio do cal alguén se aproveitaría do meu esforzo sen dar nada a cambio. Foi o que sospeitei mentres acudían ao meu pensamento algunhas das expresións que acababa de oír coma “incorporación ao proxecto”, “convite a unha xuntanza” ou “coñecer os demais socios”. Cando acudín dous días despois ao lugar do encontro, un segundo piso na rúa de García Barbón, que cheiraba a humidade e a mofo e un pouco tamén a segredo, a miña prevención era máxima. Os demais estaban reunidos arredor dunha mesa de comedor sobre a cal había un Imac en cuxa pantalla se vía unha cuadrícula de pequenos cadrados grises con letras diminutas sobre un fondo verde que semellaba un campo. O primeiro a quen Daniel me presentou foi Mauro, un mozo alto e moi delgado, de cara afiada e lentes redondas, que apenas despegou os beizos para dicirme que lle chamase Dalmao, xa que todos o coñecían polo apelido e non polo nome. Pola forma que tivo de saudarme, desviando os ollos da pantalla e separando os dedos do rato o tempo imprescindible para establecer o contacto, deducín que consideraba a súa trarefa bastante máis importante ca a miña presenza. O seguinte ao que saudei foi a Héitor, un mozo baixo, con pelo rizo e uns ollos azuis que me transmitiron confianza, en mestura co sorriso que me dedicou. A última foi Larisa, a única muller do grupo, unha moza de longa melena castaña e rostro de trazos angulosos, que se puxo a falar comigo coa confianza de quen reemprende unha conversa deixada a medias uns minutos antes. Polo que me dixo, os catro eran graduados en Enxeñería Informática. Coñecéranse na facultade e desde había uns meses levaban dándolle voltas ao proxecto en que tamén me ofrecían participar a min. Cando dixo iso, aproveitei para preguntarlle cal sería a miña tarefa e o soldo que ían ofrecerme. Supoño que a frustración que levaba ás costas naquel eido me fixo formular a pregunta con demasiada énfase. Lembro que ao oír esas palabras Dalmao xirou a cabeza e observoume con interese, coma se o que acababa de dicir constituíse unha gran sorpresa para eles. Quizais coma se a palabra “soldo” fose algo groseiro ou un concepto fóra de lugar naquel ambiente.




    Diso falaremos despois, reconduciu Larisa a conversa.




    Escuso dicir que a súa frase serviu para acrecentar a miña desconfianza, apenas mitigada pola exposición que Dalmao comezou a facer de inmediato. Que todo estaba mudando e que había que adaptarse aos tempos, foi o primeiro que dixo. Ninguén vive hoxe coma hai vinte anos porque as redes sociais e as novas tecnoloxías cambiaron a nosa existencia. E, non obstante, seguimos morrendo igual que hai trinta, sesenta ou cen anos, engadiu. A xente segue a facer velorios, funerais, enterramentos e a mercar flores e candeas para as tumbas dos seus seres queridos. Prosegue o vello costume de visitar os cemiterios cada primeiro de novembro para depositar flores e candeas diante dunha lousa de mármore que ten gravado un nome e unhas datas que van perdendo significado de ano en ano. Cada un, cando lle cadra, recorda diante dos que o coñeceron algunha anécdota da nai ou do pai falecido e cre que non finou de todo mentres haxa quen o poida seguir recordando.




    Nese punto fixo unha breve pausa para observar as catro faces que o rodeabamos, expectantes, en perfecto silencio.




    Pois iso rematou!, proclamou. A eternidade xa non é o que era. Esta é a idea en que acreditamos firmemente todos nós.




    Esa firmeza eu capteina unicamente no ton seguro da súa voz, que de repente se me figurou a dun predicador posuído por unha innegociable idea redentora, incapaz de concibir unha realidade distinta á que el describe. No que respecta a min, estaba lonxe de me converter a ningunha crenza no intanxible. Tampouco á que anunciaban as súas palabras. Pero evitei facer ningunha obxección que o perturbase nun discurso que semellaba ter armado con precisión absoluta. Polo que pasou a explicar, o proxecto que se dispoñían a iniciar consistía nunha aplicación informática que levaban meses deseñando entre os catro. Algo así coma un cemiterio virtual cuxos confíns eran a propia humanidade. Nel, os familiares dos que falecían poderían depositar a historia do finado, á disposición de todo o mundo, para que a súa memoria non se perdese.




    A rede social dos mortos, bromeou Héitor, sen que Dalmao lle dedicase máis ca unha ollada de desprezo antes de continuar coa súa exposición.




    A historia dos falecidos sería depositada na aplicación informática por algún dos seus seres queridos (viúva, fillos, netos, sobriños ou amigos), xunto co certificado de defunción ou cunha necrolóxica que demostrase a morte. A súa extensión estaría dentro duns límites prefixados. Desde o intre en que o supervivente aceptase as condicións de uso, a historia pasaría a integrarse na aplicación, á disposición de todos os usuarios rexistrados. Por suposto, debería terse en conta a carencia ou a limitación nas aptitudes para contar a historia do finado por parte dos que o apreciaban. Iso requiría conxugar a vontade de perpetuar a memoria do falecido coas esixencias mínimas que había de cumprir a narración. Era o primeiro aspecto onde se precisaba o meu traballo. A min corresponderíame a corrección lingüística e de estilo das historias que recibísemos, díxome. A seguinte hora da xuntanza estivo dedicada case por completo a ese tipo de cuestións: o prezo que aboaría quen quixese depositar na aplicación a historia do seu familiar ou amigo (cen euros foi considerado un importe razoable, tendo en conta que unha perecedoira coroa de flores para a ocasión non custaba menos), os suplementos por colocar o seu relato nun lugar máis ou menos accesible da páxina, por publicalo nun ou en varios idiomas, por resaltalo en datas especiais ou por lle dar unha aparencia máis vistosa á súa presentación.




    Cando rematou esa parte das explicacións de Dalmao, cavilei que entrariamos no eido monetario que tiña que ver coa miña retribución. A medida que ía coñecendo os pormenores, hei de confesar que comezaba a calculala cada vez máis elevada pola cantidade de traballo que implicaba. No canto dunha tarefa ocasional e de escasa dedicación, como imaxinaba antes da xuntanza, o que me estaba propoñendo aquel grupo de descoñecidos era un traballo con dedicación a tempo completo, se as súas previsións se cumprían. E iso esixía unha retribución en consonancia. Daquela, Dalmao entrou no campo minado dos custos materiais que implicaba levar a cabo todo o proxecto. Falou de contratacións de publicidade e de estudos de mercado, do deseño da páxina web coa que principiaría a darse a coñecer a aplicación, do seu funcionamento, de rexistros, marcas e servizos xurídicos, dun préstamo de cincuenta mil euros que el pedira ao banco co aval dos seus pais, do piso onde estabamos, propiedade tamén dos seus pais, cuxo uso cedían para o traballo da aplicación, de riscos financeiros e de prazos posibles para recuperar o investimento… Ao remate, en pago polos meus futuros servizos, ofreceume unha expectativa fabulosa cuxa cuantificación actual se limitaba a unha participación do quince por cento no capital da empresa. Cando lle dixen que non aceptaba, dedicou os seguintes minutos a botar máis luz sobre as perspectivas de éxito do proxecto. Díxome que, non sendo el, que tería o cuarenta por cento do capital, posto que era tamén o único que arriscaba alí o seu diñeiro, a cada un dos outros catro lle correspondería a mesma porcentaxe ca a min polo único gasto do seu tempo e a achega dos seus coñecementos.




    Estámosche ofrecendo unha participación xenerosa no futuro, comentou.




    As súas palabras, de repente, confirmáronme a sospeita de que estaba diante dun ser cunhas excepcionais dotes para o engano. O perfecto triunfador nun mundo do que eu era expulsada unha e outra vez. Ante a súa última frase só puiden dirixirlle, pois, un sorriso de escepticismo que el acolleu con deportividade.




    Eternity será un éxito, non o dubides, engadiu, en dous ou tres anos estaremos xerando beneficios.




    Uns minutos despois, cando abandonei a xuntanza, fíxeno convencida de que o mellor era rexeitar aquela estraña oferta, malia que a Dalmao e aos seus compañeiros lles prometín que o había de matinar. Xa na rúa, pensei que o único que fixera durante as últimas dúas horas fora perder o tempo nun espazo irreal, máis propio dunha ficción fabulosa ca do mundo desapiadado onde o meu corpo se movía.
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    Ásemana seguinte chamoume miña nai. Desde que meu pai falecera repentinamente había cinco anos dun ictus que borrou en dous días a familia que formabamos, ela vivía soa na casa que mercaran cando eu era adolescente, nas aforas de Allariz. Ao longo dese tempo, dixéralle en varias ocasións que pechase a casa e viñese vivir a Vigo. Se non ao meu apartamento, polo menos a un que estivese preto do meu. Mais ela nunca quixo atender as miñas palabras. Nese período, dunha volta enfermou dunha gripe que derivou en pneumonía e eu fun pasar uns días con ela para coidala. Mentres non puido erguerse da cama e precisou das miñas atencións, non dixo nada. Pero en canto a doenza remitiu un pouco e comezou a valerse por si mesma, aínda sen restablecerse por completo, xa me estaba dicindo que regresase a Vigo a atender os meus asuntos, porque non me necesitaba á súa beira. Ao longo de todo ese lapso non semellou botar en falta a miña compaña. Ela valíase por si mesma en todas as tarefas cotiás, e para calquera compra ou asunto miúdo que tivese que arranxar non tiña máis que coller o coche e ir ao centro da vila ou a Ourense.




    Iso era o que me dicía sempre cando ía visitala unha fin de semana ao mes, que non precisaba nada, que só tiña setenta e tres anos, que ao seu redor había veciñas para falar e distraerse e ir tomar un café. Despois de xantarmos nalgún restaurante de Allariz, así que rematabamos xa estaba dicíndome que volvese a Vigo, porque a viaxe era longa e seguro que tería que preparar cousas para comezar o traballo do luns. Polo demais, falabamos por teléfono unha ou dúas veces por semana. Case nunca máis de cinco minutos. Case sempre de trivialidades. Invariablemente co único obxecto de oírmonos unha a voz da outra. En todo ese período non recordo que reclamase nunca a miña presenza ao seu carón, malia que nalgunha ocasión botei máis dun mes sen ir vela. Por iso, cando me chamou desta volta e me preguntou se tiña pensado visitala axiña, o seu interese representou un timbre de alarma que me fixo reparar en dúas cuestións. A primeira foi no tempo que levaba sen estar con ela, case mes e medio, que pasara tan mergullada no traballo que nin me decatara do prazo transcorrido. A segunda era que percibín algo fóra do habitual na súa disimulada petición de visita.




    Non me equivoquei, segundo puiden comprobar dous días despois, cando estiven na súa presenza. Durante o xantar interesouse polo meu traballo e eu tratei de pintarlle como interesantes oportunidades o que no fondo seguía a considerar como ofertas de traballo precario e mal pagado. Só despois de que rematamos de consumir a sobremesa, cambiou de tema para lanzar a bomba que estourou cun son amortiguado e afastado, pero cuxos efectos axiña se revelaron devastadores na nosa tranquila convivencia.




    Dentro de quince días teño que operarme, dixo. Encontráronme un tumor no colon.




    Determinadas palabras teñen o poder de anular por completo as regras da realidade tal e como a coñeciamos ata o intre de oílas. Foi unha descuberta que fixen nese instante, ao escoitar a palabra “tumor”. De súpeto, comprendín que os criterios que o meu cerebro tiña asumidos de sempre para medir o transcurso do tempo escachaban definitivamente. Miña nai seguiu falando, pero todo o que me dixo a continuación, que ía precisar que alguén a acompañase ao hospital para a intervención, que se eu estaba moi ocupada quizais podía pedirllo á súa amiga Elba, que esperaba non permanecer internada moitos días, que ao volver á casa todo seguiría igual, foi rexistrado pola miña mente coma un reconto de noticias que pertencían a unha realidade allea a min. Tempo e espazo disolvéronse na miña percepción a partir daquel momento no que se refería á relación que me unía a ela. Non podo establecer, pois, unha secuencia temporal precisa nos acontecementos que seguiron a aquel intre. E, se a podo precisar, recorrendo ao calendario, sei tamén que o tempo non significa nada. Sei que dicir catro días ou dúas semanas ou mes e medio son palabras que remiten a conceptos alleos ao que sucedeu daquela nas nosas vidas. No seu lugar resulta moito máis exacto condensar ese período no significado profundo de determinadas escenas e sensacións que perduran nas miñas lembranzas. Por parte de miña nai produciuse unha rápida asunción dos plans inmediatos que comportaba a noticia. Algo que se concretou en actos e disposicións miúdas: ver que debía mercar e que había de consumir para que nada se estragase na súa ausencia, que debía levar ao hospital, se conviña ou non dicirllo a algunha das veciñas coas que trataba habitualmente ou onde residiría eu durante a súa convalecencia.




    O día da intervención, no hospital, contemplei como viñan dous enfermeiros (unha enfermeira e un enfermeiro, para ser exactos) ao seu cuarto. Ao trasladala na cama en dirección ao quirófano xa non me pareceu miña nai, senón só unha paciente impersoal cuxa cabeza sobresaía da aséptica roupa branca que cubría o seu corpo. Desposuída da materia caduca da carne, desaparecía tamén a imprevisibilidade do seu futuro. No longo intervalo da súa operación, o meu pensamento non parou de escaravellar nas lembranzas. Tiña dezaoito anos e ía estudar Tradución e Interpretación na Universidade de Vigo. Mentres meu pai seguía coas súas rutinas, miña nai esmerábase no cerimonial da despedida. Colocaba cada peza de roupa nas maletas e prefiguraba verbalmente algunhas das cousas que faría eu ou que podía facer. Ata que ao final, no intre en que ambos se despediron de min na rúa despois de me levar ao piso que compartiría con dúas compañeiras, me dixo unha frase que aínda conservo no recordo coas súas palabras exactas: “Aproveita o tempo tamén para gozar, porque nunca volverás vivir a ilusión desta idade”.




    Cando rematou, o cirurxián que a operou chamoume á consulta e díxome que habería que administrarlle quimioterapia. E engadiu que como resultado da intervención lle colocaran unha bolsa que tería que levar permanentemente adherida ao seu corpo para defecar. Esa información volveu situarme de repente nunha idade en que a miña autonomía persoal desaparecía para atarme a unha dependencia familiar, esta vez como parte activa da relación. Naquelas condicións non podía deixar a miña nai soa en Allariz, así que se eu non quería residir na súa casa, non quedaba outro remedio máis ca o seu traslado a Vigo. Convencela dese cambio representou unha tarefa tan difícil como prevía. Nos días seguintes resistiuse, recorrendo a todos os argumentos, ata que ao final a puxen fronte á disxuntiva de que fose comigo ou se non tería que regresar eu á vila, renunciando así ás miñas oportunidades laborais. Por suposto, era moi consciente de que ningún dos meus razoamentos resultaría tan eficaz para vencer a súa resistencia coma a mención a esas dúas palabras, “oportunidades laborais”, que no seu pensamento supoño que representaban daquela unha desesperada táboa de salvación para a miña vida. Xa que logo, non me sorprendeu que rematase por aceptar desprazarse a vivir comigo cando as oíu dos meus beizos.




    Chegada certa idade, a vivenda propia non é máis ca o derradeiro refuxio fronte á morte. No caso de miña nai, ese refuxio era a súa casa de Allariz, onde estaba rodeada das súas pertenzas máis queridas. A forma en que ordenara o espazo proporcionáballe o acubillo consolador dunha ilusión de permanencia que borraba calquera sinal da desaparición. Cando se instalou no meu piso, imaxino que para ela foi coma se os sinais comezasen a revelarse feblemente, a pesar de que eu me desvivín por conseguir que o cambio non comportase máis inconvenientes dos inevitables.
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