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I

 

DESDE la fundación de las colonias de Nueva Inglaterra en el primer tercio del siglo XVII por ingleses puritanos que huían de la patria buscando libertad para la práctica de sus creencias religiosas, la vida espiritual e intelectual de esas colonias estuvo dominada por sus dirigentes religiosos, que inculcaron a esas comunidades comportamientos y hábitos de pensamiento y de juicio que se extendieron a toda la sodedad norteamericana por el prestigio intelectual y social de Nueva Inglaterra y que aún perduran, a pesar de los esfuerzos de épocas posteriores por liberarse de ellos. Las obras de los puritanos de la época colonial, sermones en su mayor parte, tienen un valor literario desigual, pero la literatura norteamericana posterior está marcada por el puritanismo y por el gran debate a favor o en contra de él. Nathaniel Hawthorne, descendiente de uno de los primeros colonos de Salem, estudioso de la historia colonial, admirador del valor y entusiasmo de los que implantaron en América una civilización y crearon instituciones democráticas, crítico de su intransigencia religiosa y de la contradicción de la espiritualidad que confesaban y el materialismo que profesaban, de la libertad religiosa que buscaban, huyendo de la persecución en Inglaterra, y el anatema que lanzaban contra los que disentían de sus creencias, es heredero consciente, dos siglos después, de ese puritanismo que produjo en su propia familia la sombría grandeza del primer antepasado que llegó a Nueva Inglaterra con su Biblia y su espada, soldado y dirigente religioso, legislador y perseguidor de cuáqueros, y la terrible intolerancia de otro antepasado de la generación siguiente que tomó parte, como juez, en la persecución y ejecución en Salem de los sospechosos de brujería. Nathaniel Hawthorne siente esas persecuciones como una vergüenza y una maldición que pesan sobre su estirpe y aunque disienta de la ortodoxia calvinista o mantenga respecto a ella una postura ambigua, hereda de sus mayores la preocupación por el mal, por el pecado y las consecuencias del pecado, que hace centro de su obra literaria.

Esta preocupación por el mal, que inspiraría asimismo a Melville, quince años más joven que él, contrasta con las corrientes de la época, en que la filosofía de Emerson (1803-1882), el trascendentalismo, lejanamente basado en teorías kantianas, niega la existencia misma del mal, se rebela contra toda autoridad y proclama la independencia religiosa y moral de América, especialmente en su Ensayo sobre la Naturaleza (1836), y la independencia intelectual, en su famoso Llamamiento a los estudiantes americanos (1837), que es una llamada a la conciencia de la individualidad, al espíritu nacional, a la ruptura del seguimiento servil de la cultura europea.

Hawthorne no fue ajeno a la influencia de Emerson; vinculado a su grupo, aunque no compartía sus creencias filosóficas y religiosas compartió su entusiasmo por una literatura nacional; se inspiró en la historia y en las tradiciones de su Nueva Inglaterra natal y en ellas encontró la fuente de sus mejores relatos, los que le merecieron el título de primer gran novelista norteamericano y le dieron un puesto de honor en la literatura del «Renacimiento Americano» junto a Emerson, Thoreau, Melville y Whitman.

 

II

 

Nathaniel Hawthorne nació en Salem, Massachusetts, el 4 de julio de 1804. En Salem recibió su educación, que completó más tarde en Brunswick, Maine, y a Salem volvió y allí vivió con su madre —su padre había muerto cuando tenía cuatro años— de 1825 a 1836, llevando una vida bastante solitaria, dedicada a escribir artículos e historias. En 1836 se trasladó a Boston para dirigir The American Magazine of Useful and Entertaining Knowledge, y tres años después y en la misma ciudad desempeñó varios puestos de responsabilidad en la aduana, que abandonó en 1841 para tomar parte activa, durante ese año y el siguiente, en la experiencia comunal de Brook Farm, en West Roxbury, Massachusetts.

En 1842 se casó con Sophia Peabody, que le daría tres hijos. Con ella se estableció durante tres años en Concord, Massachusetts, donde formó parte del círculo intelectual en el que participaban Emerson, Thoreau y Longfellow. En 1845 regresó a Salem y en su aduana trabajó hasta 1849, en que fue destituido por razones políticas, según nos cuenta irónicamente en «The Custom House», introducción a The Scarlet Letter, que se gestó entonces, aunque tenga claros precedentes en escritos anteriores, publicados en 1837, en Twice-Told Tales.

Los tres años siguientes, en que vivió sucesivamente en Lenox, West Newton y Concord, dedicado a una intensa labor literaria, le consagraron como escritor. De esa época son sus mejores obras: The Scarlet Letter (1850), The House of the Seven Gables (1851), The Blithedale Romance (1852) entre sus novelas, y The Snow-Image and Other Twice-Told Tales (1851) entre sus colecciones de relatos breves.

En 1853 dejó Massachusetts y vivió en Europa hasta 1860; primeramente en Inglaterra, en Liverpool, como cónsul de su país, luego en Francia e Italia, que le inspiró The Marble Faun, y, finalmente, en Londres; de allí regresó a su Massachusetts natal que tanto amó y describió, a Concord, donde vivió hasta su muerte, acaecida mientras viajaba, el 17 de mayo de 1864.

Dejó varias novelas inconclusas que se publicaron después de su muerte: Septimius Felton, The Ancestral Footstep, Dr. Grimshawe's Secret, The Dolliver Romance.

Escritor romántico de estilo cuidado y melodioso, es creador de parábolas y alegorías, a veces difíciles de interpretar, y precursor del simbolismo en la literatura norteamericana.

La mejor fuente biográfica de este gran escritor son sus propias notas y su diario, cuyos manuscritos originales se encuentran en la Pierpont Morgan Library y han sido publicados como The American Notebooks, The English Notebooks y The French and Italian Notebooks.

 

III

 

The House of the Seven Gables, La Casa de los Siete Tejados, o de las Siete Torres, en la traducción de H. C. Granch, que es la de la presente edición, fue escrita y publicada en 1851, un año después de The Scarlet Letter, La Letra Escarlata, que ganó para Nathaniel Hawthome la fama de gran escritor y que se considera su obra maestra.

En La Letra Escarlata Hawthorne revivía el mundo colonial de Nueva Inglaterra en la época de los asentamientos del siglo XVII, y en ese fondo histórico de una sociedad centrada en Dios, narraba una historia de delito y soledad, de pasión en lucha desesperada con la conciencia propia y la intransigencia ajena, de hipocresía, de celos, de odio y de venganza. Una historia de culpa en la que la crítica ha visto una alegoría moral: la brecha irreparable que el pecado abre en el alma, la incapacidad del hombre de purificarse una vez manchado; una visión desoladora, ensombrecida por el pesimismo calvinista en cuanto al perdón, tanto para el pecador que arrastra en público las consecuencias de su pecado como para el que oculta arrepentido el delito en su corazón, o el que comete el pecado imperdonable, el de profanar la intimidad del corazón humano. Una alegoría de la naturaleza pecadora del hombre después de la primera caída, de la participación de todos en el mal.

 

La historia que Hawthorne narra después en La Casa de los Siete Tejados es también una historia de pecado y de culpa y, asimismo, ocurre en Nueva Inglaterra, pero a diferencia de la anterior, que se desarrolla en el espacio de siete años y se concentra en días, ésta perpetúa durante dos siglos las consecuencias de un primer delito en las generaciones de una familia, en tanto que esa familia habita en la casa construida en un terreno injustamente apropiado, del que se desposeyó a un primer morador.

La casa es protagonista en esta narración; la casa con su jardín que acota el espacio de una calle, que primero se llamó de Maule y luego de Pyncheon según los diferentes propietarios del terreno de la casa, en una ciudad que se ha tomado por Salem porque allí tuvo lugar la persecución y ejecución de brujos y de brujas que la narración recuerda, pero que Hawthorne nunca nombra como tal, porque el lugar es simbólico y la casa es simbólica en una Nueva Inglaterra que se da como real.

La casa protagonista tiene un rostro, «como si fuera un rostro humano», envejecido por los años, por las inclemencias del tiempo y de las luchas y vicisitudes sufridas en el curso de su larga existencia. Esas huellas del tiempo, que cuentan por sí mismas su historia, permiten al narrador retroceder dos siglos o avanzarlos, hacer que pasado y presente pierdan sus contornos y se confundan, detener el pasado irrevocable, proyectar en él el presente, o proyectar en éste aquél; para, finalmente, neutralizar a ambos en un futuro que ya no estará condicionado por el pasado, sino que será una nueva posibilidad de renacer, en un nuevo Edén en que inocencia o culpa serán elección y no predestinación. Hawthorne, que ha hecho que generaciones de Pyncheon expíen sucesivamente la culpa primera del fundador de la casa, que les ha predestinado a muerte violenta por la maldición que un primer delito arrancó a la víctima desesperada, les ha dado la posibilidad de opción individual entre el bien y el mal. Si a todos se extiende la desgracia, consecuencia del pecado original de la familia, no todos participan de la culpa. Entre los Pyncheon, fundadores, herederos y habitantes de la casa, los hay angelicales, como Phoebe; inocentes, como Clifford y Hepzibah; arrepentidos de un único pecado, el del orgullo, como Alice, y culpables también, pero por elección personal y libre albedrío, como Gervayse Pyncheon o el juez.

 

El espacio, decíamos, es protagonista en esta narración. La casa da título a la obra, una casa construida en Nueva Inglaterra de material perecedero, pero que resiste sol y viento durante siglos. Una casa de varios pisos y múltiples cuerpos de edificio —siete, que es número simbólico—, rematados por sendos aguilones o gabletes, con la enorme chimenea de un gran hogar central que debiera acoger a los miembros de una familia, primero próspera y numerosa; que recibió con espléndido festín a una multitud de invitados en épocas pasadas, que brillaba al sol, es decir a la alegría, a la esperanza, en el simbolismo de Hawthome, pero que al cabo de los tiempos ha decaído tanto que el hogar apenas tiene una función. La casa, casi desierta de vivos, alberga sólo fantasmas y desaparecidos; la cal y cristal de sus muros, que recibían y reflejaban el sol, ya sólo cobijan e irradian sombras.

Las sombras y los fantasmas no son enteramente fruto de la maldición que pesa sobre la familia, puesto que, a pesar de la muerte del coronel y de su presencia permanente en el retrato, la casa sigue intacta, llena de vida e incluso embellecida en el interior, aunque anticuada externamente. Dos generaciones después, Gervase Pyncheon llama al descendiente del Maule despojado y del Maule constructor, que no facilita a los Pyncheon el dominio de las posesiones del este que reclaman, pero que se adueña del espíritu de la hija de la casa hasta su muerte. Esta muerte de la bella, aristocrática y orgullosa Alice Pyncheon sí parece que inicia la decadencia de la mansión y de la familia, aunque el autor de la historia no lo diga explícitamente y aunque silencie los hechos acaecidos a varias generaciones y tome la cadena familiar varios eslabones después. Alice Pyncheon sería así un personaje clave en la historia de la casa, lo que justificaría la inclusión de su historia, rompiendo la estructura del tiempo y de la narración, las frecuentes alusiones a ella, antes y después de que se relate su trágico destino, a través de las flores y de la música, y que sea ella, la visión de su espíritu, la que cierra el relato. La posesión de ese espíritu por Maule habría dejado así la casa desierta y sin función, un cuerpo sin alma, cuya muerte anuncia la muerte del cuerpo de Alice; y si su espíritu vuelve a la casa no es ya para animarla con su vida, sino para convertirla en morada de fantasmas, del espíritu del pasado. Y es ese espíritu purificado, y no el del coronel ni el del juez ni el de los otros muertos, el que vuela al cielo y deja la casa definitivamente abandonada.

Mientras, Maule, el descendiente de los propietarios del terreno, tiene que volver a la casa y conseguir su espíritu de nuevo; su triunfo, que es el triunfo de los Maule sobre los Pyncheon, es el triunfo de su herencia y la identificación de su espíritu. Holgrave no se apodera violentamente del alma de los Pyncheon ni se burla de ella, como su antepasado; la respeta y la gana. Para llegar a esa identificación los Pyncheon han tenido que despojarse, en Phoebe, de su orgullo y sus pretensiones de aristocracia, y los Maule, en Holgrave, de su odio y su voluntad de dominio, para construir juntos una realidad diferente, una casa que no sería edificada en un terreno usurpado ni discutido, una casa que, a pesar de todas las invectivas de Holgrave y Clifford contra la estabilidad que representa y que podemos interpretar como dirigidas exclusivamente a La Casa de los Siete Tejados, al pasado abominable, ellos, lo mismo que Hawthome, desean sólida y duradera, perpetuada en los tiempos. Ese deseo y esa esperanza que la unión de Pyncheons y Maules hace posible es el verdadero final feliz de la obra; el deseo y la esperanza de un futuro asentado sobre el amor y la comprensión, no sobre la culpa y el remordimiento.

 

La estructura peculiar de la casa la caracteriza y le da nombre; no obstante, la vida del pasado y la supervivencia del presente se centran en la sala baja. La vida colectiva tiene lugar en la tienda, en contacto con el exterior; en el jardín, que admite a escasos amigos o allegados, y en la sala, santuario familiar donde no se admite a intrusos y a cuya puerta se habían detenido años atrás los más altos invitados, hasta el mismo vicegobernador. De la enorme mansión, la sala es la única habitación que se nos describe plena y reiteradamente con sus muebles y adornos. Allí está el retrato que preside y vigila, allí el mapa de las perennes ambiciones, allí los muebles que cambian según los moradores y los que permanecen en el correr del tiempo; allí el sillón que es el centro de la sala como la sala es el centro de la casa; y si el mapa y lo que representa pertenece al mundo de los sueños, lo que podría haber sido y no fue, el sillón pertenece al de las realidades, es lo más real de la morada y es su posesión lo que da vida o mata. Amplio y cómodo, a pesar de los años, es el asiento del dueño de la casa: sentarse en él equivale a adueñarse de ella.

La tienda, otro espacio importante, vergüenza de los Pyncheon y consecuencia de su decadencia, situada como un mal augurio bajo el piso que proyecta pesadez y melancolía, es casi el único modo posible de comunicación con el exterior, de contacto con la vida, cuando el acceso a la casa por el amplio portón como de iglesia está reservado estrictamente a los dos hermanos que la usufructúan y a Phoebe, a su llegada. El juez mismo ha de entrar por la tienda, ni siquiera por la puerta del jardín, entrada de Holgrave, porque el jardín, que recibe al tío Venner, le está prohibido.

El jardín es el lugar de los encuentros de Phoebe y Holgrave y objeto de sus cuidados, de la distracción de Clifford, de las charlas amistosas y descanso en las tardes dominicales. Jardín y huerto, silvestre y cultivado; vibrante de vida con pájaros que anidan e insectos que zumban, pero dominio de una raza decadente representada en la decadencia de sus aves de corral; es para los jóvenes protagonistas, como el jardín del Edén donde se ha deslizado el mal; las aguas del manantial, primero puras, están envenenadas, y acecha un gato negro, figura del mal y de la muerte.

 

El tiempo es también esencial en el relato: los tiempos, más bien. La supervivencia de un pasado que revive intermitentemente, como el coronel en algunos de sus descendientes; pasado, para ellos, de culpa. El pasado misterioso y terrible de Clifford que esconde inocente en el otro pasado culpable y doloroso de la casa; el pasado que para Holgrave, el pensador, es como el cuerpo muerto de un gigante que yace sobre el presente; un pasado, un cuerpo muerto familiar, «que sólo necesita ser enterrado decentemente».

Hawthorne, que respecto al espacio asegura que su ficción está «relacionada más con las nubes del cielo que con el suelo real de Salem», marca unos hitos de tiempo para situar su narración en la Historia, pues «el aspecto histórico del relato no por ser ligero es menos esencial en el plan de la obra», según nos dice en el prefacio. La construcción de la casa cuya inauguración coincide con la muerte del coronel tiene lugar «ciento sesenta años antes» —el libro se publica en 1851—, durante el reinado del rey Guillermo de Orange (1689-1702), puesto que se da al vicegobernador tratamiento de representante suyo en Massachusetts. Esto sería coherente con el tiempo de la ejecución de Maule, pues los procesos por brujería de Salem tuvieron lugar en 1692. El desenlace de la historia ocurre «en una época no muy alejada de la actual», es decir no muy alejada de 1851. El autor nos da número de años, pero habla más de generaciones que de fechas, en esos eslabones que ha elegido en la cadena de los hechos que, contados en su totalidad, ocuparían más volúmenes «de lo que sería prudente añadir a los anales de Nueva Inglaterra» —y aquí nuevamente sugiere el carácter histórico de su relato. Esos eslabones elegidos son los momentos en que un personaje del carácter del primer Pyncheon —su inmortalidad intermitente—, origina una crisis en la historia de la familia y de la casa, crisis a la que inexorablemente está vinculado o de la que es testigo un Maule. Sabemos así que Gervayse Pyncheon es el nieto del coronel, niño a la muerte de su abuelo y padre de la joven Alice, casi anciano, cuando la expone a su ambición, y que hay luego un salto de tres generaciones hasta el desenlace, puesto que Phoebe es biznieta de una hermana de Alice. Si los hechos fueran históricos o se tratara de una alegoría histórica, sobre estos hitos de tiempo, tanto como sobre los hechos mismos, habría que basar su interpretación.

 

Un estudio de los personajes de la obra nos llevaría a su clasificación entre principales y secundarios y, siendo la casa la protagonista, la importancia de los personajes dependería de su relación con ella; por tanto serían principales los que habitaron y habitan en ella o pretendieron y pretenden su posesión. Tendríamos pues Pyncheons y Maules. De ambas ramas familiares el autor selecciona, en el paso de las generaciones, personajes de tres momentos claves en la historia de esas familias y en su mutua relación.

La primera crisis se genera en el litigio por la posesión del terreno de la casa. Los dos protagonistas de la acción morirán violentamente y ninguno está enteramente libre de sospechas respecto a la muerte del otro, si no ante la ley, al menos en las habladurías del pueblo. Matthew Maule y el Coronel Pyncheon, tienen en común además el perpetuar en su descendencia sus propias características personales. Si Maule era considerado brujo terrible en su día y como tal sentenciado y ejecutado, su nieto, que siguió el oficio y estatus social de su padre, heredó la características cuestionables del abuelo; como a un brujo se le tenía y como tal se le consultó, y el último Maule, Holgrave, que tiene como él poderes de hipnotización, comparte su heterodoxia en cuanto a la ley y a la política. Todos ellos mantienen el orgullo que les da la conciencia de la superioridad de su espíritu y sus derechos sobre los Pyncheon.

En cuanto al coronel, avaricioso, sensual y ceñudo, tiene su réplica siglo y medio después en el juez, aunque oculte lo negativo de ese parecido bajo su fingida benignidad. Gervayse, nieto del primer Pyncheon, no comparte algunas de sus características, no se ajusta fielmente a ese primer modelo, perenne en el retrato, pero mantiene la pretensión familiar al dudoso territorio del este.

Los antepasados de las dos familias tienen pues en común el perpetuarse en sus descendientes, aunque con grados diferentes de identificación o evolución.

Para los Maule, esa evolución va, respecto a su actividad, de la roturación y cultivo de la tierra a la artesanía, y, finalmente, al arte y a toda la inquietud profesional e intelectual que Holgrave representa. Su evolución sería cultural: primero conquistar la tierra, convertir el bosque primitivo en terreno laborable, luego construir la choza y más tarde la casa —que sea para otro, ese es su agravio— y, finalmente, adornarla. En otro orden de cosas, pero íntimamente relacionado, su evolución va de la libertad en la paz de Matthew, el primer colono, a la rebeldía suya y de su descendencia. Esta rebeldía será junto a su orgullo, el rasgo permanente de los Maule, por eso su pérdida, en Holgrave, ha sido considerada frecuentemente por la crítica como la pérdida de su identidad y, por tanto, una quiebra del personaje, si bien podría considerarse igualmente en esa pérdida la identificación final con el carácter de su antepasado antes de su rebeldía, su paz en la libertad, penosamente reconquistada en un Edén que primero sería la tierra de Nueva Inglaterra y, más tarde, la tierra prometida que Phoebe, «la flor del Edén», encarna.

Para los Pyncheon, la evolución social sigue dos líneas: una, manteniendo su rango, consistiría en la diversificación aparente de las funciones. Así, si el coronel es a la vez soldado y caballero, dirigente militar, religioso y político y como tal exhibe las insignias de espada, Biblia y bastón, los espíritus de la media docena de descendientes suyos que se reúnen a media noche en torno al retrato ostentan cada cual una sola de esas prerrogativas. Uno será clérigo puritano vestido de negro; un segundo, oficial con casaca roja; otro, caballero vestido de brocado y un último será juez. Este juez, el juez Pyncheon, volverá a reunir todos los poderes del viejo antepasado: influirá en la iglesia, en la política y en la vida social. Encubrir este hecho bajo una aparente fundón única de juez, pretender que ejerce la justicia cuando practica la arbitrariedad de su lejano antecesor, lo mismo que disimula la identidad de su carácter, visible sólo para sus víctimas y para los ojos clarividentes del artista, constituye su hipocresía radical, al menos la hipocresía que Hawthome le atribuye.

El juez, epílogo de todos los Pyncheon, tiene también las características de los que siguen diferente evolución, de los que pierden el pretendido rango aristocrático de la familia. Como el Pyncheon que abre una tienda en la casa solariega, para vergüenza de su descendencia, el juez tiene intereses comerciales, aunque sus transacciones sean de la clase que borra la pretendida afrenta con lo sustancioso de las ganancias.

Es Hepzibah, la Pyncheon empobrecida, quien reanuda la «afrentosa» tradición del comercio al por menor, con ganancias de a perra chica, la que nacida señora acepta ser plebeya para que su hermano siga siendo aristocrático. Es esa evolución la que en Phoebe, insertada en el pueblo antes de su nacimiento, va a producir finalmente la Pyncheon despojada de orgullo y de pretensiones de aristocracia capaz de curar de ellos a Pyncheons y a Maules. Una flor, como Alice, nacida del viejo tronco familiar —y a flor compara reiteradamente Hawthome a ambas—, pero no como aquélla una flor exótica, exquisita y frágil, sino la flor sencilla y espontánea de la naturaleza primitiva, «la flor del Edén».

 

En esta división de los personajes de la obra en Maules y Pyncheons es digno de observar que mientras los representantes de los Maule son siempre masculinos, los Pyncheon seleccionados son hombres y mujeres, lo que podría llevarnos a otra posterior clasificación de éstos y al estudio de otra evolución, la de los caracteres femeninos.

En efecto, de la Pyncheon primera en el tiempo, aunque introducida la última en la narración, Alice, la Pyncheon de la leyenda de Holgrave, a la Pyncheon última y definitiva, Phoebe, pasando por la vieja Hepzibah, eslabón intermedio entre el antiguo espíritu aristocrático de la primera y el nuevo espíritu democrático de la última, hay una línea de evolución que no corresponde exclusivamente a la evolución de la condición de la mujer ni del ideal de mujer en el tiempo que abarca la narración y que desemboca en lo que podría ser lo que Hawthome propone como ideal femenino de su época, que no corresponde con el modelo de las mujeres intelectuales de ese tiempo representado por Margaret Fuller, del grupo emersoniano, y que en cualquier caso podría ser exigido por necesidades del sentido alegórico de la obra.

Tres mujeres elegidas y las tres solteras. La vieja Hepzibah, presentada primero, podría representar la vieja tradición de Nueva Inglaterra, con hábitos puritanos que, desprovistos de su primer sentido religioso, se reducen a un vestido, un tocado y un ceño poco atractivos, que la impiden ser amada, y que ocultan la entereza y la ternura de su naturaleza. La joven Alice, hermosa, pero altiva en demasía, sería como un ensayo, un intento antes de tiempo, de esa novia final capaz de unir a Maules y Pyncheons para que inicien juntos un futuro. Podría representar también el espíritu aristocrático frente al democrático que triunfaría finalmente en Phoebe.

Hawthome da a las tres un tratamiento especial. Duro con sus personajes masculinos, con sus defectos y debilidades, aunque haga justicia a sus cualidades, con excepción del juez, expresa ternura repecto a las mujeres, reconocible incluso en la enumeración de sus defectos, que no oculta. Piadoso con la fealdad de Hepzibah, tolerante con sus peculiaridades, cuida muy bien de hacernos ver la bondad de su corazón y la belleza de sus sentimientos. Respecto a Alice, antes que su pecado de orgullo sea expiado y perdonado, hace que lo perdone y olvide el lector, conmovido por su belleza, su gracia y su patético destino. Phoebe es resumen de todas las cualidades femeninas, demasiado perfecta para ser real, en opinión de muchos críticos, a pesar de que su autor insiste repetidas veces en que es lo único real en un mundo de irrealidades.

A diferencia también de la mayoría de los personajes masculinos de la obra, las mujeres evolucionan en el transcurso de la narración. Hepzibah encuentra en el amor por su hermano la fuerza necesaria para vencer sus prejuicios sociales, tratar de salir de su aislamiento y enfrentarse con un trabajo para el que está mal dotada. Alice convierte su orgullo en humildad a través de la locura y de la muerte. Phoebe madura por el amor y la compasión y gana en profundidad lo que pierde en alegría.

Ciertamente hay personajes masculinos que cambian, pero su cambio, exigido por la dinámica del relato o del sentido total, parece brusco más que evolutivo. Cambia Clifford violenta y momentáneamente después de la muerte del juez y cambia Holgrave, inexplicablemente para muchos críticos, lo mismo que para Phoebe.

 

Si consideramos la relación de los personajes entre sí, sus enfrentamientos en las diferentes crisis de la historia que se narra, vemos que en la primera el conflicto estalla entre un Maule y un Pyncheon, personajes masculinos los dos, y que la victoria de éste sobre aquél no es absoluta, sino transitoria.

En la segunda crisis la situación es más compleja. Como en la primera, la origina un Pyncheon, en términos igualmente altivos, aunque más amistosos. En la anterior, un Pyncheon exigía a un Maule, en ésta le ruega, pero ahora es Maule quien pone sus condiciones, exige la propiedad de la casa e impone la relación: el conflicto ya a ser entre un Maule y una Pyncheon; triunfará el espíritu más fuerte, el de Maule, pero su triunfo tampoco va a ser definitivo, sólo va a satisfacerle momentáneamente.

En las crisis finales, cuya complejidad aumenta aún más, el antagonismo cambia de rumbo. Es cierto que en la ocasión anterior, porque un Pyncheon cede, y cede por ambición, no por debilidad, una Pyncheon sucumbe: un Pyncheon expone a otro Pyncheon a la derrota —situación agravada por la relación padre-hija de los vencidos—, pero la lucha no es entre ellos. Posteriormente, los enfrentamientos serán entre los Pyncheon, y los Maule, meros espectadores, tendrán sólo que esperar su autodestrucción y recoger el botín.

En Jaffrey y Clifford se enfrentan por vez primera dos ramas de la familia, dos primos, y se enfrentan, como antes Pyncheons y Maules, por la herencia familiar, real o imaginaria. Dos partes desiguales: en Jaffrey está la fuerza, la sensatez, el prestigio, la riqueza; en Clifford la debilidad, la locura, la deshonra, la pobreza. Jaffrey es el hombre de las realidades, Clifford el de los sueños. En su enfrentamiento Jaffrey es el juez y Clifford el juzgado; juzgado y condenado, pero éste es el inocente y el culpable es aquél.

En lucha tan desigual, a uno le apoya la ley y la sociedad entera, a otro sólo una mujer, su hermana, débil y pobre como él, y como él reclusa, aunque voluntaria, pero que en su amor generoso encuentra fuerza para la debilidad de su hermano, y bienestar, si no riqueza, para su indigencia. Ayuda de los dos hermanos, será finalmente su prima Phoebe, que aportará además la juventud, la belleza, la laboriosidad y la alegría que necesitan.

Esta relación familiar no generacional de hermanos y de primos y su rivalidad, elemento nuevo en la narración, hace posible la clasificación de los Pyncheon en fuertes, dominadores y culpables, por una parte, representados siempre por personajes masculinos; e inocentes, aunque no todos débiles y dominados, por otra, con exponentes casi exclusivamente femeninos —y «casi femenino» es el carácter de Clifford. Todos los Pyncheon inocentes tienen algo en común: ninguno es heredero directo de la casa, aunque habite en ella; la culpa no se hereda por la sangre, sino por la posesión; por eso el autor da a cada generación de Pyncheons la elección de asumir libremente esa culpa o ser inocente; y por eso, cuando la herencia corresponde a los inocentes, la garantía de que van a conservar su inocencia es que abandonan la vieja mansión.

 

La casa es, en cualquier caso, centro de la relación de todos los personajes y hay pues que considerarlos respecto a ella. Un estudio de la situación de los personajes con referencia a la casa nos lleva a conclusiones asimismo interesantes. Si en el curso del tiempo Maules y Pyncheons mantienen unas constantes familiares, su actitud con respecto a la mansión cambia con las generaciones.

Para el primer Maule la causa del litigio no es la casa, sino el terreno en que se asienta; por eso lo que pide insistente más allá de la tumba es la renta del suelo, o la casa si se le niega la renta, o en último caso, el derecho a intervenir en los asuntos de los Pyncheon y turbar sus sueños.

El segundo Maule adquirirá sobre la casa otro poder y otro derecho: continuador de las pretensiones sobre el terreno, él será el constructor; la casa será más suya; no sólo poseerá el resorte secreto que guarde el territorio de los Pyncheon, y será así, como su padre, dueño de los sueños de sus rivales; sino que dejará además en ella su carácter y la marca familiar, las extrañas figuras que decoran el exterior.

El Maule de la tercera generación, hijo del que construyó la casa y nieto del primer propietario del suelo, que como legítimo dueño agraviado entra altivo por la puerta principal, a pesar de su condición de artesano, tiene ocasión de reclamar la casa a cambio de sus servicios, pero cuando es suya renuncia a ella; deja de interesarle porque consigue lo que alberga de más precioso, el alma de Alice. A partir de ahí los Maule abandonan la casa a su maldición. Cuando vuelva el último Maule sin pretensión alguna de poseerla, atraída su curiosidad por la inminencia del desenlace del drama de los Pyncheon, no entrará por la entrada principal, vivirá en ella como huésped sin reclamar perdidos derechos, pero, lo mismo que su antepasado el artesano, querrá poseer el alma de una Pyncheon.

Paralelamente, el interés de los Pyncheon por la casa decrece en la tercera generación. El coronel atropello derechos por edificarla y será su guardián perenne desde el retrato. Su nieto no querrá vivir en ella, por el recuerdo del abuelo muerto y porque no la juzga digna de él; la confía primero a parientes y, cuando regresa, la cambiaría por otro espacio, por un sueño de grandeza y de dominio: por el perdido derecho del territorio del este. Desde entonces, un Pyncheon propietario piensa en restituirla —y muere a pesar de ello o quizás por ello de muerte violenta—; se confía otra vez de por vida a parientes, y cuando finalmente un Pyncheon que encarna a los viejos Pyncheon intente entrar en la casa y lo haga por la puerta de la tienda —no por la principal—, no es por la mansión misma, que piensa va a ser suya, sino por el dominio del territorio, del espacio de los sueños por la que había cambiado su antepasado aristócrata.

El abandono de esa herencia por Pyncheons y Maules, que se consuma con la marcha de Hepzibah, Clifford, Phoebe y Holgrave, comienza realmente varias generaciones antes; por eso la historia de Alice, que parece romper el relato, es esencial para su comprensión. La casa tiene tres pisos y «vive» tres generaciones, en perfecta identificación; las flores de Alice coronan su tejado; a partir de entonces se inicia su decadencia, arrastra su existencia como la arrastran los viejos moradores y las viejas aves del gallinero. El derecho final que le discuten el último Maule y el último Pyncheon varón superviviente no es el de asentarse en ese suelo, sino el derecho de existir siendo cadáver; albergando a un cadáver llegará otra vez a la perfecta identificación.

Y va a enterrársele en el corazón mismo de la casa, en la sala familiar que preside el retrato; en la sala de todas las ambiciones, todas las crisis y todas las muertes violentas de los Pyncheon; en el viejo sillón de roble.

 

Ninguno de los extraños tiene acceso a esa sala, si no son los Maule, en ocasiones excepcionales, ni tampoco los escasos personajes secundarios de la obra. Entrar en esa sala equivaldría a ser protagonista, un protagonismo que busca el juez y consigue a la fuerza para encontrar la muerte; un protagonismo que se concede generosamente a Phoebe, pero que se niega al tío Venner, «especie de familiar de la casa», a quien se acoge amistosamente en el jardín y en la tienda.

De los personajes secundarios es el tío Venner el más interesante y el que más participa en la acción. Si no tiene acceso a la sala sí lo tiene al jardín, que es el segundo espacio protagonista, un espacio propiedad de los Pyncheon, pero dominio de los Maule: de Maule se sigue llamando el pozo cuando todo el resto se llama de Pyncheon, y el Maule contemporáneo, el de todas las profesiones y todas las inquietudes, gana sobre el jardín con su trabajo bien hecho un segundo derecho, paralelo al derecho que había conquistado sobre la casa el Maule constructor; un derecho que le autoriza a organizar y a disfrutar las tareas de cultivo y encomendar parte de ellas a una Pyncheon.

El tío Venner, curioso personaje «misceláneo» —así le llama Hawthorne—, hecho de diferentes modas como de diferentes tiempos, vestido de antiguo y de moderno, viejo como hoja seca, fuerte para resistir los vientos que matan a los jóvenes, cansado hasta pensar siempre en retirarse a descansar, activo para hacer mil trabajos penosos, humilde para recoger las sobras de las puertas de veinte casas, digno para tratar familiarmente a las familias más aristocráticas, considerado necio en su juventud, sabio de viejo, práctico en sus consejos y en su quehacer y poeta en sus ocios, está en relación de autoridad con todos los protagonistas, si exceptuamos al juez, pero incluso el juez le saluda obsequioso y sonriente, aunque dado su carácter no pueda tomarse su saludo como prueba de amistad.

Hepzibah le respeta con una especie de «reverencia familiar» porque es respetable y viejo; acepta sus servicios y su compañía, pide o sufre sus consejos y comparte con él las pequeñas fiestas dominicales. A Clifford, que detesta lo vulgar y lo viejo, le gusta «como el aroma de una manzana», disfruta con su simple ingenio, hace planes para su futuro bienestar cuando carece de recursos, y le llevará con él en los tiempos de abundancia. Holgrave, el rebelde social, reconoce en sus principios los de Fourier, y acepta que le aconseje sobre su futuro. Phoebe, que es para el tío Venner «como su propio aliento», camina junto a él. Con todos ellos disfrutará la nueva herencia. Y es él quien oye la música feliz que anuncia el fin de la maldición y el comienzo de una nueva etapa de esperanza.

Un personaje secundario en relación con Hepzibah y Phoebe y a través de la tienda —el tercer espacio en importancia—, favorito entre los clientes, es el pequeño Ned, más descuidado que pobre, más sano que descuidado, el pequeño devorador de hombres, de animales y de cosas, «emblema del tiempo», nos dice el autor, emblema quizás de la vitalidad americana, de la hora que marca otro tiempo.

Otros personajes son interlocutores para los protagonistas, relacionantes u observadores de su actividad, solicitantes de su atención y recursos.

 

La casa es un símbolo central en La Casa de los Siete Tejados, pero no el único; Hawthorne los multiplica en la narración y de su interpretación, tanto como de los personajes, depende el sentido último de la obra.

En el párrafo final que reúne a todos los personajes, y parece que resuelve todos los conflictos, explica todas las situaciones y da un remate feliz, que a muchos no convence, hay varios símbolos recurrentes en el relato y presentes en su desenlace; uno de ellos es el pozo, la fuente de Maule.

La fuente aquí predice un futuro más allá de lo que Hawthorne sabe, que quizás prevé, lo que tal vez no puede o no quiere decir, lo que acaso ya había visto Clifford. La fuente está desde el principio; es más antigua que Maules y que Pyncheons; formaba parte de la naturaleza —y sigue siendo «propiedad de la naturaleza» se nos dice—, antes de que se asentara el primer morador, atraído por el raro tesoro de su agua. Va unida al destino de los Maule, cuando se les expulsa se enturbia y envenena, como su carácter.

Otro símbolo presente en la conclusión y asimismo recurrente, es el árbol,el olmo, antiguo, pero no tanto como la casa y menos aún que la fuente. Un árbol de ancho tronco y follaje frondoso que ensombrece la mansión, barre su tejado y la convierte en parte de la naturaleza; un árbol que se alegra, como la fuente, en el final feliz, que también profetiza cuando pasa la tormenta y cambia en oro una de sus ramas «como la rama dorada que permitió a Eneas la entrada en el Hades», quizás significando que un Pyncheon va a reunirse en el infierno con el Pyncheon antepasado, o tal vez prediciendo la ventura de la descendencia familiar, de la última Pyncheon, de Phoebe.

Si el olmo ensombrece la casa, es amplio cobijo; el viento, que se dice repetidas veces que la ennegrece, mata o acompaña a la muerte. Una ráfaga de viento repentino recorre la.casa y roza a los invitados antes de que descubran la muerte del coronel. A Alice la mata el viento, Hepzibah tiene un chai que la proteje a lo largo de los años contra él, Clifford, una antigua capa, mientras el viento sopla helado durante los días que preceden a la muerte del juez, en verano, como cuando la muerte del coronel. Y ese viento es siempre el viento del Este y el juez es el viento del Este mismo.

Hawthorne explica algunos de sus símbolos: la maleza crece frondosa en torno a la casa como los vicios transmitidos en la sociedad; el ómnibus tipifica el mundo; otros son los mismos que emplea o explica en diferentes narraciones; el sillón, por ejemplo, en The Grandfather's Chair, las rosas, el sol, el roble y el hierro, las ventanas y los espejos, en La Letra Escarlata. Como en esa obra, la voz tiene unas resonancias que van más lejos que en la voz humana y dan a algunos personajes su caracterización mayor. La del juez es como un trueno, cuando Phoebe no acepta su beso; la de Clifford es una presencia, un murmullo, un balbuceo inarticulado; la de Holgrave, un encantamiento; la de Alice suena como su arpa, traída del otro lado del mar; pero es la de Hepzibah la que mejor revela toda la espléndida potencialidad de su carácter que oculta su aspecto ingrato: una voz rica, profunda, dulce, melancólica y exquisita.

Atención especial merecen los retratos que, como los espejos, manejan los Maule, menos el de Clifford que custodia Hepzibah y Holgrave no puede ni siquiera ver. El del viejo coronel, inamovible, preside, amenaza, oculta y convoca espíritus de muertos; el del juez, réplica de aquél, por obra del sol y de un Maule, niega lo que parece y afirma lo que es; el de Clifford, lo que pudo haber sido. En cuanto a los espejos, son «siempre especie de ventana o puerta abierta, al mundo espiritual»; a través de uno de ellos, el de la sala, el padre de Alice contempla cómo Maule se adueña de su espíritu.

 

Hawthorne dice en el prefacio de La Casa de los Siete Tejados que su obra tiene una moraleja: las culpas de una generación se perpetúan en las siguientes, y empeoradas, porque carecen de las ventajas que pudieran ofrecer cuando se cometieron. Esta moraleja, acorde con el concepto calvinista de los efectos del pecado, no es sin embargo esencial en la obra, según sugiere el mismo autor. En ese mismo prefacio asegura que los personajes son de propia invención, niega toda relación de los lugares con casas y calles reales, pero afirma una conexión histórica esencial a su plan. Estas afirmaciones y esas sugerencias pueden guiarnos en la búsqueda de una interpretación de la obra.

La casa es la protagonista que da título a este relato, una casa que, con palabras de su autor tomadas asimismo del prefacio, está construida con materiales que se usan desde hace mucho tiempo para hacer castillos en el aire. En todo caso Hawthorne con esos mismos materiales había construido ya una casa semejante, también en Nueva Inglaterra, para La Letra Escarlata.

La Casa de los Siete Tejados, cuando se inaugura y todavía mientras habita en ella la tercera generación de los Pyncheon, antes de que el viento del Este la ennegrezca, se levanta orgullosa, aunque de madera, y se adorna totalmente en su exterior con extrañas figuras, fruto de una fantasía grotesca, dibujadas o impresas en los muros recubiertos de cal, guijarros y trocitos de cristal; la casa de La Letra Escarlata «tenía en verdad un aspecto muy extraño; estando recubiertas las paredes de una especie de estuco en el que se mezclaban abundantemente fragmentos de cristal».

La casa de La Letra Escarlata, como La Casa de los Siete Tejados, ha sido invadida por el musgo y ensombrecida por las desgracias en la época en que el autor describe su brillante pasado. Ambas tienen ventanas semejantes, si bien la primera tiene en arco la puerta mientras que en la otra es arqueada la ventana que se abre sobre la puerta, en el piso que se proyecta pesadamente, una proyección que existe también en la primera casa, pero flanqueando la puerta de entrada.

En ambas casas el salón tiene muebles de roble y vistas al jardín, más bien huerto, en el que crecen plantas semejantes. Una es la casa de Pyncheon; la de La Letra Escarlata es la del gobernador. Y los dueños de ambas casas son hombres de espada y de Biblia, los dos, viejos dirigentes puritanos.

Si el coronel Pyncheon fuese el gobernador o encarnara al gobierno La Casa de los Siete Tejados podría tener un sentido alegórico, ser una alegoría histórica, y así la conexión histórica sería, como dice Hawthorne en el prefacio, esencial.

Que el coronel pudiera asumir ese papel, parece confirmarlo su prestigio y su autoridad en la colonia. Es responsable y está presente en las ejecuciones; recibe y despacha cartas de Inglaterra, y acoge en su mansión como invitados a todos los que habitan en la ciudad, con distinciones de rango y distanciado de todos, incluso del vice-gobernador. Es el Reverendo Higginson quien celebra sus virtudes y enumera sus aciertos, «que han sido impresos»; y es Francis Higginson quien escribió una historia de la colonia primitiva, New England’s Plantation.

Si el coronel Pyncheon representa al gobierno también han de representarlo los Pyncheon en los que se reencarna.

Y «gobernador Pyncheon» se llama al juez, el descendiente en quien se perpetúa, y ése es el título del capítulo en que, forzada la resistencia de Hepzibah y la entrada del salón, ocupa el sillón de roble en el que se identifica totalmente con el coronel antepasado y con su muerte. El título de gobernador aplicado al juez es irónico, porque es gobernador sólo en sus pretensiones, porque ha pasado ya el tiempo de los Pyncheon, de su gobierno en Nueva Inglaterra; del coronel, «la primera hora brillante de una historia que no estaba destinada a ser brillante».

La muerte del juez que, se nos dice muchas veces, es el mismo coronel que reaparece intermitentemente, serla su muerte definitiva; por eso cae su retrato. Retrato y casa serán en adelante sólo reliquias del pasado.

Cierto que la casa del gobierno debiera estar en Boston, como sucede en La Letra Escarlata, y que esta casa se sitúa aparentemente en Salem, pero Salem fue sede del gobierno de la colonia de Massachusetts, antes que Boston y volvería a serlo en los días de las represalias contra la rebeldía de Boston en las primeras luchas por la independencia. Por otra parte, los hechos, según declara el autor, tienen poco que ver con ese suelo real.

 

La casa es de los Pyncheon, de los Pyncheon lleva el nombre y con ellos se sepulta en el pasado, pero no son los Pyncheon los dueños legítimos del terreno —o al menos la legitimidad es discutible y discutida—, ni son los constructores. Constructores y dueños son o pretenden ser los que llegaron primero y siguen trabajando en la Colonia.

Esto haría que los Maule, en su doble carácter laborioso y rebelde representaran, por un lado, a los colonos que ocuparon el suelo y lo labraron y así el terreno fue suyo; que edificaron su casa y la colonia que ocupó el gobierno a expensas de su libertad. Los Maule serían en su carácter laborioso, todo el pueblo, y la casa llena de vida y de abundancia que en esa hora primera brilla al sol de la esperanza, sería ese mismo pueblo, la colonia que creó una primera generación, un primer piso, con su puerta «amplia como la de una iglesia», ancha, para que cupieran todos, porque pretendían que edificaban una casa en la Ciudad de Dios.

Sobre la primera planta, la segunda generación proyectaría la sombra de su severidad y de su intransigencia. La historia de esa segunda generación es la que inicia el relato.

Por otro lado, en su carácter de rebeldes los Maule reclamarían el derecho de su libertad, la libertad que conquistaron al alejarse de la tierra y de la ley civil y religiosa de Inglaterra, para seguir lo que sería su propia ley, esa ley que Hepzibah reconoce que sigue todavía el último Maule.

La «brujería» de su inconformismo religioso y político está en la Colonia desde el principio. El coronel Pyncheon, que presidió los ajusticiamientos por brujería, asentó su casa en tierra de «brujos» y su casa lleva en el exterior signos extraños, los mismo signos cabalísticos de la casa que en La Letra Escarlata ocupa el gobernador y alberga a una bruja, su hermana.

Un brujo de éstos lanzó su maldición al primer Pyncheon o, por ser brujo, leyó clarividente su destino, la muerte de los Pyncheon anegados en sangre; pero los reproches de Maule y las reclamaciones de todos los Maule, no se asientan en que un Pyncheon ha presenciado y quizás provocado su condena, sino en que les han arrebatado la tierra de su libertad.

La primera libertad que los colonos de Nueva Inglaterra buscan y la primera que les arrebatan es la religiosa; la persecución de Maule sería la de todos los disidentes religiosos, primero juzgados, condenados y expulsados o ajusticiados, como Roger Williams, el defensor de la libertad religiosa en la Colonia como Arme Hutchinson, que exigía y predicaba libertad en la relación con Dios, como los cuáqueros, como los brujos y brujas de Salem, juzgados todos en Nueva Inglaterra. Pero éste fue un delito imputable a toda la comunidad, y a todos sus dirigentes, «clérigos, jueces, estadistas, las personas más sabias, ecuánimes y sagradas», aunque el coronel hubiera gritado más alto que los demás y presenciado los hechos desde un puesto más elevado. Cuando los Pyncheon edifican sobre el terreno de los Maule éstos ya eran «brujos», ya les habían arrebatado su primer derecho a la libertad.

El derecho que reclaman a los Pyncheon es el de la propiedad del suelo y de la casa, y si la casa es la casa del gobierno, es un derecho político.

 

Los asentamientos de Nueva Inglaterra habían comenzado por iniciativa no estatal unos setenta años antes del reinado del rey inglés Guillermo III; el de Plymouth en 1620, el de Salem en 1628, el de Boston en 1630, y en esos modestos principios las diferentes colonias elegían sus propios magistrados, gobernaban su modesta choza. Fue más tarde, en 1685, cuando Inglaterra suprimió sus privilegios e impuso gobernadores a Nueva Inglaterra, cuando fundó allí su Casa y se estableció. Este establecimiento sería el de los Pyncheon. Pyncheon equivaldría al gobierno inglés. Por eso una rama de la familia había emigrado a Virginia, y en Inglaterra tenían los Pyncheon su mansión principal, «Pyncheon Hall», y de Inglaterra venían todos los Pyncheon, incluso el último, el hijo del juez, que se ahogó en el mar.

Desde 1685, el rey inglés Jacobo II había nombrado un presidente de Nueva Inglaterra e impuesto seguidamente como gobernador general con todos los poderes a un oficial del ejército inglés; esta etapa sería el gobierno del viejo coronel. Su «muerte repentina», el fin abrupto de ese gobierno, ocurriría en efecto en el reinado de Guillermo III, que es el tiempo histórico que el autor nos da, porque fue al advenimiento de ese monarca, en 1689, cuando el pueblo de Massachusetts se levantó —como Maule de su tumba—, derribó el gobierno impuesto por Inglaterra y encarceló a los que habían sido presidente y gobernador, a Joseph Dudley y a Sir Edmund Andros.

El pueblo de Massachusetts eligió su propio gobernador, el que lo era antes que Andros, el viejo puritano Simón Bradstreet, que lo sería tres años más, hasta su muerte. Pero los Pyncheon eran tan inmortales como los Maule: en 1692 Massachusetts tuvo una nueva carta constitucional del rey Guillermo y un nuevo gobernador nombrado por él, Sir William Phipps, al que premió así servicios militares.

Los Maule, que por derecho propio intervienen en los asuntos de los Pyncheon y trastornaron sus planes, impondrán nuevamente su espíritu más fuerte. «Treinta y siete» años después la hija de los Pyncheon, del gobierno inglés, la Colonia que por ser Nueva Inglaterra lleva su nombre, estará a merced del espíritu rebelde de los colonos y bailará a su son hasta su muerte. Dejada «todavía» bajo la custodia de su padre, porque no ha sonado aún la hora de la independencia, llorará cuando se alegre Inglaterra en sus victorias; se alegrará cuando Inglaterra lamente sus derrotas; saldrá de su Casa para asistir en Philadelphia a los Congresos Continentales. La altiva y aristocrática Nueva Inglaterra servirá al espíritu de independencia que creará en la democracia una nueva nación. Los Maule no se contentarán en adelante con la Casa, su rebeldía se extenderá y privará a los Pyncheon de inmensos territorios. Las trece colonias que crearán una nueva nación en la democracia. Esto podría significar la hermosa y aristocrática Alice Pyncheon sometida a Mathew Maule y asistiendo a su boda con una hija del pueblo.

Los Pyncheon hicieron un gran funeral a Alice, con asistencia de grandes personajes —Inglaterra no se consoló de la pérdida de sus colonias americanas ratificada ante el mundo por el tratado de París, que el 3 de septiembre de 1783 reconocía oficialmente la independencia de los Estados Unidos.

La Casa era devuelta, no pacíficamente, un Pyncheon tendría que morir ensangrentado. Una larga rivalidad se había establecido entre ingleses y neo-ingleses, primos y hermanos: la lucha por la indenpendencia fue larga y dolorosa. Inglaterra culpó a Nueva Inglaterra de insurrección; allí cayeron las primeras víctimas, «la matanza de Boston» de 1770; Boston capitaneó la rebelión contra los impuestos arrojando al Atlántico 342 cofres de té, la carga de tres barcos, en diciembre de 1773 y sufrió el cierre de su puerto y la supresión de su comercio seis meses después, y en Boston los patriotas pondrían cerco a la guarnición cuando empezara la guerra. Fue también en Massachusetts, en Suffolk, donde se propusieron, en 1774, a las colonias sanciones económicas contra Inglaterra, y de nuevo en Massachusetts donde las tropas del rey sufrieron el primer ataque y la primera derrota en Lexington, lo que se considera el inicio de la guerra de la independencia americana, el 19 de abril de 1775; y en Cambridge, Massachusetts, asumió Washington el mando del ejército patriota. John Hancock, un bostoniano, elegido presidente del Congreso Continental firmó la Declaración de Independencia y otro bostoniano, Benjamín Franklin, buscó apoyo para esa independencia en Francia y en España.

No es extraño que el juez Pyncheon, que es el Pyncheon mismo del gobierno inglés, culpe a su primo de Nueva Inglaterra de la muerte del Pyncheon que iba a beneficiarle con su herencia. No es extraño que la vieja Hepzibah, fantasma de la vieja Colonia de Nueva Inglaterra, con su antigua altivez, siga haciendo frente al fuerte juez Pyncheon, impidiendo su entrada en la Casa, guardando el sillón del gobierno colonial, el sillón de roble en que Hawthorne sienta en The Grandfather's Chair a los primeros grandes puritanos de Massachusetts, a sus primeros gobernadores elegidos por la colonia, a Winmrop, Bellingham, Dudley y Brandstreet, los que habían gobernado casi con independencia de la metrópoli; a Endicott, el que arrancó con su espada la cruz de la bandera inglesa. El sillón en que Hawthorne hace sentarse también a los primeros disidentes religiosos, a Roger Williams, Arme Hutchinson y a la cuáquera Mary Dyer, antes de su ejecución. Un sillón en cuyo amplio asiento descansaron por lo tanto los rebeldes. Y rebeldes son ahora todos los neo-ingleses; por eso Maule puede volver con ellos a la Casa donde el juez quisiera de nuevo ser gobernador.

Porque la muerte del juez es «treinta años más tarde». Esos treinta años podrían ser el tiempo transcurrido desde la primera guerra de la independencia de América hasta la nueva guerra con Inglaterra de 1812 a 1815, que fue la guerra definitiva por su independencia, en «una época no muy alejada» de 1851, cuando Hawthorne escribe una historia que podría ser la versión de los hechos de un neo-inglés que ve a Inglaterra como juez hipócrita y peligroso, como le ha visto siempre la antigua Colonia puritana —la vieja Hepzibali—; juez próspero y bien intencionado a los ojos del resto del mundo, deseoso de mantener esa reputación mientras se pasea seguro y dominador por su calle Pyncheon, que sería todo el Imperio Inglés que Hepzibah reconoce en todas partes en su viaje de escapada y pesadilla. Ese imperio que quisiera aumentar todavía con el «territorio del este» que codiciaron siempre los Pyncheon y que bien pudiera ser Nova Scotia, siempre ganada con ayuda de los colonos y siempre perdida; ese territorio que, justo cuando se construye la Casa, sería objeto de la expedición militar de Sir William Phipps, y más tarde asediado en la guerra entre Francia e Inglaterra, en 1702, y de nuevo en 1710, y devuelto a los franceses tres años más tarde, en la paz de Utrecht. Ese territorio para cuya conquista Inglaterra recurrió reiteradamente a los neo-ingleses, que en otra guerra con Francia, en 1744, realizaron lo que Hawthorne llama, en The Grandfathefs Chair, uno de los hechos más notables de la historia de Nueva Inglaterra: el asedio y toma de la fortaleza francesa más inexpugnable de todas las que construyeron en América, la de Louisburg en la isla de Cape Bretón, cerca de Nova Scotia, que Inglaterra tuvo que devolver en la nueva paz con Francia de 1748. Hechos los de esta guerra que pudieran ser los servicios que el padre de Alice reclama de Maule.

 

En los treinta años en que el juez vigila desde su calle Pyncheon, la única puerta de la Casa que puede abrir es la de la tienda, un comercio que primero le indigna y luego le hace sonreír, condescendiente y enigmático; una tienda, un modesto comercio, que se había abierto ya una vez, pero se volvió a cerrar —el Parlamento había prohibido que los colonos comerciaran con cualquier nación que no fuera Inglaterra.

Y todos esos años él juez vigila mientras se ensayan legislaturas que sólo van a conocer infancia —y que quizás personifica Clifford, como puede personificar también la ley colonial en colisión desde antiguamente, y por eso Clifford es viejo, como los intereses gubernamentales y las leyes dictadas a las colonias por los Consejos ingleses, o acaso los «derechos naturales», que inspiraron la Revolución, los que sintetizó Jefferson en la Declaración de Independencia: el derecho a la vida, a la libertad, a la propiedad y a la consecución de la felicidad; una legislatura como la que rigió a Massachusetts desde la retirada de los ingleses, sin otro gobierno durante cuatro años, hasta que en 1780 el pueblo tuvo una nueva Constitución de su Estado y eligió a su propio gobernador; o como la primera Constitución de la República, destinada a no tener mañana, como la débil legislatura americana que apenas pudo sobrevivir; esa legislatura que podría también representar Clifford, la más hermosa para la antigua Colonia de Nueva Inglaterra, que hizo posible su nacimiento y la sostuvo—Hepzibali—; la más hermosa para la joven nación nacida de la democracia —la joven Phoebe resumen de toda perfección—; la más hermosa e inocente también para el autor; la destinada a la felicidad; esa legislatura, legítima heredera de los poderes de la Corona y del Parlamento ingleses, que carecía de poder ejecutivo, de poder judicial y de recursos financieros.

Esos treinta primeros años de la República en los que los americanos se adaptaban a la independencia, sufrían el caos de su economía, y reclamaban un gobierno más fuerte.

 

Si Hawthorne en los días de la galerna, del viento del Este, que preceden a la muerte del juez, representara la guerra de 1812-1815, la marcha de Phoebe, la huida de los dos hermanos horrorizados y la imposibilidad de Hepzibah de tomar toda iniciativa, que cede a su hermano, podrían significar la renuncia de los estados de Nueva Inglaterra a apoyar la «Guerra de Mr. Madison» con hombres, provisiones o dinero.

La historia nacional de Estados Unidos empezó realmente con esa guerra. El abandono de la Casa, de la Colonia, por sus moradores, para instalarse en la Casa Grande que Pyncheon poseía en el campo, en el país, sería así la consecuencia inmediata de la muerte del juez y del nuevo espíritu que permitió que el espíritu de Alice, cumplida su misión, volara al cielo. Mientras, seguía intacto para siempre el árbol, casi tan viejo como la Casa, el olmo de los Pyncheon, generoso de sombra, que sería el árbol de la libertad, Liberty Tree; el árbol conectado con los acontecimientos revolucionarios, bajo el que se reunían los bostonianos para expresar su protesta contra la política colonial de los ingleses y en cuyas ramas ahorcaron en efigie a los responsables de la Ley de Tasas que fue causa casi inmediata de la insurrección; ese árbol de la libertad, plantado cuando se perdió la libertad primera, cuando se enturbiaron las aguas naturales que atrajeron a los colonos a sentarse junto a la fuente de la libertad.

En la nueva casa que Holgrave quisiera de piedra inamovible en su exterior, aunque conceda el derecho de cambios internos a cada generación habitarán todos y también el tío Venner; pues el tío Venner, hecho de trozos y tiempos, recorredor de todas las casas de la vecindad, la de los Siete Tejados, lo mismo que las otras, menos señoriales o más humildes, que podrían ser los otros estados, las otras antiguas colonias de la misma vieja calleja que se llamó luego calle Pyncheon; el tío Venner, solicitante diario de las sobras de cada uno para engordar su propio cerdo que luego compartiría; el tenido por necio, pero prudente y sentencioso; el que conoce a todos y les aconseja, bien podría ser el Tío Sam, y las vacilaciones del tío Venner entre seguir trabajando o retirarse corresponderían con los debates a favor o en contra del federalismo. El tío Venner, se nos dice, fue el primero que salió a la calle después de la tormenta. Y, represente o no esa última galerna la guerra de 1812, fue esa guerra la que hizo nacionalistas a los republicanos, primero dogmáticos localistas; fue entonces, y en el proceso mismo, cuando absorbieron el federalismo; fue entonces cuando acabó realmente la historia colonial de América del Norte.

 

Pero faltaba por realizarse una última independencia americana, la independencia cultural, y ésta se haría también en Nueva Inglaterra: sería la última rebelión de los Maule. Holgrave por eso habita en la Casa y asume un papel de joven pensador y artista; de pensador simplemente, no filosofo, de artista de daguerrotipo, no verdadero artista, aunque sus cuadros digan la verdad del sol, pero buen narrador. Es como Hawthorne, quizás ve, con ironía, el movimiento cultural de Nueva Inglaterra, que Holgrave representa —«representante de muchos compañeros de su país natal»—, con su individualismo a ultranza, que es el mismo que proclama Emerson, el mismo de los miembros del «Club Trascendental»; como lo es su desprecio a toda tradición y toda autoridad, su desconfianza de las instituciones y su defensa de un modo de vida utópico, de una vuelta a la naturaleza, que repite las palabras del gran utópico del grupo: Thoreau. Con su inquietud intelectual compartida con el cultivo de la tierra, como los participantes de la experiencia agraria de Brook Farm, en West Roxbury, Massachusetts, experimento de las teorías de Fourier, de esos principios que Holgrave reconoce en las ideas sociales del tío Venner; el joven Holgrave que fue también maestro, porque en el campo de la educación obtuvo aquel grupo sus mayores éxitos y reconocimiento nacional, con sus nuevos conceptos de enseñanza practicados en la Escuela de Brook Farm.

El joven Holgrave, con su ley propia y su propia voz con la que cuenta la historia de su Casa y de su tierra, una voz que conquistaría, en Phoebe, a la joven República americana, que haría suya: la voz de la nueva literatura nacional, la voz del mismo Nathaniel Hawthorne.

 

IV

 

A diferencia de La Letra Escarlata, conocida en España a través de numerosas traducciones, la obra siguiente de Nathaniel Hawthorne, La Casa de los Siete Tejados, ha llegado tardíamente al público español. Las únicas traducciones hechas en España que figuran en los catálogos de la Biblioteca Nacional han sido publicadas en Barcelona en 1943, 1945 y 1982. De esas traducciones hemos elegido para esta edición la segunda, la de H. C. Granch, ligeramente modificada con algunas correciones; por parecemos más fiel al original. Como esta traducción omite el prefacio del autor lo hemos tomado de la de P. Elias, de la edición de 1943.

 

 

PREFACIO DEL AUTOR

 

CUANDO un autor dice que ha escrito una ficción, no necesita hacer observar que reclama una holgura de movimientos, tanto en su técnica como en sus materiales, que no se creería autorizado a disfrutar si pretendiera escribir una novela. Se presume que ésta debe ser fiel no sólo a lo posible, sino a lo probable en el curso de la experiencia humana. La ficción, como obra de arte, ha de someterse a rígidas leyes y peca imperdonablemente cuando se aparta de la verdad del corazón humano, pero, en cambio, tiene derecho a presentar esa verdad bajo circunstancias elegidas o inventadas por el escritor. Puede éste aumentar o disminuir las luces de la atmósfera ambiente, enriquecer u obscurecer las sombras de su cuadro. Sería prudente, sin duda, usar con moderación de esos privilegios y especialmente mezclar lo maravilloso a lo real como un aroma ligero, delicado y desvanecido, en vez de presentarlo como uno de los ingredientes del plato que ofrece al público. De todos modos, si olvida estas precauciones, no se le podrá acusar de un crimen literario.

En la presente obra, el autor se ha propuesto permanecer siempre dentro del límite de esas inmunidades aunque, afortunadamente, no es él el llamado a juzgar si lo ha conseguido.

Este relato puede considerarse romántico si se tiene en cuenta que intenta relacionar un tiempo pretérito con el presente que se nos está escapando a toda prisa. Es una leyenda que se prolonga desde una época ya enterrada en la distancia hasta nuestro amanecer actual, envuelta en una legendaria bruma que el lector, de acuerdo con su gusto, puede soslayar o permitir que siga flotando casi imperceptiblemente alrededor de las figuras y los sucesos, en gracia a sus efectos de pintoresco. La narración está, quizás, tejida con una trama tan humilde que precisa de esa ayuda y, al mismo tiempo, hace más difícil conseguirla.

Muchos escritores apoyan todo su peso en algún propósito moral definido, hacia el cual pretenden converger toda su obra. Para no hallarse al descubierto, el autor se ha provisto de una moraleja: la verdad de que la mala conducta de una generación sobrevive en las generaciones posteriores, desprovista de sus hipotéticas ventajas accidentales, convirtiéndose en un puro e incontrolable perjuicio. El autor se considerará suficientemente gratificado de sus esfuerzos, si esta ficción logra convencer a la humanidad —aunque sólo sea a un solo hombre— de la locura de volcar una avalancha de oro mal adquirido sobre la cabeza de los desgraciados sucesores, abrumándoles hasta que la masa acumulada de riquezas vuelva a desperdigarse en sus átomos originales. Ha de confesar, sin embargo, con toda buena fe, que no se cree dotado de suficiente imaginación para abrigar la menor esperanza en tal sentido. Cuando las ficciones enseñan realmente algo o producen un efecto eficaz, suele ser a través de un proceso mucho más sutil que el ostensible. El autor considera, pues, que no vale la pena limitar implacablemente la historia con una moraleja como si fuera con un cerco de hierro —o mejor dicho, como si atravesara una mariposa con un alfiler—, privándola así de vida y dándole, a la par, una actitud desgarbada y falsa. Una verdad moral, expuesta con gracia y habilidad, brillando a cada paso y coronando el desenlace de una obra de fantasía, puede añadir, realmente, gloria artística al libro, pero no por ello es más verdad en la última página que en la primera.

El lector intentará, quizás, asignar un escenario real a los imaginarios acontecimientos de esta narración. Si lo hubiera permitido el aspecto histórico del relato —que no por ser ligero es menos esencial en el plan de la obra—, el autor habría evitado de buena gana localizar la acción de su libro. Sin mencionar otros motivos, ello expone la ficción a una crítica excesivamente peligrosa, al poner sus cuadros de fantasía en positivo contacto con las realidades del momento. No se ha propuesto describir costumbres locales, ni mezclarse en modo alguno con las características de una comunidad que aprecia y respeta. Espera que no se le considerará ofensivo por el hecho de abrir una calle que no perjudica ningún interés particular, y de apropiarse de un terreno sin dueño conocido, construyendo en él una casa con los materiales usados desde siempre para edificar castillos en el aire. Los personajes de este relato —aunque se vanaglorien de considerable distinción y de larga permanencia en el país— son criaturas creadas por el autor o, en todo caso, amasadas por él. Sus virtudes no añadirán brillo, ni sus defectos descrédito, a la venerable ciudad de que se fingen habitantes. El autor se alegrará, pues, si el lector lee esta obra estrictamente como una ficción relacionada más con las nubes del cielo que con ninguna comarca del verdadero Condado de Essex.

Lenox, 17 de enero de 1851.

 

 

 

 

SALEM, WASHINGTON STREET

 

Este cuadro de 1765 muestra aún el poste de los azotes en medio de la calle y a la izquierda la escuela de ladrillo cuyo último piso albergó los juicios por brujería. El bisabuelo de Hawthorne presidió los procesos.

 

CAPÍTULO PRIMERO

 

LA ANTIGUA FAMILIA PYNCHEON

 

EN mitad de una callejuela de una ciudad de Nueva Inglaterra, se alza una casa de madera, mohosa y carcomida, con siete puntiagudos, tejados, de cara a los diyersos puntos de la rosa de los vientos, y, en el centro, una enorme chimenea.

Un olmo de gigantesco tronco, conocido por toda la chiquillería por el nombre del «olmo de los Pyncheon», se yergue frente a la puerta.

En mis visitas a dicha ciudad, rara vez dejo de recorrer la calle Pyncheon, para pasar junto a la sombra de estos .dos restos antiguos: el olmo gigantesco y el edificio vetusto y maltratado por las inclemencias del tiempo.

El aspecto de la venerable mansión siempre me ha afectado como si fuera un rostro humano: ostenta huellas, no sólo de las tempestades, del clima y del sol, sino también, y muy expresivas, del transcurso de la vida mortal y de las consiguientes vicisitudes ocurridas en su interior.

Un relato de tales vicisitudes no carecería de interés ni sería poco instructivo; poseería, además, cierta unidad notable, que hasta pudiera parecer resultado de un «arreglo» artístico.

Pero semejante historia habría de incluir una serie de acontecimientos desarrollados a lo largo de los siglos; y escrita con razonable amplitud, formaría un infolio mayor, o una serie de volúmenes en dozavo, más largos de lo que sería prudente añadir a los anales de Nueva Inglaterra.

En consecuencia, es imperativo prescindir de la mayoría de las tradiciones relativas a la mansión de los Pyncheon, conocida, además, por el nombre de La Casa de los Siete Tejados.

Tras un breve bosquejo de las circunstancias de su fundación y una rápida ojeada a su singular aspecto, a medida que se ensombrecía por los vientos del este —señalando, acá y acullá, algunos sitios de musgos más verdoso en los muros y el tejado—, iniciaremos nuestra historia en una época no muy alejada de la actual.

Sin embargo, perdurará una relación con el remoto pasado—una referencia a contecimientos y personajes ya olvidados, y a opiniones casi o totalmente anticuadas que, transmitidas adecuadamente al lector, servirán para explicar cómo muchas cosas antiguas contribuyen a formar las más flamantes novedades de la vida humana.

 

De aquí, también, podría sacarse una lección del hecho cierto y poco considerado de que la obra de la generación que pasa es el germen de fruto bueno o malo, en un futuro lejano; y que, con la semilla de la cosecha meramente temporal, que los mortales llaman utilidad o conveniencia, siembran algo más perdurable, que puede ensombrecer a su posteridad.

La Casa de los Siete Tejados, a pesar de su aspecto antiguo, no fue el primer edificio levantado por el hombre civilizado en el terreno que actualmente ocupa. La calle Pyncheon llevaba antaño el humilde nombre de Maule, apellido del primer ocupante del terreno, y delante de la puerta de la cabaña era una simple vereda para el ganado.

Una fuente de agua mansa y deliciosa —raro tesoro en aquella diminuta península donde se establecieron por vez primera los puritanos— indujo a Matthew Maule a construir una cabaña de troncos de árbol, en aquel paraje demasiado alejado de lo que a la sazón constituiría el centro de la aldea aquella.

Con el crecimiento del caserío, al cabo de unos treinta o cuarenta años, el lugar ocupado por la cabaña despertó la codicia de un prominente y poderoso personaje que reclamó la propiedad de este terreno y otro adyacente, basándose en la concesión otorgada por los legisladores provinciales.

El coronel Pyncheon —así se llamaba el reclamante— se caracterizaba por una energía férrea, a juzgar por lo que de su recuerdo se conserva.

Matthew Maule, por otra parte, aunque humilde, era terco en la defensa de lo que consideraba su derecho; y, durante varios años, logró conservar el acre o dos de tierra que, con el sudor de su frente, arrancara a la selva virgen, para convertirla en su hogar y huerto.

No se conserva ningún testimonio escrito de este pleito; sólo sabemos de él, por la tradición. Sería, por lo tanto, muy audaz y probablemente injusto, aventurar una opinión acerca de sus méritos. De todas formas, se dudó de los derechos del coronel Pyncheon y hubo quien afirmó que fueron indebidamente exagerados con el propósito de que alcanzaran al pequeño terreno de Matthew Maule.

Refuerza esta sospecha el hecho de que este pleito entre dos litigantes desiguales —entablado en una época en que se daba a la influencia personal mayor importancia que en la actualidad— quedó sin decidir hasta el día en que murió el ocupante del terreno en litigio.

Las características de su muerte afectan al espíritu de nuestro tiempo de forma muy distinta de como lo hicieron hace siglo y medio.

Fue una muerte que cubrió de horror el nombre del humilde habitante de la cabaña y que hizo aparecer casi como un acto religioso el pasar el arado sobre el pequeño terreno en que se asentaba su vivienda y borrar para siempre su lugar y su recuerdo de entre los hombres.

El viejo Matthew Maule, en una palabra, fue ejecutado por el delito de brujería.

Fue uno de los mártires que nos demuestran, entre otras cosas, que las clases influyentes y los dirigentes de los pueblos están expuestos a todos los errores característicos de la plebe mas enloquecida.

Clérigos, jueces, estadistas —los hombres más sabios, prudentes, serenos y santos de la época— formaron círculo en torno al patíbulo para aplaudir aquel acto sangriento y para confesar ulteriormente que se habían engañado miserablemente.

Si algún aspecto de su conducta merece menos censura que el resto es la singular falta de discriminación con que persiguieron no solamente a los pobres y a los ancianos, como en anteriores matanzas judiciales, sino a gentes de todos los rangos, a sus iguales, hasta a sus hermanos y a sus esposas.

En aquella época de espantoso desorden, nada tiene de particular que un hombre de tan poca importancia como Matthew Maule siguiera la senda del martirio, sin que nadie se fijase en él, entre la multitud de sus compañeros de sufrimiento.

Mas, posteriormente, cuando se hubo calmado la locura de aquella época odiosa, se recordó con cuánto empeño el coronel Pyncheon se había unido al coro general que reclamaba que se limpiara el país de brujos y brujas; y hasta se murmuró que había algo de envidia en el celo con que reclamaba la condena de Matthew Maule.

Era sabido que la víctima había declarado que el coronel le perseguía encarnizadamente para despojarle de su terreno.

En el momento de la ejecución —con la soga al cuello y el coronel Pyncheon montado en su caballo, contemplando ceñudo la escena— Matthew Maule, desde el cadalso, se encaró con él y pronunció una profecía de la cual la historia y las tradiciones relatadas al amor de la lumbre han conservado las palabras.

Señalando con un dedo y con aire sepulcral hacia el rostro impasible de su enemigo, el coronel, dijo el condenado:

—¡Dios, Dios le dará a beber sangre!.

Después de la muerte del supuesto brujo, su humilde hogar y su terreno cayeron fácilmente en las garras del coronel Pyncheon.

No obstante, cuando se corrió la voz de que el coronel se proponía construir una mansión familiar —espaciosa, con sólidas vigas de roble y destinada a albergar a muchas generaciones— sobre el lugar donde estaba la cabaña de Matthew Maule, menearon la cabeza los chismosos del pueblo. Sin manifestar la menor duda sobre si el acérrimo puritano había obrado como hombre íntegro y recto, insinuaban, sin embargo, que iba a construir una casa sobre una tumba. Su casa incluiría entre sus paredes la cabaña del brujo muerto y enterrado, dando a su espíritu como una especie de derecho a rondar por las habitaciones en que los futuros novios conducirían a sus desposadas y donde nacerían los hijos de la sangre de los Pyncheon. El terror y la fealdad del crimen de Matthew Maule y la infamia y desventura de su castigo ensombrecerían las paredes recién pintadas dándoles pronto el aroma de una casa vetusta y melancólica.

¿Por qué, pues —habiendo tanto terreno a su alrededor, en los bosques aún vírgenes—, por qué el coronel Pyncheon prefería un terreno ya maldito?

Pero el puritano militar y magistrado no era hombre a quien se podía apartar de la realización de sus planes, ni por el miedo al fantasma del brujo ni por insubstanciales sentimentalismos.

Si le hubieran dicho que el aire era malo, tal vez le hubieran convencido; pero estaba dispuesto a enfrentarse con un fantasma en su propia guarida.

Dotado de sentido común, macizo y duro cual bloque de granito, y de una energía inflexible, siguió adelante con su plan, probablemente sin imaginar siquiera que se pudiera objetar algo contra él.

El coronel, como otras muchas personas de su clase y de su generación, era impermeable a las delicadezas o a los escrúpulos que únicamente una sensibilidad más fina que la suya podía conocer.

Hizo construir, pues, los cimientos de su bodega y de su casa en el recuadro de tierra que Matthew Maule cuarenta años atrás había desbrozado de mato jos y de hierbas.

Fue un hecho extraño y, como algunas gentes pensaron, ominoso, el que, al comenzar las obras, la fuente cercana, ya mencionada, perdiera la frescura y limpidez de su agua. Fuese que las tierras removidas enturbiasen el manantial, fuese por causa más sutil, lo cierto es que el agua de la fuente de Maule, como siguieron llamándola, se volvió áspera y salobre.

Así la encontramos hoy; y las viejas de la vecindad aseguran que produce trastornos intestinales a los que en ella apagan su sed.

Al lector podrá parecerle singular que el maestro carpintero de la nueva casa fuese el propio hijo del hombre de cuyas agarrotadas manos de muerto se arrebató la propiedad.

No es improbable que fuese el mejor obrero en su oficio; quizá el coronel lo juzgó conveniente; quizá, animado por algún buen sentimiento, quiso borrar de este modo toda animosidad contra la familia de su vencido enemigo. Tampoco puede descartarse —teniendo en cuenta la rudeza de la época— la posibilidad de que el hijo quisiera ganarse honradamente unos peniques o, mejor dicho, un buen puñado de libras de las que contenía la bolsa del enemigo mortal de su padre.

El hecho es que Thomas Maule fue el arquitecto de La Casa de los Siete Tejados, y que realizó su trabajo tan a conciencia que el armazón, ajustado por sus manos, todavía se mantiene unido y sólido.

Así se construyó la espaciosa casa, cuyo recuerdo es familiar al autor, por haber sido objeto de su curiosidad desde la infancia, como ejemplo de sólida arquitectura de madera y como escenario de sucesos más llenos de interés humano, quizá, que los de un castillo feudal, aunque, en su estado de decadencia, resulta tanto más difícil de imaginar qué aspecto tenía cuando, por vez primera, brilló el sol sobre el edificio concluido.

Su aspecto actual da escasa idea de cómo debió ser hace ciento sesenta años, la mañana en que el magnate puritano invitó a toda la ciudad a la ceremonia de consagración, en la cual había tanto de fiesta como de acto religioso.

Las plegarias y el sermón del reverendo míster Higginson y el salmo entonado por las gargantas de la comunidad entera fueron soportados con alegría gracias a la abundancia de cerveza, sidra, vino y brandy y, según afirman autoridades en la materia, a un buey asado entero o, por lo menos, a la substancia y el peso de un buey servido en forma de cuartos y solomillos. Un ciervo cazado a veinte millas de la ciudad, suministró suficiente material para la vasta circunferencia de un pastel de carne. Un bacalao de sesenta libras, pescado en la bahía, se disolvió en un fastuoso estofado.

La chimenea de la casa nueva, vomitando el humo de su cocina, impregnó la atmósfera de la ciudad de los aromas de carnes, aves y pescados, olorosas hierbas y abundantes cebollas. La fragancia de la fiesta, que acariciaba el olfato, era, a la par, invitación y augurio de buen apetito.

La callejuela de Maule o la calle Pyncheon, como ahora parecía más decoroso llamarla, estaba llena de gente a la hora fijada.

Todo el mundo, al acercarse, levantaba la cabeza para contemplar el imponente edificio que iba a entrar en la categoría de hogar.

Alzábase algo retirado de la calle, pero no con modestia, sino con orgullo. Su fachada ostentaba fantásticas figuras que, por lo grotesco, parecían concebidas por una imaginación gótica, dibujadas en el brillante enlucido de cal, guijarros y trocitos de vidrio.

Los siete tejados apuntaban hacia el cielo, presentando el aspecto de una verdadera hermandad de edificios que respirasen por una gran chimenea.

Las numerosas celosías, con sus cristales romboidales, dejaban penetrar la luz en el vestíbulo y en las estancias; mientras que el segundo piso, saliente con respecto al primero y hundido a su vez respecto al tercero, arrojaba una sombra en los cuartos inferiores.

Gruesas bolas de madera parecían sostener los pisos salientes. Espirales de hierro remataban los tejados. En la porción triangular de la torre que daba a la fachada principal había un reloj, colocado aquella misma mañana, y en el que el sol marcaba con sus brillantes rayos el paso de la primera hora de una historia que no estaba destinada a ser tan brillante.

Por los aledaños de la casa había esparcidas virutas, ladrillos rotos, cascajos y trozos de tablones, contribuyendo con su presencia y la de la tierra removida a dar una sensación de cosa extraña y flamante, propia de un edificio que va a ingresar en el número de intereses cotidianos de los hombres.

La puerta principal, casi tan ancha como la de una iglesia, se hallaba en el ángulo formado por los dos cuerpos de edificio frontales y la protegía un porche descubierto, bajo el cual se veían algunos bancos.

Restregándose los pies en el umbral, virgen de toda huella humana, los clérigos, los magistrados, los diáconos y la aristocracia de la ciudad del condado se apresuraban a entrar. Entre ellos iban plebeyos en gran número y tan libremente como los anteriores.

Junto a la puerta dos criados indicaban a los invitados el camino de la cocina o del salón, según fueran de una u otra clase.

Esos criados escudriñaban a todo el mundo con ojos expertos. Trajes de rico terciopelo negro, pelucas lisas y bordados guantes, barbas venerables, el aire autoritario, todo, en conjunto, distinguía a los caballeros de calidad, de los comerciantes que andaban con aire trafagoso y de los jornaleros vestidos con chaquetín de cuero. Muchos de los últimos entraban en la casa que habían ayúcfado a edificar.

Una circunstancia de mal augurio provocó el desagrado, difícilmente disimulado, de los visitantes más puntillosos. El fundador de aquella lujosa mansión —un caballero que se hacía notar por la grave cortesía en su porte— hubiera debido hallarse en el vestíbulo, para dar la bienvenida a los eminentes personajes que le honraban con su asistencia a la solemne fiesta y, sin embargo, no se le veía por ninguna parte.

La tardanza del coronel Pyncheon se hizo más notoria cuando el segundo dignatario de la provincia se presentó y no encontró a nadie que saliera a recibirle. El subgobernador, cuya visita era una de las glorias de la fiesta, saltó del caballo, ayudó a su esposa a apearse del suyo y atravesó el umbral de la casa del coronel sin recibir otro saludo que el del mayordomo.

Éste —un hombre de barbas grises y modales respetuosos— explicó que el señor seguía aún en su gabinete privado, al entrar en el cual, una hora antes, había indicado que no se le molestase por ningún motivo.

—¿No te das cuenta —murmuró el sheriff al oído del mayordomo— de que se trata nada menos que del subgobernador? Llama en seguida al coronel Pyncheon. Sé que esta mañana ha recibido cartas de Inglaterra y puede que leyéndolas se le haya pasado el tiempo sin darse cuenta. Pero se enojará si no le llamas para recibir al subgobernador, que es como si dijéramos al representante del rey Guillermo. Llama a tu señor al instante.

—¿Cree Vuestra Señoría que debo hacerlo? —balbuceó el criado perplejo, con un temor que demostraba el severo carácter de la organización doméstica del coronel Pyncheon—. Las órdenes de mi señor fueron rígidas y ya sabe Vuestra Señoría que no permite ninguna iniciativa en la servidumbre. ¡Ay del que abra una puerta sin permiso! No me atrevería a hacerlo ni que me lo mandara el propio gobernador..

—¡Bah, bah! ¡Eh, sheriff! —gritó el subgobernador, que había escuchado la conversación—. Yo mismo me ocuparé del caso. Ya es hora de que el coronel acuda a recibir a sus amigos... de lo contrario podemos sospechar que ha tomado un sorbo de más de su vino de Canarias, al escoger el mejor tonel para este día... Ya que se retrasa, iré a recordarle la hora que es...

Dirigióse hacia la puerta que le señaló el criado, pisando tan recio con sus botas de montar, que debió oírse el taconeo en el más apartado de los siete cuerpos del edificio, y llamó fuertemente en uno de los paneles. Luego, mirando sonriente a su alrededor, esperó la respuesta. Como no la obtuvo, volvió a llamar, con idéntico resultado negativo. Y como era hombre de temperamento colérico, con el puño de su espada golpeó en la puerta con tanta fuerza que alguien murmuró que podía haber despertado a los muertos. Pero no despertó al coronel Pyncheon Apagado el eco de los golpes, reinó en toda la casa un hondo silencio, opresivo y desconcertante, a pesar de que unas cuantas copas de vino habían desatado las lenguas de muchos invitados.

—¡Muy extraño, muy extraño! —comentó el subgobernador, cuya sonrisa se vio substituida por un ceño—. En vista de que nuestro anfitrión nos da el ejemplo de olvidar la etiqueta, yo le imitaré y entraré en su gabinete sin esperar su permiso.


