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Il libro


Romance storico, bestseller nella classifica top 100 di narrativa spagnola.

Un’indimenticabile storia d’amore e di passione ambientata nel XIX secolo, durante il periodo delle missioni in California. Romance storico bestseller nella classifica top 100 di narrativa spagnola.

Selva Montoya deve realizzare l’ultimo desiderio che sua madre ha espresso prima di morire: recuperare la tenuta di famiglia sottratta loro in passato; per farlo, dovrà raggiungere la California, terra di missioni francescane e ranch, di cavalli selvaggi e intrepidi cow boy, di passione e nebbia. Lì scoprirà il segreto che ha segnato il suo destino e dovrà scegliere tra il proprio dovere e il vero amore, che troverà fra le braccia di un uomo disposto a tutto per conquistarla.

A cavallo del destino è un’affascinante storia d’amore e di sofferenza, che racconta la lotta della protagonista per la terra e il coraggio di una donna che combatte per liberare i desideri nascosti nel suo cuore, fino a trovare la felicità.
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	Sappiate che alla destra delle Indie c’era un’isola chiamata California, molto vicina alla parte del Paradiso Terrestre, che era popolata da donne nere senza un uomo tra loro, e il loro modo di vivere era quasi come quello delle Amazzoni. L’isola stessa era la più forte delle scogliere e delle rocce ruvide che si possano trovare al mondo; le loro armi erano tutte d’oro, così come i finimenti delle bestie selvatiche sulle quali, dopo averle domate, cavalcavano; e non c’era altro metallo in tutta l’isola…

	Las sergas de Esplandián, Garci Rodríguez de Montalvo (1510)









Prologo

Nuova Spagna, 1816

Sandalio Linares saltò giù dal suo cavallo, raggiunse a grandi passi l’ingresso principale della casa e si precipitò in salone, gridando: – Eulalia, Eulalia!

Diversi servitori sporsero la testa oltre la balaustra del primo piano, che dava sul cortile interno.

– Eulaliaaa! – continuò a urlare.

La donna corse attraverso la galleria di archi a tutto sesto e si affrettò a scendere la scalinata di pietra per raggiungere suo marito nel cortile; i suoi passi frettolosi risuonarono tra le colonne della galleria della splendida casa coloniale.

– Che succede, marito mio?

– Ce ne andiamo. Presto, metti in valigia quello che puoi, non c’è tempo da perdere.

– Ce ne andiamo? Ma dove?!

– Torniamo in Spagna.

– In Spagna?

– Smettila di ripetere tutto quello che dico, moglie, e fai quello che ti chiedo.

– Ma perché?

– Perché, se non ce ne andiamo, ci uccideranno. Dov’è Renata?

– In giardino; Juan Lorenzo è venuto a farle visita. Ma, Sandalio, la nostra casa, i nostri mobili, la tenuta…

– Ho venduto tutto ad Ayamonte. Anche se non ha potuto darmi quello che vale, abbiamo quanto basta per partire e ricominciare. Andremo a Cordoba, la mia famiglia ci ospiterà.

– E cosa diciamo a Renata e a Juan Lorenzo? Stanno per sposarsi…

– Ho rotto il fidanzamento; è meglio così…

Eulalia cominciò a piangere a dirotto.

– Adesso non c’è tempo per piangere, moglie, lo faremo più avanti. Vai, corri, partiamo tra mezz’ora. – E, disperato, la spinse verso le scale.

Eulalia corse al piano di sopra per eseguire l’ordine di suo marito, gridando per impartire istruzioni ai domestici.

I Linares abbandonarono la loro casa nel cuore della notte portando via poche cose. Dietro di loro lasciarono il ranch Madreselva, i cavalli, i campi seminati, la casa padronale. Anche la servitù scappò, terrorizzata dall’imminenza dell’attacco.

Eulalia e Renata piansero in maniera incontrollabile mentre la carrozza si allontanava. Non solo stavano lasciando tutto quello che possedevano, ma anche gli amici che erano come una famiglia, e Renata si stava separando dal suo futuro marito, il suo amore, l’uomo a cui si era donata anima e corpo, perché nessuno dei due era riuscito ad attendere il giorno delle nozze. Quando si erano salutati, Juan Lorenzo le aveva promesso che sarebbe andato a cercarla e si sarebbero sposati.

Sandalio non tentava nemmeno di confortarle; si sentiva distrutto come loro, ma la paura di essere catturati prima di raggiungere la salvezza gli impediva di lasciarsi andare alla tristezza, che gli stringeva il cuore in una morsa per essere stato costretto ad abbandonare la sua casa, costruita con un colpo di fortuna. Spiegò loro soltanto quello che stava succedendo: la rivolta tra i realisti e gli insorti, quelli che sostenevano l’unità alla Spagna e quelli che difendevano l’indipendenza dalla Corona, aveva raggiunto una virulenza brutale. Un gruppo di ribelli si aggirava nei dintorni, alla ricerca di spagnoli: saccheggiavano i loro beni, violentavano le loro donne e poi li uccidevano a sangue freddo. I Linares, ricchi proprietari terrieri spagnoli, erano nel loro mirino, e presto i ribelli sarebbero arrivati per farli fuori. Dovevano fuggire. Per Sandalio, salvare la sua famiglia era la cosa più importante. Nessun bene materiale avrebbe potuto trattenerlo, perché aveva conosciuto la povertà e non la temeva, né aveva paura di ricominciare da zero. Ciò che più gli dispiaceva lasciare erano i suoi cavalli, perché, dopo l’amore che provava per sua moglie e sua figlia, erano la sua più grande passione.

Mentre la carrozza dei Linares si allontanava, forse per sempre, dal ranch Madreselva, il fidanzato di Renata, Juan Lorenzo Ayamonte, cavalcava come un pazzo verso casa. Smontò e, senza neanche legare il cavallo, corse alla ricerca di suo padre. Lo trovò nel suo studio, seduto sulla poltrona di pelle di cervo dietro alla scrivania, che guardava fuori dalla grande finestra con un bicchiere intagliato in mano.

– Che succede, padre?

Gael Ayamonte si voltò verso il figlio e posò il bicchiere sul tavolo: – Niente, va tutto bene, ragazzo mio.

– I Linares se ne stanno andando, dicono che li uccideranno, che stanno arrivando gli insorti. Se è così, anche noi siamo in pericolo: siamo creoli e abbiamo sempre sostenuto il re, dobbiamo andarcene! – Aveva il viso acceso di preoccupazione, il respiro affannoso e sudava come se avesse corso per i campi, invece di andare a cavallo.

– È una bugia.

– Cosa dite?

– Che è una menzogna. Non c’è nessuna pattuglia di ribelli. La zona è controllata dalle forze monarchiche; siamo protetti. Lo sceriffo mi ha aiutato a convincere Sandalio del contrario. Gli ho regalato il tuo cavallo.

Gael si alzò e si mise all’altezza di suo figlio. Era sorpreso che fosse già alto come lui, fino a quel momento non se ne era accorto.

– Ma che razza di mostro siete! – Juan Lorenzo lo afferrò per il bavero della redingote e lo scosse con forza.

Il padre si divincolò per liberarsi e fissò lo sguardo su di lui.

– Il ranch Madreselva avrebbe dovuto essere mio molto tempo fa. Sai che corteggiavo Eulalia Avarzúa prima che Isidro si facesse saltare il cervello sparandosi in testa e lasciasse tutto a Sandalio? E sono sicuro che non fosse nemmeno suo figlio. Chi è che all’improvviso tira fuori un figlio che nessuno conosce? Sandalio non ha soltanto ottenuto tutta l’eredità di Isidro, ma ha anche sposato Eulalia.

– Questo è successo tanti anni fa. Sandalio è vostro amico… e inoltre, quando sposerò Renata, l’azienda sarà mia – farfugliò Juan Lorenzo.

– Non voglio il sangue dei Linares nei miei discendenti. Lui mi ha rubato la mia Eulalia ed è diventato il mio nemico.

– Siete un mostro! Solo un mostro potrebbe nutrire tanto odio e desiderio di vendetta. Siete un mostro e un disgraziato per aver aspettato così tanti anni per sferrare il colpo. Un uomo – la sua voce tremava di rabbia – un vero uomo avrebbe accettato la scelta di Eulalia. Mi vergogno di voi. Troverò Renata e le dirò la verità. Dovrete restituire loro quello che avete rubato. – Arretrò di qualche passo e diede le spalle a suo padre, con il volto pallido, trattenendo la collera che provava.

– Tu non farai proprio nulla, altrimenti ti diseredo! – gridò il vecchio Ayamonte dietro di lui, rosso di rabbia. Juan Lorenzo si fermò alle parole di suo padre, ma non si voltò a guardarlo. Gael Ayamonte sorrise e concluse: – Cosa può fare un ragazzo di sedici anni, inutile e viziato, senza un soldo in tasca? – Fece il giro del tavolo e la sua espressione si ammorbidì, ma non osò avvicinarsi. – Ora che sono il proprietario terriero più ricco della contea, non sarai a corto di donne, figliolo – cercò di argomentare. – Inoltre, Sandalio e io abbiamo deciso di rompere il vostro fidanzamento; a Renata troveranno presto un marito. Dimenticati di lei.

Juan Lorenzo lasciò lo studio di suo padre senza dire una parola, senza rivolgergli un ultimo sguardo d’addio, e si lanciò in una corsa disperata dietro a Renata. Doveva raggiungerla.







Capitolo 1

La Carlota, Cordoba (Spagna), 1835. Diciannove anni dopo

Renata Linares de Montoya si aggrappava alla vita con tutta la forza rimasta nel suo corpo avvizzito. L’odio la teneva aggrappata all’esistenza. Non sarebbe morta finché lui non fosse arrivato. Aveva bisogno di risolvere il passato. Aveva bisogno di abbandonare l’amarezza causata dai desideri non realizzati, per andarsene libera nell’aldilà. Avrebbe continuato a vivere attraverso il cuore di sua figlia, e forse Selva avrebbe trovato la felicità che a lei era stata negata.

Erano giorni che non dormiva, aspettava e basta.

L’alba era vicina, l’oscurità notturna stava gradualmente svanendo, e un pallido bagliore entrava dalla finestra della sua camera, accarezzando i prestigiosi mobili antichi, la tappezzeria delle poltrone, le tende pesanti che lei proibiva di chiudere al calar della notte per paura che poi non venissero più tirate.

Sentì la porta aprirsi dietro di lei, e Selva entrò furtiva nella stanza. Renata riconobbe i suoi passi leggeri e cauti, e il profumo di gigli che la accompagnava ogni mattina quando entrava a vedere come stava, e che aveva lo scopo di mascherare il fetore di agonia che regnava nella camera, di cui non riusciva a liberarsi. Il suo corpo emanava un odore sgradevole, dolciastro e acido. Non si voltò, e rimase a contemplare il risveglio del nuovo giorno. Ogni mattina Selva cambiava i fiori nella sua stanza e apriva le finestre per cambiare l’aria, eppure l’odore persisteva, permeando tutto di inevitabilità.

Guardò la giovane donna che teneva un enorme mazzo di fiori con entrambe le mani e avanzava lentamente, in punta di piedi. Tolse i gigli del giorno precedente dal vaso di fine cristallo e vi collocò i nuovi, poi li sistemò. Renata era commossa dal fatto che sua figlia si prendesse sempre tanto disturbo perché quella composizione fosse più bella possibile.

Poi Selva si avvicinò alla finestra e girò la testa per guardare il suo viso pallido e smunto.

– Buongiorno, madre, pensavo che dormiste.

– È arrivato?

Quella era l’unica cosa che le interessava sapere: se il visitatore che stava aspettando fosse arrivato, e glielo domandava ogni giorno e a ogni ora.

– Non credo. È appena l’alba, madre; non è l’orario giusto per fare visita a qualcuno.

– Sa che sto morendo… E continua a comportarsi da codardo – mormorò.

Selva tirò le tende bene di lato e aprì le ampie finestre per far entrare l’aria fresca del mattino.

– Avete fame, madre? Volete che vi faccia preparare la colazione?

Renata non rispose, contemplando distrattamente la vita che si risvegliava al nuovo giorno. Cercò di ignorare il fatto che Selva era rimasta lì in piedi a guardarla. Sentiva che sua figlia non sapeva cosa dirle, come confortarla o come incoraggiare la speranza che sarebbe guarita, anche se il medico, che l’aveva visitata il giorno prima, le aveva detto che non sarebbe vissuta ancora a lungo. Lei non aveva bisogno di conforto, ma solo che lui arrivasse, per potersi finalmente riposare.

Il cinguettio di una coppia di uccellini appollaiati sul davanzale della finestra la fece sorridere. Tutti la consideravano una donna triste, troppo seria e con un carattere irascibile; raramente si permetteva di sorridere, e ora, in punto di morte, qualsiasi cosa riusciva a intenerirla, persino a darle speranza, e sentì il proprio volto severo addolcirsi.

– Selva, vieni più vicino. – La vide esitare istintivamente. – Vieni, siediti qui accanto a me – insistette.

Con fatica, si alzò a sedere e si appoggiò contro i cuscini. Sua figlia si avvicinò lentamente, stringendo la gonna con aria nervosa, e prese posto accanto a lei. Renata appoggiò una delle sue mani ossute su quelle di Selva e sentì la giovane donna rabbrividire al freddo tocco della sua pelle.

– Non temere la mia morte. – Poteva leggere la paura di sua figlia nel tremolio delle sue dita.

A quelle parole, Selva singhiozzò e l’abbracciò.

– Oh, madre! Non potete andarvene, non potete lasciarmi sola. Se il nonno fosse ancora vivo, potrei sopportarlo, ma come farò senza di voi?

Non le disse cosa la preoccupava, ma non ce n’era bisogno, perché Renata sapeva quali erano le sue paure. Come avrebbe potuto vivere con un padre alcolizzato che trascorreva le giornate giocando a carte e sperperando il patrimonio di famiglia, e con un fratello che stava prendendo la stessa strada? Inoltre, il Paese era in piena guerra civile per la successione al trono: i carlisti, che sostenevano Carlo, il fratello del defunto re Ferdinando, combattevano contro gli elisabettiani, difensori di Isabella, la figlia del re e della reggente Maria Cristina di Borbone. Se suo padre, Sandalio Linares, fosse stato ancora vivo, Renata se ne sarebbe già andata, si sarebbe abbandonata alla malattia e avrebbe lasciato che cancellasse la sua rabbiosa esistenza dalla faccia della terra. Selva adorava suo nonno. Era l’uomo migliore che Renata avesse mai conosciuto, anche se non glielo aveva mai detto e anche se lei non era stata la figlia che lui avrebbe meritato. Sandalio Linares aveva dato a Selva tutto quello che non aveva potuto dare a Renata, si era confidato con sua nipote, le aveva raccontato la storia della sua famiglia e le aveva anche spiegato senza grandi dettagli perché Renata era una donna consumata dall’odio. Ma, quando era morto, un anno prima, Renata aveva dovuto prendere la decisione più difficile della sua vita. Doveva combattere la malattia, ritardare la propria fine per avere il tempo di annullare il male e risparmiare a Selva e a Lorenzo, il suo figlio maggiore, le conseguenze dei propri errori. Per loro, per i suoi figli, doveva seppellire l’odio prima che l’odio seppellisse lei.

Selva se la sarebbe cavata. Era ancora troppo giovane per rendersi conto della forza che emanava il sangue dei Linares, ma avrebbe trovato il coraggio di affrontare la vita. Lorenzo, invece, la preoccupava.

Calmatasi, la ragazza si staccò da sua madre e si asciugò le lacrime. Renata spostò lo sguardo verso la finestra, ma tenne le mani fredde strette intorno a quelle della figlia.

– Non avrei mai dovuto lasciarmi convincere da mia nonna Carlota a sposare quell’uomo inutile di tuo padre. I suoi debiti di gioco ci hanno rovinato; quando morirò, quegli avvoltoi si lanceranno in picchiata sui miei beni, e a voi non rimarrà nulla. I cavalli di Guzman, l’orgoglio e la gioia di tuo nonno, finiranno nelle mani dei compagni di carte di tuo padre. È un miserabile ubriacone. Non posso lasciarvi così, lo capisci, figlia mia?

No, Selva non capiva. Come avrebbe potuto? E lei, come poteva convincerla delle proprie ragioni? Non le avrebbe comprese nemmeno se le avesse raccontato tutto quello che era successo.

– Madre, non dite così. Mio padre è un uomo buono. Ha un problema, ma può cambiare, può superare la sua dipendenza dall’alcol.

Preferì non vedere l’espressione triste sul volto di sua figlia, perciò continuò a tenere lo sguardo fisso fuori dalla finestra. Non voleva più rimanere in silenzio.

– L’unica cosa buona di tuo padre era il suo cognome; era, ed è ancora, un disgraziato. Mia nonna Carlota si aggirava per le taverne alla ricerca di uno sprovveduto che accettasse di sposare sua nipote. Come amava le taverne, doña Carlota! Era il suo ambiente naturale, perché sua madre era una locandiera e lei stessa era stata una locandiera prima di morire. E mio padre, tuo nonno Sandalio, si affidò a lei per trovarmi un buon marito, altrimenti perché avrei accettato di sposare Ernesto Montoya, un aristocratico ubriacone senza speranza e senza un soldo?

– Per amore, madre.

Renata guardò Selva con stupore. Un rossore improvviso le colorò le guance, infiammandole il viso del colore dei papaveri, e improvvisamente scoppiò a ridere. Non riusciva a fermarsi, rideva come non aveva mai riso prima. Selva era pietrificata dallo stupore. Era davvero impensabile: doña Renata Linares che rideva fino a diventare viola in faccia. Si sentiva viva come non mai. Ma la risata si trasformò in un attacco di tosse, e Selva si affrettò a darle da bere dal bicchiere appoggiato sul comodino.

– Come sei ancora ingenua, bambina! Non ho sposato Ernesto per amore, ma per dispetto. E perché provavo un odio talmente intenso che non mi importava di morire, figuriamoci di sposarmi; e perché tuo nonno Sandalio voleva dare un padre al figlio che aspettavo da un altro.

Selva si portò le mani alla bocca per soffocare un’esclamazione; i suoi occhi erano spalancati dalla paura.

– Vuol dire che Lorenzo non è il figlio di… – Qualcuno bussò alla porta della camera, interrompendo la conversazione.

– Avanti – rispose la voce di Renata, insolitamente ferma.

La testa di una domestica spuntò dalla porta. – Signora, è arrivato un visitatore, il signor Ayamonte.

Finalmente! Me lo sentivo che sarebbe successo oggi; la mia ora è vicina, e anche la sua, pensò, e poi si rivolse alla cameriera: – Maria, lascialo aspettare.

– Sì, signora.

– E manda a chiamare padre Evaristo e don Gervasio. Fammi sapere quando arrivano.

– Sì, signora. – La domestica si ritirò.

– Selva, aiutami a prepararmi. Dobbiamo fare una buona impressione sul visitatore, e tu indosserai il tuo vestito verde chiaro, che fa risaltare il colore dei tuoi occhi. Lascia che Lupe ti faccia i capelli, è la più brava.

– E il lutto, madre?

– Oggi è un giorno speciale. Inoltre, il nero mi fa venire il voltastomaco.

Selva annuì, ma Renata poté leggere la domanda nei suoi occhi chiari: un giorno speciale? Sì, lo era, o così voleva credere, ma non le avrebbe ancora detto il perché. Se tutto fosse andato come previsto, lo avrebbe saputo abbastanza presto.

– Forza, aiutami, non c’è tempo da perdere.

Con grande difficoltà e sopportando il dolore, Renata si sedette, appoggiandosi a sua figlia. Si cambiò i vestiti, si profumò, e Selva le pettinò i capelli chiari, lasciandoli sciolti e setosi. Nonostante il pallore e la magrezza, era una bella donna, e conservava ancora un certo fascino: era come una rosa che si era seccata troppo presto, ma aveva conservato tutti i petali. In quel momento non sembrava troppo spossata o moribonda, e lei stessa era sorpresa dalla forza che la speranza le infondeva. Gli occhi le brillavano di un’emozione sconosciuta. Si rifiutò di tornare a letto; non voleva ricevere il visitatore nel suo sudario, così chiese a Selva di aiutarla a sedersi su una poltrona vicino alla finestra, e di sistemarne un’altra lì accanto, dove si sarebbe accomodato il signore.

– Come sto?

– Siete bella, madre, molto bella.

Renata sorrise con soddisfazione al commento e si raddrizzò contro lo schienale.

– Vai e fatti bella anche tu, e dì a Maria di far entrare il signore. – Selva uscì per soddisfare la richiesta di sua madre.

Maria aprì lentamente la porta e annunciò: – Il suo visitatore, signora. – Fece un passo indietro dalla soglia per far entrare l’uomo, e poi chiuse la porta dietro di lui.

I due si guardarono da lontano per qualche istante eterno, perché il visitatore non si era mosso dalla porta; sembrava non sapere se avvicinarsi o se rimanere dov’era. Renata recuperò la voce, che per un attimo si era persa nei recessi della sua memoria.

– Entrate, signor Ayamonte. Accomodatevi, per favore. – Gli indicò con un cenno la poltrona accanto a sé. Renata era seduta con le spalle alla finestra, e il suo viso era in controluce; lui le andò incontro, immerso nella luminosità del nuovo giorno, e lei poté osservarlo indisturbata.

– Pensavo che non sareste venuto – gli disse quando si fu avvicinato.

– Signora – il visitatore le fece un breve inchino, scoprendosi il capo – eccomi qua.

La sua voce era più roca di come Renata la ricordava. Era invecchiato bene, con compostezza. Lei, invece, doveva sembrare consumata; il pensiero che lui la trovasse vecchia e spenta la attanagliò. Cercò i suoi occhi, tentando di decifrare la sua prima impressione, ma il visitatore sembrava proteggere ogni accenno di emozione, ben custodito sotto uno sguardo criptico.

Nonostante lei avesse ancora la mano tesa per offrirgli di accomodarsi, Ayamonte rimase in piedi. Si era vestito in maniera elegante per farle visita, e Renata lo apprezzò; e le piacque anche che lui cercasse di mantenere l’atteggiamento da soldato e lo sguardo intenso e scrutatore.

– Perché ci avete messo così tanto? Vi avevo detto che mi restava poco tempo.

– Non ero in Messico. La vostra lettera mi è stata inoltrata, ma ci è voluto un po’ perché la ricevessi. Ma ora sono qui – ripeté. – Avete un bell’aspetto – disse in tono molto serio.

Renata si lasciò sfuggire una breve risata.

– Non c’è bisogno che mi aduli; sto morendo e non ho paura, ma ho aspettato un’eternità per saldare il nostro debito, e non volevo morire senza averlo fatto. Il momento è arrivato.

– Spero di poter soddisfare i vostri… – Renata sapeva che l’uomo stava per dire: “ultimi”, ma si corresse e concluse: – I vostri desideri.

Anche se Renata aveva abbandonato le formalità, Ayamonte preferiva mantenere le distanze quando le si rivolgeva. Sembrava teso e stanco dopo il lungo viaggio, ma i suoi occhi riflettevano anche un certo sollievo, lo stesso sollievo che provava lei, e forse, nel profondo della sua anima, avvertiva anche una traccia di gioia nel vederla, azzardò, anche se non lo dimostrava. Era arrivato in tempo, pensò con un sospiro. L’emozione dell’incontro le ribolliva nella bocca dello stomaco, alterandole il battito cardiaco. Tuttavia, in quel momento di debolezza, trasse forza dal sentimento che l’aveva accompagnata ogni volta che aveva pensato a lui: l’odio.

– Voglio indietro la mia proprietà, la terra che quel miserabile di tuo padre ha rubato al mio, dove sono nata e sono stata felice; il luogo dove pensavo di crescere una famiglia e i miei figli. Il ranch Madreselva era la mia eredità, e ora è l’eredità dei miei figli. Voglio che tu rispetti la promessa che mi hai fatto e che non hai avuto il coraggio di mantenere: Restituiscimi la mia terra. – Rimase in silenzio per un momento, aspettando che Ayamonte assimilasse la sua richiesta. – Voglio anche che tu mi restituisca l’orologio di mio padre, quello che ti ho dato per suggellare il nostro fidanzamento.

– Non ce l’ho più, l’ho perso molto tempo fa – rispose lui seccamente, in tono duro.

– Perché non mi sorprende? Mio padre ne fece fare una copia quando arrivammo in Spagna. Ci teneva molto, era di Avarzúa; entrambi volevamo dimenticare chi lo avesse. Avrei preferito riavere quello vero… Ma ormai non importa. – Voleva che il disprezzo nel suo tono facesse rabbrividire Juan Lorenzo, e sembrò che ci fosse riuscita, perché il viso di lui divenne ancora più teso.

– Per quanto riguarda la terra… – Le rughe nei suoi occhi stanchi si accentuarono. Si passò una mano sulla fronte, che cominciava a imperlarsi di sudore. – Perché ora, perché ci avete messo così tanto a chiedermelo?

– Ho preferito avere un motivo per odiarti.

– Avete fatto di più che odiarmi! – Ayamonte alzò la voce senza volerlo, e strinse la mano appoggiata sullo schienale della poltrona. Renata era contenta di vederlo sconvolto e di vedere che abbandonava la sua solennità.

– Sì, ti ho anche maledetto, te e tutta la tua famiglia. Hai tradito una Linares, e noi Linares amiamo e odiamo con la stessa intensità. Sono venuta a sapere che avevi sposato Adelita e che aspettavate un bambino dalla lettera che tua madre ha inviato alla mia. Non hai nemmeno avuto il coraggio di dirmelo di persona. E io che passavo le giornate ad aspettare che venissi a prendermi, sicura che niente al mondo avrebbe potuto mettere fine al nostro amore, nemmeno la distanza. Quando ho saputo che avevi ceduto come un codardo alle astuzie di tuo padre, ho maledetto il tuo sangue. Ma, come mi assicurò quella zingara il giorno in cui segnò il tuo destino, ho pagato per tutto il male che ho fatto. Adesso voglio morire in pace.

Anche in quell’occasione, era stata sua nonna Carlota, con le sue risorse di locandiera, a portarla dalla zingara. “Meglio vivere odiando che morire di tristezza. Abbiamo bisogno di un malocchio, una maledizione, una di quelle cose che fate voi gitani, in modo che a mia nipote torni la voglia di vivere”.

“È la mia specialità, non preoccupatevi. Sistemeremo qualsiasi danno sia stato fatto alla bambina; chiunque sia stato, la pagherà cara. Ma si può soltanto procurare un male equivalente a quello ricevuto, occhio per occhio; più di così, è pericoloso. La vendetta porta sempre delle conseguenze”, le aveva assicurato la zingara.

Nonostante gli avvertimenti, Renata voleva strappargli il cuore, fare a pezzi la sua vita, e scelse una maledizione potente che aveva portato nella tomba le mogli e i figli dell’uomo che le stava di fronte, ma che l’aveva consumata, lasciandola sull’orlo dell’annientamento.

– Non puoi biasimarmi per essermi sposato, anche tu lo hai fatto.

– Ho dovuto dare un padre a tuo figlio! – Il pallore di Renata divenne scarlatto per qualche istante, illuminando il suo viso avvizzito.

Ayamonte piantò le unghie nello schienale della sedia.

– Un figlio?! Perché non me l’hai detto? Me ne sarei occupato io.

La donna sospirò, stanca per lo sforzo della conversazione.

– Non era quello che volevo. Ingenua io, volevo che tornassi da me perché mi amavi, non perché ti avevo dato un figlio. Ormai non ha più importanza. Ho fatto quello che ho potuto per lui. Si chiama Lorenzo, ha diciannove anni e passa le sue giornate tra il gioco d’azzardo e i liquori. – Renata prese il bicchiere appoggiato sul comodino e bevve un sorso.

Ayamonte si azzardò a chiedere: – Sono ancora maledetto?

– Non credo. Qualche mese fa, la zingara ha annullato la maledizione; ho faticato a trovarla, i miei servi hanno cercato ovunque, ma alla fine ce l’hanno fatta, e lei mi ha assicurato che la mia vendetta non ti raggiungerà più, e per esserne sicura sono disposta a fare un sacrificio per riparare al torto fatto. Oggi ti libererò dal mio odio e tu rispetterai la tua promessa.

Selva entrò senza bussare e si avvicinò alla madre, sentendosi addosso lo sguardo penetrante dell’uomo alto e bello in sua compagnia. Sua madre sorrise compiaciuta.

– Mia figlia Selva.

– Piacere, signorina – disse lui, prendendole la mano e baciandola delicatamente.

– Il signor Ayamonte ha chiesto la tua mano e io gliel’ho concessa. – E, prima che lei avesse il tempo di opporsi, aggiunse: – È il mio ultimo desiderio prima di morire.

Selva spalancò gli occhi, incredula; il suo sguardo si spostava da sua madre a quel signore elegante e viceversa. Sposarsi? Aveva sedici anni. Nessuna delle sue amiche aveva ancora preso marito, anche se stavano già ricevendo visite di corteggiatori, cosa che a casa sua non era ancora mai successa. Certo, sognava di sposarsi un giorno, ma non così all’improvviso e con un perfetto sconosciuto.

– Selva, esci un momento e aspetta che ti chiami. Devo mettere a punto i dettagli del matrimonio con il signor Ayamonte. Puoi andare a vedere se padre Evaristo e don Gervasio sono arrivati?

Selva ingoiò tutte le domande che aveva. Anche se avesse voluto farle, la voce non le sarebbe uscita; era spaventata, incredula, irritata e sopraffatta dalla situazione, e nelle orecchie le risuonavano potenti le parole di sua madre: “È il mio ultimo desiderio prima di morire… È il mio ultimo desiderio prima di morire… È il mio ultimo desiderio prima di morire…” Abbassò gli occhi e annuì. Lanciò un’ultima occhiata al visitatore, che non aveva smesso di fissare sua madre senza battere ciglio, e uscì silenziosamente come era entrata. Ma, invece di andare a cercare il prete e l’avvocato di famiglia, corse in camera sua, si gettò sul letto e pianse disperatamente, soffocando le grida contro il cuscino.

– Non sei malata, sei completamente pazza, hai perso la testa. Non ho intenzione di sposare tua figlia. – Anche se Selva assomigliava moltissimo alla Renata dei suoi ricordi, quando era ancora una ragazza innocente e felice.

Dopo la morte della sua ultima moglie, il senso di colpa di Ayamonte gli aveva chiuso il cuore per sempre. Renata aveva ottenuto ciò che desiderava: annientare la sua capacità di amare. Temendo le conseguenze della sua maledizione, lui le era stato fedele da allora, e non avrebbe ceduto adesso, sebbene lei gli avesse assicurato che la maledizione era stata annullata.

– Perché no? È bella, giovane, innocente, ed è stata cresciuta per essere una grande moglie; l’ha educata mio padre.

– No.

Ti assomiglia troppo, pensò Ayamonte. Inoltre, non credeva che sarebbe stata così sottomessa come sembrava. Ricordava bene Sandalio Linares: di sicuro aveva allevato Selva come un tempo aveva fatto con Renata, con uno spirito libero e indipendente, in groppa al suo cavallo che galoppava senza dover rendere conto a nessuno. E poi era una Linares. Di certo Selva, come suo nonno e sua madre, aveva un carattere forte e indomabile, e una capacità di amare e odiare che la rendeva estremamente pericolosa per la sua esistenza già mal ridotta.

– Sei in debito con me. Per una volta, dimostra di non essere un codardo. Manterrai tutte le promesse che mi hai fatto. È la tua ultima possibilità di redimerti.

Gli occhi neri di Juan Lorenzo si fissarono sul viso sottile della donna. Sì, era un codardo, e la maggior parte della gente approfittava della sua debolezza. Renata non lo aveva dimenticato; sapeva come manipolare la sua coscienza, come aveva fatto suo padre quando aveva rotto il fidanzamento e aveva truffato Sandalio Linares approfittando della sua fiducia per tenere tutte le terre per sé. Voleva dire di no, rifiutare di prestarsi a quella follia. Lui, sposato con la figlia di Renata? Lei aveva definitivamente perso la testa. Selva era così bella, i suoi occhi così dolci, ed era così giovane… Doveva avere almeno vent’anni meno di lui. Fece scorrere lo sguardo sul corpo della donna. Gli dispiaceva per lei, per come quegli anni di odio avevano distrutto tutto ciò che c’era di buono in lei. Era colpa sua: lui non aveva fatto nulla per salvarla, per rimediare ai torti del passato. Aveva lasciato che il tempo seppellisse i ricordi e, ora che se la trovava di fronte, tutto stava tornando in superficie con vigore. Come poteva negare l’ultimo desiderio alla sua Renata? Sospirò profondamente. Era l’unica cosa che poteva fare per lei. Non poteva rifiutare, glielo doveva. Doveva acconsentire.

Si accasciò sulla poltrona accanto a lei, sconfitto.

– Sposerò tua figlia.

Renata si chinò verso di lui e gli prese la mano.

– Il ranch Madreselva, il mio ranch, sarà il tuo regalo di nozze per Selva. Ti assicurerai che sia felice, perché altrimenti prometto che tornerò dall’oltretomba per regolare i conti.

Ayamonte sussultò.

Renata sospirò. Vide la debolezza insinuarsi sul volto di lui.

– Quanto ti ho amato, Juan, e quanto più ti ho odiato! Sono esausta, aiutami a sdraiarmi.

Renata cercò di alzarsi, ma le mancarono le forze. Ayamonte la prese tra le braccia; era senza peso, aria pura. La posò delicatamente sui cuscini e la coprì con le coperte. Sentendola così vicina, non riuscì a sopprimere le emozioni e a reprimere le lacrime, che gli rigarono il volto.

– Sei un debole. – Renata chiuse gli occhi.

Lui avvicinò la poltrona alla testata del letto, e si sedette per vegliarla mentre dormiva.

Poche ore dopo, Juan Lorenzo Ayamonte e Selva Montoya Linares si sposarono nella camera della madre della ragazza, con una semplice cerimonia officiata dal prete del villaggio, Don Evaristo, e con la sola presenza della servitù, oltre alla famiglia. A nulla servì che Ernesto Montoya, il padre di Selva, si fosse ripreso dall’ubriachezza per rimproverare e insultare la moglie; né che si fosse chiuso con Selva in biblioteca, con una bottiglia di brandy, per convincerla a rifiutare la follia di Renata. Selva aveva accettato con forza le ultime volontà di sua madre, ed Ernesto aveva dovuto cedere e acconsentire. L’atto di matrimonio redatto dall’avvocato di famiglia, don Gervasio, includeva il regalo dello sposo, la tenuta di Madreselva. La famiglia di Selva fornì la dote della sposa sotto forma di cavalli Guzman, gli ultimi di quella razza, che erano stati l’orgoglio del nonno Sandalio. Anche Lorenzo, il figlio ubriacone e scheletrico di Renata, accettò di esaudire il desiderio della madre di accompagnare Selva nella sua nuova casa.

Renata, entusiasta e sollevata, si congedò da sua figlia: – Darei la vita che ormai non mi appartiene più, per rivedere il mio ranch. Madreselva è un posto bello e fertile; ti piacerà, Selva. Per questo ti ho dato questo nome, sai, e dovetti lottare con il prete, che diceva che non era cristiano. “Maria Selva”, scrisse il mascalzone nel registro dei battesimi. Tu sarai i miei occhi, il mio spirito ti accompagnerà per dimorare finalmente nella mia tenuta, e sarò felice di sapere che sei proprietaria delle terre che non avrebbero mai dovuto cessare di appartenere ai Linares. Sii felice, figlia mia. – Selva abbracciò sua madre per l’ultima volta. – Bimba mia – le sussurrò all’orecchio – il mio destino mi attende. – Poi chiuse gli occhi e si abbandonò alla sensazione di leggerezza che sentiva nel cuore, di sollievo, finalmente.

Senza indugio, Selva partì alla volta del porto di Cadice per imbarcarsi per il Messico, insieme a suo fratello e al suo nuovo marito, per esaudire l’ultimo desiderio di sua madre.







Capitolo 2

Monterey, Alta California, 1836

Alla vigilia di Santa Eulalia, dopo un viaggio di dieci mesi, arrivarono a destinazione.

Sul ponte della nave, Selva guardava con ansia e incertezza il paesaggio sfocato attraverso la nebbia. La traversata era stata interminabile: da Cadice erano andati a Liverpool, dove si erano fermati alcuni giorni in attesa di attraversare l’Atlantico; da lì avevano raggiunto Boston e, dopo diverse settimane nella città americana, si erano imbarcati sulla fregata Patriot, che li avrebbe portati a Monterey. Selva non aveva mai sofferto tanto il freddo come durante i giorni interminabili che avevano trascorso nelle gelide acque di Capo Horn, ma finalmente stavano arrivando a destinazione, e presto lei avrebbe potuto vedere la sua nuova casa, il ranch Madreselva.

Nella baia di Monterey, la brezza si era assopita con il rumore costante e regolare delle onde, e una nebbia densa ammantava con la sua coperta eterea l’approdo della Patriot.

Selva sentiva, lontano come un sussurro nel vento, l’eco della gente del posto che aspettava lo sbarco, allertata dai colpi di cannone del castello arroccato sulla collina di fronte al porto. Suo fratello Lorenzo, verde in volto e accasciato sulla fiancata della nave, stava vomitando l’alcol della notte precedente. Juan Lorenzo Ayamonte, suo marito, indossava un’uniforme militare e osservava in silenzio il nulla bianco che nascondeva la splendida baia. Selva non l’aveva mai visto in divisa. Non le era venuto in mente di chiedergli cosa facesse per vivere, aveva pensato che fosse un proprietario terriero e che i suoi affari riguardassero l’agricoltura, il bestiame o l’allevamento di cavalli. Un soldato? Non le era nemmeno passato per la mente. Non che avessero parlato molto, nel corso di quei mesi: durante il giorno, suo marito si era tenuto a distanza, e di notte aveva dormito in un’altra cabina. Era cortese ed educato e si assicurava sempre che lei stesse bene, ma, a parte qualche breve frase, non avevano mai sostenuto una conversazione vera e propria. Era sicura che lui cercasse di evitarla.

Durante il viaggio, Selva lo aveva aspettato tutte le sere, pronta ad adempiere ai propri doveri di moglie, ma lui era entrato nella sua cabina solo una volta, all’inizio della traversata. Le si era avvicinato per controllare se stesse dormendo, e lei aveva sentito il suo alito impregnato di alcol vicino al viso. Poi si era seduto sul bordo del suo letto stretto, e Selva era rimasta ad ascoltare il suo respiro pesante con desiderio represso, calmissima, nervosa e vogliosa allo stesso tempo. Prima di partire, sua madre non aveva avuto occasione di spiegarle cosa succedesse tra un uomo e una donna e, fino a quel momento, a lei non era mai interessato molto comprendere le fugaci conversazioni dalle cameriere su ciò che facevano in intimità. Juan Lorenzo aveva cominciato ad accarezzarla lentamente, partendo dalle caviglie e risalendo su per la sua gamba con una mano callosa. Si era soffermato sul ginocchio per un istante, e poi aveva continuato verso l’alto. Quando aveva raggiunto la sua parte più calda, aveva mormorato: – Renata.

– Sono Selva – lo aveva corretto lei.

Suo marito aveva ritirato la mano come se si fosse bruciato ed era uscito dalla cabina rumorosamente, sbattendo contro la porta e imprecando sottovoce. Non vi era più entrato, né di giorno né di notte, e lei aveva continuato ad aspettarlo. Si preparava per lui, agghindandosi e indossando le camicie da notte più eleganti che aveva e, sebbene i primi giorni avesse temuto il suo arrivo e si fosse sentita sollevata dal fatto che lui non fosse andato a trovarla, col passare delle settimane e dei mesi quel sollievo si era trasformato prima in impazienza, poi in preoccupazione – suo marito non la desiderava – e, infine, in tristezza. Si era chiesta se fosse stata colpa sua, che non sapeva come attrarlo.

I suoi pensieri e i suoi dubbi salivano e scendevano come le onde del mare, in un dondolio infinito. C’erano giorni in cui non si preoccupava dell’indifferenza di Juan Lorenzo e si dedicava a badare ai suoi cavalli e a curiosare in giro per la nave; seguiva il capitano e i marinai, osservando le loro azioni quotidiane e tempestandoli di domande. Diceva a se stessa che non si conoscevano ancora bene, e che l’amore aveva bisogno di tempo. Altre volte, tuttavia, il suo distacco la irritava perché, nonostante la differenza di età, Selva trovava suo marito molto bello e virile.

Suo fratello Lorenzo aveva passato le ore sulla terraferma e in mare dormendo durante il giorno e, di notte, giocando a carte con l’equipaggio o con persone di dubbia reputazione nelle taverne dei porti dove avevano fatto scalo. Aveva perso tutti i soldi che suo padre, Ernesto Montoya, gli aveva dato prima di partire, poi si era giocato tutto, persino le calze, e, quando non aveva avuto più niente da puntare, aveva scommesso gli averi di Selva. Juan Lorenzo era dovuto intervenire quando un rozzo marinaio aveva fatto irruzione nella sua cabina per prendersi ciò che aveva vinto. Per poco suo fratello non era stato buttato in mare perché non era in grado di pagare il debito, ma Juan Lorenzo gli aveva prestato del denaro, che però non era durato molto, visto che il ragazzo lo aveva perso altrettanto rapidamente del resto. Durante le ultime settimane di viaggio, sapendo che non aveva più niente da scommettere, i marinai non gli avevano più permesso di giocare, e così Lorenzo aveva trascorso ogni notte bevendo fino a perdere i sensi. A volte, Juan Lorenzo si era unito a lui, e Selva si era sorpresa di sentire le loro risate nella cabina accanto. Quei due la lasciavano sempre sola e quando, il giorno seguente, lei aveva rimproverato suo fratello per quel motivo, puntualmente lui si era scusato, cingendole le spalle con un braccio e assicurandole che non sarebbe più successo. Selva non sapeva cosa fare con lui, e suo marito non lo aiutava a stare meglio, anzi, lo incoraggiava ubriacandosi insieme a lui.

La giovane aveva appena finito di nutrire e strigliare i suoi cavalli, che avevano superato la traversata confermando la robustezza che caratterizzava la loro razza. Si avvicinò alla prua e scrutò a babordo e poi a dritta, ma la nebbia era talmente fitta che si distingueva a malapena l’acqua che fluiva sotto le travi della nave, figuriamoci la terra, che il capitano della Patriot sosteneva si trovasse a breve distanza. Quello era il miglior porto della zona, aveva affermato. L’equipaggio stava effettuando le manovre di attracco mentre i passeggeri aspettavano sul ponte per lo sbarco.

– Non si vede niente, è come essere in mezzo alle nuvole. – O in un sogno, pensò Selva.

– In questo periodo dell’anno c’è sempre molta nebbia nella baia; nell’entroterra la temperatura è più calda e non c’è foschia – le spiegò Ayamonte.

Quando, un’ora dopo, Selva mise piede sul molo, provò una strana eccitazione. Quel luogo era la sua nuova casa.

Ayamonte camminava un passo avanti a loro, e lei prese sotto braccio Lorenzo, al quale la brezza umida delle nuvole basse sembrava giovare: il suo viso aveva assunto un colorito più roseo.

Volti offuscati dalla nebbia si avvicinarono ai tre passeggeri e alle altre persone che stavano sbarcando, dando loro il benvenuto e chiedendo come fosse andato il viaggio. Desiderosi di notizie, gli abitanti di Monterey domandavano ai viaggiatori stanchi cosa succedesse nel resto del mondo conosciuto e si passavano l’uno l’altro i numeri arretrati del “Telegrafo”, il giornale ufficiale del governo degli Stati Uniti Messicani.

Le matrone californiane, felici di potersi aggiornare sulle tendenze della moda attraverso le riviste femminili che erano arrivate nella capitale della Repubblica mesi prima dalla vecchia Europa, chiacchieravano in piccoli gruppi e ridevano entusiaste commentando le modelle del “Correo de las Damas” o del “Recreo Semanal del Bello Sexo”. Sentì salutare più volte il capitano Ayamonte, ma lui non si fermò a presentare lei e suo fratello a nessuno dei presenti che avevano accolto con entusiasmo l’arrivo della nave.

Nelle vicinanze si sentiva suonare una banda che intonava canzoni allegre; Selva le udiva per la prima volta, ma le fecero accelerare il battito del cuore, e dovette aggrapparsi al braccio di suo fratello per frenare l’impulso di ballare.

Una sensazione le si insinuò su per la spina dorsale e le fece accapponare la pelle: lei apparteneva a quella terra. Sua madre aveva ragione, i Linares erano fatti per quella terra. Lo capì immediatamente; qualcosa aleggiava nell’aria, trasmettendole un’intuizione: lì sarebbe stata felice, l’ultimo desiderio di sua madre sarebbe stato esaudito. Il ranch Madreselva sarebbe stata la sua casa e vi avrebbe visto crescere i suoi figli, come Renata aveva sempre desiderato.

Avrebbe realizzato i desideri di sua madre.

Un groppo le si formò in gola al pensiero di lei; era morta? Le dispiaceva non essere stata presente nelle sue ultime ore, ma Renata aveva preferito così. Durante il viaggio, nella solitudine notturna della sua stanzetta angusta, aveva avvertito più volte la sua presenza: in quelle occasioni, le era venuta la pelle d’oca e le era sembrato di sentire l’affanno di una respirazione agitata e il fruscio di un vestito. Saperla vicina le trasmetteva una strana paura, come se percepisse che la sua anima vagava inquieta, o forse stava solo aspettando che le sue ultime volontà venissero compiute.

Ad attenderli c’erano una scorta di soldati e un servo, che Juan Lorenzo salutò affabilmente chiamandolo Benito. Questi si occupò dei bagagli e poi attese che venissero sbarcati i cavalli. I militari si misero in riga davanti a Juan Lorenzo e gli diedero il benvenuto rivolgendosi a lui come “capitano Ayamonte”. Uno di loro si avvicinò a Selva e le fece un piccolo inchino.

– Jorge Márquez, ai vostri ordini.

Suo marito non sembrò aver gradito molto il gesto, perché interruppe di colpo l’esibizione prima che lei potesse rispondere al saluto.

– Ci sarà tempo più tardi per le presentazioni – disse, tendendole la mano per aiutarla a salire sul calesse.

Tuttavia, lei preferì andare a cavallo e, con stupore di suo marito e dei suoi compagni, non aspettò nemmeno che venisse sellato; salì sulla carrozza per avvicinarsi e, con un movimento agile, saltò in groppa a un bel baio e vi si sedette a cavalcioni, tirandosi su la gonna e mostrando così gli stivali e parte delle gambe, avvolte in un paio di calze bianche. Ayamonte la seguì sul proprio destriero, una volta che Benito lo ebbe sellato.

Lorenzo disse che si sentiva troppo stanco per gestire un cavallo che non era stato montato per diverse settimane da quando erano salpati dal porto di San Blas, l’ultima tappa della loro interminabile rotta marittima, e che preferiva accompagnare Benito sul calesse. Il servo legò il resto degli animali alla parte posteriore della carrozza.

Quando tutto fu pronto, partirono. Lasciarono il villaggio lentamente, attraversando il frastuono delle sue strade di terra battuta; la notizia dell’arrivo della nave si era diffuso rapidamente, e tutti gli abitanti del villaggio erano usciti dalle loro case.

– Al presidio, Don Juan? – domandò Benito.

– No, prima passeremo da padre Amador.

Selva si sentiva ancora un po’ in imbarazzo nei confronti di suo marito, ma non poté fare a meno di esprimere la propria opinione:

– Io vorrei arrivare al mio ranch il prima possibile.

Per tutta risposta, Ayamonte strinse le staffe e, con un ruggito, lanciò il suo cavallo al galoppo. Selva non si lasciò intimorire e lo seguì. L’eccitazione le infiammò il sangue e il vento le arruffò i capelli, sciogliendo lo chignon che le incoronava il capo. Si sentiva completa: non c’era dubbio, lei apparteneva a quella terra!

* * *

Padre Amador suonò le campane della piccola cappella accanto alla grande casa annunciando la recitazione delle Lodi.

Luzmita, la vecchia domestica, uscì sulla veranda e guardò la linea nebbiosa dell’orizzonte. Mormorò la preghiera con cui cominciava la giornata alla missione “con la grazia di Dio”. Gli echi lontani dei cannoni del castello di Monterey avevano annunciato l’arrivo di una nave. Si chiese se Juan Lorenzo fosse a bordo.

Da quando Ayamonte era partito, dopo aver ricevuto la lettera di Renata, Luzmita era molto inquieta. Voleva sapere cosa fosse successo, se lui era arrivato in tempo, se avevano risolto i loro litigi passati. Rimase ancora qualche istante a guardare la via principale, che serpeggiava in lontananza tra i cespugli di senape. Solo il cinguettio degli uccelli riempiva di trilli l’immobilità della strada sterrata. La donna non sbatteva nemmeno le palpebre, cercando di cogliere il minimo movimento all’orizzonte. Intorno a lei, dopo essersi fatto il segno della croce e aver ricevuto la benedizione del frate, ognuno andava a svolgere i propri compiti. A Luzmita toccava la cucina; aveva tante cose da preparare, ma prima voleva riporre l’inquietudine che la attanagliava in un posto sicuro.

Attraversò la galleria di archi a tutto sesto e uscì nella piazza; trascinò le sue logore pantofole sulla terra appena rastrellata e si immerse nel mondo profumato dello splendido giardino che delimitava la piazza davanti alla casa della missione e scendeva fino ai frutteti formando terrazze di verde.

Si guardò intorno per trovare un’offerta degna della richiesta che doveva fare. Scelse un’orchidea, una rosa appena sbocciata, un crisantemo e un giglio, tutti bianchi; bianchi come il grano nuovo, simbolo della purezza e del respiro divino; bianchi come l’essenza dell’aria quando entrava nel mondo, simbolo dell’equilibrio; bianchi come la saggezza di Dio, come la magia delle divinità dei suoi antenati, e come lei: la bianca.

Si portò i fiori al petto con delicatezza, gettò un’ultima occhiata verso ovest e si diresse verso la porta d’ingresso. Entrò in casa e andò nella sua stanza, adiacente al suo territorio di utensili, ceramiche e spezie.

La sua camera era una stanzetta con una finestra con le inferriate, decorata con vasi di garofani rossi. Sotto il davanzale c’era una cuccetta stretta su cui riposare le ossa; sul lato sinistro si trovava un armadio, e, accanto alla porta, sulla destra, un tavolino rettangolare, sul quale una statuetta della Vergine di Guadalupe sorvegliava l’ambiente; c’erano anche un rosario di grani d’avorio e due candele di sego consumate a metà. Per terra, a scaldare le assi di legno del pavimento, c’era un tappeto che lei stessa aveva tessuto nei toni dell’ocra, su cui spiccavano delle pomelie bianche e gialle, abbinate alle tende di tessuto che impedivano alle zanzare di entrare nei mesi estivi.

Con grande cura, mise i fiori ai piedi della Vergine e vi si inginocchiò di fronte, in preda alla malinconia. Le rughe della sua ampia fronte accompagnavano i sussurri delle sue labbra strette. Il naso aquilino si arricciava in alto, tracciando una linea verticale perpetua tra le sue sopracciglia larghe e grigie, ora più rade che in gioventù. Rimase a lungo raccolta in preghiera, con la testa appoggiata sulle mani giunte. Poi alzò gli occhi verso la Madonna e tese entrambe le mani in avanti verso la statuetta, aggrappandosi ad essa. Con la mano destra accarezzò il velo scolpito che cadeva dietro le spalle della Vergine, coprendola dalla testa ai piedi. Le sue dita rugose trovarono la rientranza, lei la premette con un’unghia e la statua si aprì in due, rivelando le viscere di legno.

All’interno, nascosta dall’usura del tempo, c’era un’altra immagine più piccola: due donne sedute, con le schiene una contro l’altra. Una di loro, giovane, in abiti blu che non le coprivano i seni nudi, aveva un coniglio bianco ai suoi piedi; in grembo e in mano teneva il tessuto della vita che scaturiva da un telaio a tensione, e aveva il capo ornato da un fiore di loto.

Era Ixchel, la dea della luna crescente, della fertilità della terra e della donna, del parto, delle maree e delle acque interne: la dea madre, la dea bianca.

Accanto alla giovane c’era un’altra donna, più anziana. Aveva la testa coronata da un serpente arrotolato, segno di conoscenza occulta; indossava una gonna decorata con ossa umane a forma di croce, simbolo di morte; e in mano teneva un’anfora d’acqua che rovesciava sul mondo. Era la dea della luna calante, delle tempeste, delle inondazioni, delle calamità, della maternità furiosa trasformata in odio e devastazione.

Erano le due facce della luna, il palpito delle maree, il ciclo della vita: il concepimento e la distruzione.

Quella statuetta di legno dipinto era l’unica eredità della sua famiglia. Da tempo immemorabile era stata tramandata di madre in figlia, di generazione in generazione, fino a raggiungere Luzmita. Trecentotrenta anni prima, gli uomini barbuti al comando del capitano Hernán Cortés erano approdati sulle rive della sua isola natale, Cuzamil, santuario della dea, avevano preso possesso delle terre in nome del re di Castiglia Carlo I e di sua madre, la regina Juana, e le avevano evangelizzate con la croce scaccia-demoni, il Vamonché; da allora, la statuetta era rimasta nascosta nel grembo verginale di Maria. Mesi prima, la spedizione di Juan de Grijalba aveva battezzato l’isola con il nome di Santa Cruz, suscitando l’interesse del grande conquistador.

Luzmita era la memoria del suo popolo. Ricordava vividamente le storie che sua madre le aveva narrato a proposito della festa in onore della divinità della luna che i suoi antenati celebravano ogni anno; se chiudeva gli occhi e li stringeva con forza, poteva persino intravedere, nella penombra della memoria, le immagini evocate dai racconti di sua madre: danze, canti e musica di conchiglie.

Prima dell’evangelizzazione di Cuzamil, l’isola attirava centinaia di pellegrine: donne giovani, incinte, madri e figlie, levatrici e streghe che chiedevano alla dea i frutti della femminilità. Anche molti uomini arrivavano in canoa e portavano offerte al tempio di Ixchel per ottenere pesca abbondante e ricchi raccolti.

Quando Luzmita era bambina, una volta all’anno, sua madre estraeva la dea Ixchel dal ventre di Maria e insieme la veneravano in una delle tante grotte nascoste tra le scogliere della sua isola natale. Ma era stato tantissimo tempo prima. Quando era molto giovane, suo padre l’aveva consegnata a un commerciante creolo che l’aveva condotta al nord della Nuova Spagna; come unico bagaglio, aveva portato con sé la statuetta della Vergine. Non aveva mai più fatto ritorno a Cuzamil.

In passato, Luzmita aveva invocato la dea Maya per lenire il dolore della ragazza e impedire che il suo odio incoraggiasse il lato distruttivo di Ixchel. La dea aveva protetto la sua Yunuen, le aveva permesso di non soccombere alla maledizione come le altre. Ma ora, Luzmita aveva il presentimento che fosse in arrivo una terribile tempesta. La vecchia avrebbe rovesciato l’anfora e avrebbe potuto spazzare via tutto in una marea inarrestabile. Stavolta, la dea non si sarebbe accontentata delle offerte floreali, né del cibo che Luzmita preparava appositamente per lei. Quell’occasione richiedeva un sacrificio maggiore per alterare il ciclo. Mancava ancora qualche giorno alla luna piena; doveva preparare il rituale. Nascose di nuovo la statuetta dentro la Vergine e lasciò la stanza per andare in cucina.

* * *

Juan Lorenzo non aveva rallentato finché non aveva raggiunto la cima della collina dove sorgeva la casa principale della missione. Selva arrivò dietro di lui pochi istanti dopo e rimase meravigliata di fronte al panorama: prati verdi dove pascolavano migliaia di mucche; campi di viti selvatiche con uve succose che crescevano naturalmente nella valle; orti e frutteti che rifornivano la casa e venivano venduti al presidio, alle città vicine e alle navi mercantili che periodicamente approdavano nella baia. Stalle e recinti con cavalli, scuderie, botteghe, un mulino, un frantoio, un laboratorio per produrre il vino, magazzini per gli attrezzi e persino una piccola chiesa con due campanili. La terra si estendeva dalla via principale fino alla costa. E dal cortile centrale, che veniva chiamato piazza principale, si poteva vedere tutta l’estensione di quelle terre fertili.

Selva sentì una stretta al cuore. Non aveva mai immaginato una tale bellezza. Chiuse gli occhi e rivolse il viso verso il cielo. Si lasciò travolgere dal profumo dei fiori selvatici e della terra bagnata; la brezza le faceva danzare i capelli al ritmo degli uccellini che svolazzavano tra gli alberi.

Al centro del cortile, una fontana a base ettagonale rivestita di piastrelle dai colori vivaci allietò il suo arrivo con il suo gorgoglio. Qualche giorno dopo, la giovane avrebbe scoperto il fiume che scorreva nella valle, nascosto dietro immense e maestose sequoie, querce da sughero, pini, castagni e querce centenarie, e anche diversi stagni gremiti di oche e anatre, in quelle che venivano chiamate “le paludi”. Sullo sfondo, il cielo e l’oceano si fondevano nello stesso blu. A Selva sembrava di essere in paradiso.

– È bellissimo – sospirò.

– Sì, sono le terre migliori della zona – rispose Ayamonte.

La ragazza smontò e si avvicinò al bordo della piazza che si apriva verso il verde infinito e ondulato, e rimase a guardare la valle, accarezzando con gli occhi l’erba alta, i rami degli alberi, le foglie dei cespugli di spine, i tetti di ceramica rossa, i muri bianchi. Suo nonno Sandalio e sua madre le avevano parlato della tenuta centinaia di volte, ma quello che aveva visto quel giorno aveva superato di gran lunga la sua immaginazione. Come Renata, anche lei avrebbe fatto di tutto per essere la proprietaria di quel paradiso, e niente e nessuno avrebbe potuto competere per sottrarle quel luogo.

Luzmita uscì nel cortile quando sentì gli zoccoli e i nitriti dei cavalli. Selva udì un grido alle proprie spalle e si voltò.

– Nahil!

Una donna piccola e ossuta con i capelli grigi raccolti in uno chignon, una gonna di panno nero con l’elastico in vita coperta da un grembiule bianco e una sorta di blusa di cotone, anch’essa bianca e bordata con ricami di fiori colorati, uscì nella galleria porticata che ombreggiava l’ingresso della casa principale e il portico anteriore.

– Nahil, mi hai fatto preoccupare da morire. Spero che sia andato tutto bene – disse avvicinandosi a Juan Lorenzo e prendendogli le mani.

– Luzmita. – Lui la strinse al petto e Selva sentì che le sussurrava all’orecchio: – Dobbiamo parlare.

La giovane si avvicinò a loro.

– Questa è Luzmita; sarà la tua compagna, puoi fidarti di lei. Selva è la figlia di Renata – le presentò.

– La figlia di Renata?! – esclamò la donna, e socchiuse gli occhi, incredula. – Allora sei arrivato in tempo.

– Sì, ce l’ho fatta.

Luzmita fissò Selva con i suoi piccoli occhi gialli da chiaroveggente maya. Poi le prese una mano e fece scorrere le sue dita storte e ruvide sul dorso e sul palmo. Riportò lo sguardo sul suo viso e disse: – Nuscaa.

– Nuscaa? Che vuol dire?

– Luzmita ti ha appena battezzato, ed è un grande onore, perché lei dà un nome maya solo alle persone che stima di più.

In quel momento, anche i soldati e il calesse che trasportava Benito e Lorenzo giunsero nel cortile. Lorenzo, a cui la cavalcata aveva fatto bene, saltò giù dalla serpa e si avvicinò a sua sorella.

Gli occhi di Luzmita si spalancarono quando lo vide. Con la mano destra si coprì la bocca, ma non fece in tempo a soffocare in gola un urlo secco e strozzato. Con l’altra mano si appoggiò al braccio in uniforme di Ayamonte. Distolse lo sguardo dal viso del ragazzo solo per un istante, cercando gli occhi scuri dell’uomo che la stava sostenendo; sembrava molto turbata. Poi tornò a osservare con attenzione il volto del giovane che, in piedi di fronte a lei, cercava di nascondere lo sconcerto suscitato dalla sua reazione.

Neanche Selva capiva cosa stesse succedendo a quella donnina ossuta.

– Lorenzo è il figlio maggiore di Renata – le spiegò Ayamonte. Luzmita annuì, intuendo che gli altri non conoscevano la verità. – Loro due resteranno qui.

– Vi ricordo che il ranch appartiene alla mia famiglia. Non abbiamo bisogno del permesso di nessuno.

Juan Lorenzo la guardò per un breve istante con espressione molto seria, ma, prima che potesse replicare, si sentì il rumore degli zoccoli di un cavallo che si avvicinava.

– Ecco Renzo – indicò Ayamonte.

Selva lo guardò attentamente. Era giovane, forse qualche anno più vecchio di lei, pensò. Le sue braccia robuste e abbronzate si tendevano mentre cavalcava, e i muscoli si intravedevano sotto la camicia bianca. I suoi occhi scuri brillavano sotto la tesa del cappello. Selva trattenne un’esclamazione quando si rese conto che stava cavalcando a pelo, con le dita intrecciate nella criniera del cavallo. Il creolo smontò e salutò il capitano Ayamonte con una stretta di mano.

– Renzo Romo, il caposquadra, si occupa dei cavalli; è il miglior cowboy della regione. Loro sono Selva e Lorenzo – li presentò brevemente.

– Nuscaa – gli ricordò Luzmita.

– La nostra vecchia Luzmita l’ha già ribattezzata. – Il soldato sorrise.

Selva sentì l’uomo borbottare tra sé e sé: “Terra Nuova”, e poi lo vide fissare i suoi occhi neri su di lei, provocandole una stretta allo stomaco. Dopodiché, si toccò il cappello in segno di saluto e poi, senza più prestar loro attenzione né pronunciare un’altra parola, si avvicinò ai cavalli che si dimenavano nervosamente, ancora legati al retro del calesse, e li accarezzò. La giovane lo sentì sussurrare: la sua voce, morbida e roca allo stesso tempo, accompagnava le carezze sulla groppa dei cavalli; fu colpita dalla sua tenerezza e un brivido le corse lungo la schiena. Renzo sciolse dal collo degli animali le corde che li legavano al carro e le prese, tirandole per condurli nelle stalle. Selva gli si parò davanti e gli tagliò la strada, con le mani sui fianchi.

– Aspettate un momento. I miei cavalli sono molto preziosi; voglio essere sicura che sappiate cosa state facendo.

Renzo la guardò dall’alto in basso. Selva era ferma a poca distanza da lui. Percepì l’odore della sua pelle, un misto di sudore ed erba bagnata. Lui la contemplava a sua volta e sembrava che gli piacesse quello che vedeva, perché una leggera smorfia di apprezzamento gli comparve sul volto abbronzato. Lei sostenne il suo sguardo, ma lui lo spostò lentamente, cercando con gli occhi il capitano Ayamonte.

Juan Lorenzo annuì e Renzo tornò a osservarla, mentre lei aspettava una risposta.

– Come desiderate, signorina.

– Signora – lo corresse Selva. Il cowboy socchiuse le palpebre come per valutare quell’affermazione, come se lei avesse appena detto qualcosa di insolito, ma non fece domande. Si diresse a lunghi passi verso le stalle, e Selva si sollevò la gonna e gli corse dietro.

Lorenzo annunciò che andava a fare una passeggiata in giardino e si incamminò fischiettando.

Luzmita afferrò Juan Lorenzo per un braccio e attirò il suo sguardo, che rimasto fisso su Renzo e Selva.

– Cosa sta succedendo, figlio mio? Quel ragazzo è la tua immagine sputata.

– Sì. È vero. So cosa state pensando; vi spiegherò tutto più tardi. Non preoccupatevi, ho un piano. Vado a cercare padre Amador.

– Un piano eh? Lo so io come vanno a finire questi piani – disse la domestica maya tra sé e sé; schioccò la lingua, osservando il capitano Ayamonte che si allontanava a grandi passi.
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