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L’Energia mentale: il segreto della magia




Capitolo I


Lo studio di un artista


Durante l’inverno del 1888 mi trovai a soffrire di una serie di disturbi nervosi provocati dal troppo lavoro e dalle preoccupazioni, tra i quali spiccava una terribile insonnia accompagnata da depressione e ansietà. La mia mente era succube di tristi presagi ed ero talmente tesa e nervosa che anche la più calma e rilassante voce amica m’irritava profondamente. Mi era impossibile lavorare e persino la musica, la passione della mia vita, mi era diventata intollerabile. Non riuscivo a leggere e anche una breve camminata all’aria aperta aveva il potere di rendermi talmente esausta, che ben presto arrivai al punto di non voler più uscire da casa.


Dovetti pertanto recarmi da un dottore e mi affidai alle cure del Professor R., medico di gran fama delle malattie nervose, che provò ad assistermi per varie settimane con scarsissimo successo. La colpa non era di certo sua, anche se si era fossilizzato nell’applicare, con risultati alterni, un unico metodo su tutti i suoi pazienti: alcuni morivano e altri si riprendevano benissimo. I defunti non potevano reclamare e chi stava di nuovo bene cantava le sue lodi ai quattro venti, oppure gli inviava piatti d’argento e ceste di vino per testimoniare la propria riconoscenza. Con una simile notorietà e competenza, mi ero convinta che la causa della sua incapacità a recarmi qualche giovamento fosse in qualche mio difetto od ostinazione nascosta, e che tale fallimento rappresentasse per lui un’esperienza nuova, alla quale non era per nulla preparato.


Povero Professor R.! Quante bottigliette delle sue medicine carissime ho ingurgitato con cieca fiducia in lui e totale sfiducia verso la Natura, che invece lasciata fare cerca sempre di ribilanciare corpo e salute ma, se domata da droghe o inutili veleni, perde le proprie innate capacità di recupero. Stupito dalla mia resistenza alle sue cure, il Professor R. si comportò come tutti i medici quando i farmaci non fanno alcun effetto e cioè mi prescrisse un bel cambiamento d’aria. Lasciare Londra con il suo terribile inverno nebbioso per la soleggiata Riviera già piena di rose e allegria mi sembrò un’ottima idea. Dei miei amici americani, il Colonnello Everard e la sua graziosa giovane moglie, si offrirono di accompagnarmi e dividere con me le spese di viaggio e alloggio.


Lasciammo Londra insieme in una serata particolarmente umida e nebbiosa quando il freddo era talmente intenso che sembrava mordere la pelle. Dopo appena due giorni di viaggio, durante i quali il mio umore migliorò progressivamente, arrivammo a Cannes e affittammo delle stanze all’Hotel de Lausanne. L’albergo era molto bello e situato in una zona veramente piacevole; il giardino era colmo di rose in fiore e un lungo aranceto, anch’esso fiorito, emanava un profumo delicato nell’aria deliziosamente calda.


La signora Everard era incantata. “Se non recuperate la salute in questo paradiso”, mi disse scherzosamente il secondo mattino dopo il nostro arrivo, “il vostro è un caso veramente disperato. Che sole! Che vento delizioso! Basta per risanare qualsiasi invalido, non credete?”


Le sorrisi sospirando dentro di me. Per quanto bello fosse il panorama, l’aria e tutto il resto, non potevo nascondere a me stessa che l’effetto esilarante del viaggio e della novità si stava dissipando e che la terribile apatia contro la quale avevo combattuto per così tanti mesi stava di nuovo risorgendo con rinnovata forza e crudeltà.


Feci di tutto per resistere: camminai, cavalcai, risi e chiacchierai con la signora Everard e con suo marito e mi sforzai di dimostrarmi socievole con alcuni ospiti dell’albergo che desideravano scambiare qualche parola. Cercai con tutte le mie forze di respingere la tristezza fisica e mentale che rischiava di assorbire la mia linfa vitale e, per qualche tempo, vi riuscii.


La notte però cadevo nuovamente preda dei terrori dovuti alla mia condizione. Mentre prendevo sonno, un cerchio di ferro sembrava comprimermi il capo come una corona di spine; tremavo dalla testa ai piedi per angosce nervose e sentivo nelle orecchie brani delle mie composizioni musicali che si ripetevano incessantemente per ore e ore. Questa musica mai compiuta mi prostrava in maniera particolare perché il motivo sembrava non terminare mai; rimaneva sospeso e riprendeva ossessivamente dallo stesso punto.


I giorni si susseguivano. Per il Colonnello Everard e sua moglie erano lieti e pieni di gite, visite e divertimento; io mi sforzavo di dimostrare la medesima allegria, ma in realtà ero carica di disperazione e tristezza perché cominciavo a temere di non riuscire più a recuperare le mie forze e la salute e, peggio ancora, di non riuscire più a lavorare. Ero giovane e fino a pochi mesi prima la vita mi si apriva davanti ricca di infinite possibilità di carriera. E ora cos’ero? Una triste invalida, un peso a me stessa e agli altri che rischiava di finire dimenticata ancor prima di iniziare il cammino. Non potevo perciò prevedere che la salvezza fosse alle porte, talmente inattesa e bella da essere inimmaginabile.


Nell’albergo soggiornava un giovane artista italiano, tale Raffaello Cellini, i cui quadri stavano ottenendo un grande successo a Parigi e a Roma per la precisione del tratto e le squisite tonalità. I colori erano talmente caldi e ricchi che alcuni artisti invidiosi, e di certo meno dotati, dichiaravano che egli aveva inventato un miscuglio di pigmenti dagli effetti inaspettatamente profondi e luminosi il cui risultato non poteva che essere temporaneo e sarebbe sbiadito con il tempo. Altri, più generosi, si congratulavano con lui per aver riscoperto le tecniche degli antichi maestri. In breve tutti lo ammiravano, condannavano, invidiavano e lusingavano allo stesso tempo, cosa che lo lasciava del tutto indifferente e che non gli impediva di concentrarsi sul suo lavoro.


Cellini aveva dei begli appartamenti all’Hotel de Lausanne e il Colonnello Everard e sua moglie si prodigavano in attenzioni, alle quali lui rispondeva con calore. In breve, il suo salotto divenne per noi un punto di incontro dove ci ritrovavamo per prendere il tè, chiacchierare, ammirare i quadri o discutere i nostri piani per i prossimi giorni.


Queste visite allo studio di Cellini avevano un effetto particolarmente calmante sui miei nervi così provati. Il salotto dagli alti soffitti, elegante nel suo insieme, anche se ammobiliato con quel disordine spontaneo e lussuoso tipico di tanti artisti, i tendaggi pesanti, gli scorci su frammenti di colonne o busti di marmo bianco, il profumo di fiori abbaglianti in una piccola serra adiacente dove una fontana gorgogliava incessantemente: tutto mi piaceva e arrecava una strana, ma assolutamente benvenuta, sensazione di profonda calma. Anche Cellini mi affascinava moltissimo.


Ricordo che un giorno, per evitare la signora Everard, mi nascosi nel punto più appartato del giardino, incamminandomi per calmare un brutto attacco di agitazione nervosa che si era impadronita di me. Mentre mi muovevo avanti e indietro febbrilmente, vidi Cellini avvicinarsi, la testa piegata in avanti e le mani congiunte dietro di sé come se stesse riflettendo. Avvicinandosi alzò gli occhi scuri e nel contempo brillanti e mi sorrise gentilmente; sollevò poi il cappello con il fare aggraziato degli italiani e proseguì per la sua strada senza parlare.


L’effetto su di me della sua breve presenza fu elettrico. Non ero più agitata! Calma, rilassata e addirittura quasi felice, ritornai dalla signora Everard per partecipare alle sue attività con un interesse che la sorprese e incantò.


“Se continuate così”, affermò, “entro un mese starete benissimo”.


Non riuscivo a comprendere l’influsso terapeutico della presenza di Cellini, ma il beneficio che ne traevo era tale che le visite quotidiane al suo studio erano diventate un appuntamento che aspettavo con ansia. Non mi stancavo mai di guardare i suoi quadri i cui soggetti erano tutti molto originali e talvolta persino strani e fantastici.


Un quadro mi attraeva in modo particolare. Era intitolato “I Signori della Vita e della Morte” e rappresentava il mondo avvolto a metà in una luce brillante e per l’altra metà nel buio più profondo. Grandi masse di nuvole bordate d’argento circondavano il globo su cui era poggiato un grande angelo; il suo viso era nobile e calmo con un’espressione di gran pena e dolore. Lacrime gli scendevano lungo le gote e la mano destra sguainava la spada della distruzione puntata verso il globo ai suoi piedi. Sotto di lui tutto era buio impenetrabile, ma sopra le nuvole si aprivano in uno squarcio di luce dorata dalla quale appariva un volto di bellezza ineguagliabile, un volto sul quale giovinezza, salute, speranza e gioia estatica brillavano con ineffabile radiosità. Era la personificazione della vita immortale e dell’amore trionfante. Spesso mi ritrovavo a guardare questo capolavoro di Cellini per ammirarlo ma soprattutto per il senso di benessere che ne ricavavo.


Un pomeriggio, mentre riposavo nella mia poltrona preferita accanto al quadro, mi staccai dai miei sogni a occhi aperti e dissi bruscamente all’artista che stava mostrando degli acquarelli alla signora Everard:


“Vi siete immaginato il volto dell’angelo della vita, signor Cellini, oppure avevate un modello da cui copiarlo?”


Egli mi guardò e sorrise.


“È una copia abbastanza fedele all’originale.”


“Un volto di donna, allora. Che bella deve essere.”


“La vera bellezza non ha sesso”, rispose e tacque. L’espressione del suo viso era diventata distante, e si rivolse nuovamente alla signora Everard come se non ricordasse bene ciò di cui stavano parlando.


“E l’angelo della morte?”, gli chiesi nuovamente. “Avevate un modello anche per quello?”


Questa volta la sua espressione fu di sollievo, quasi di contentezza.


“No, davvero. È interamente una mia creazione.”


Stavo per complimentarmi della grandiosità e forza della sua opera quando mi interruppe con un cenno.


“Se veramente ammirate questo quadro, non me lo dite. Se è veramente un’opera d’arte lasciatela parlare da sola poiché l’unico grande vero apprezzamento può avvenire solo nel silenzio, un silenzio grande quanto il cielo stesso.”


Mentre parlava, i suoi occhi scuri brillavano intensamente e Amy (la signora Everard) lo guardava con curiosità.


“Ebbene!”, esclamò ridendo. “Non siete un po’ eccentrico, signore? Parlate come un predicatore! Non ho mai conosciuto prima d’ora un artista che non si sciogliesse sentendosi lodare. Se siete un’eccezione alla regola, mi complimento davvero con voi.”


Cellini s’inchinò allegramente alla sua riverenza ironica e si rivolse a me.


“Mademoiselle, vi devo chiedere un favore. Posereste per un ritratto?”


“Io?”, risposi stupita. “Signor Cellini, non riesco a capire perché vorreste perdere del tempo prezioso. Niente nella mia fisionomia è degno della vostra attenzione.”


“Dovete perdonarmi”, aggiunse gravemente, “se la penso diversamente. Non vedo l’ora di riportare i vostri lineamenti sulla tela. La vostra salute al momento non è perfetta e il vostro viso non ha i suoi soliti colori, ma io non cerco la bellezza della contadinella quanto quella dell’intelligenza e della raffinatezza interiore. In altre parole, mademoiselle, avete il volto consumato dalla vostra anima e proprio per questo vi prego di concedermi un po’ del vostro tempo libero. Non ve ne pentirete, ve lo garantisco!”.


Queste ultime parole erano state pronunciate sottovoce e con tono impassibile. Io mi alzai dalla poltrona e lo guardai intensamente; egli restituì il mio sguardo e un brivido di eccitazione mi percorse, seguito da una sensazione di calma profonda. Sorrisi.


“Verrò domani.”


“Mille grazie! Potete essere qui per mezzogiorno?”


Guardai Amy che batté le mani con entusiasmo.


“Certo, signore! Organizzeremo le nostre gite in modo che non interferiscano con i tempi di posa. Sarà interessantissimo veder nascere il quadro. Con che strano nome lo chiamerete?”


“Dipenderà dall’effetto finale”, rispose, mentre aprì le porte dello studio e ci salutò con la solita cortesia cerimoniosa.


“Au revoir, madame! A demain, mademoiselle!” Le pesanti tende si chiusero sulla porta mentre uscimmo.


“Non trovate che quel giovanotto sia un po’ troppo strano?”, mi chiese la signora Everard mentre attraversavamo la galleria dell’Hotel de Lausanne per raggiungere le nostre stanze. “Un po’ diavolo e un po’ angelo al contempo.”


“Io trovo che sia facile parlare di stranezza quando non ci è possibile comprendere le divagazioni poetiche del genio. Di certo è molto originale.”


“Bene!”, esclamò la mia amica mentre rimirava la sua graziosa figura in un lungo specchio.


“Tutto ciò che posso dire è che non mi lascerei mai ritrarre da lui. Mi spaventerei a morte. Non capisco come l’idea non vi renda nervosa.”


“Pensavo vi piacesse.”


“Molto, e anche a mio marito. È bello, intelligente e tutto quanto, ma la sua conversazione è, come dire, un po’ troppo strana. Che il silenzio sia la critica migliore, poi… Cos’era quella cosa terribile che vi ha detto?”


“Non vi capisco. Non mi ricordo niente di terribile.”


“Sì. Ecco: ha detto che avete il volto consumato dalla vostra anima. Che cosa orrendamente mistica! La sua faccia era terribile mentre parlava. Non capisco cosa volesse dire.”


Non dissi nulla, ma pensai di avere la risposta. Cambiai velocemente argomento e la mia amica americana si lasciò subito assorbire da discorsi di vestiti e gioielli. Quella notte fu un balsamo per me: libera da sofferenze, dormii come una bambina sognando il volto dell’angelo della vita di Cellini che mi sorrideva in pace.




Capitolo II


La pozione misteriosa


Il giorno successivo entrai puntuale a mezzogiorno nello studio di Cellini. Ero sola poiché Amy, dopo vari scrupoli sul fatto che avrei avuto bisogno di uno chaperon, si era arresa alle mie argomentazioni ed era andata a fare una gita con degli amici. Le sue preoccupazioni si basavano esclusivamente sul presunto carattere mefistofelico di Cellini, perché entrambe concordavamo sul fatto che fosse un vero signore e che in sua presenza anche la donna più bella e più sola al mondo si sarebbe potuta considerare perfettamente al sicuro.


Quando arrivai, le stanze erano deserte salvo per un bellissimo cane di razza Newfoundland che mi venne incontro scodinzolando amichevolmente. Gli accarezzai la nobile testa e mi chiesi da dove provenisse perché in tutte le mie visite allo studio del signor Cellini non lo avevo mai visto. Mi accomodai e il cane si sedette ai miei piedi osservandomi con dolcezza.


Mentre mi guardavo in giro, notai che il quadro che ammiravo tanto era velato da una tenda di fattura orientale ricamata con fili d’oro mescolati a sete brillanti. Sul cavalletto era posta una grande tela per il mio ritratto. Era una mattina molto calda e, nonostante le finestre e le porte di vetro della serra fossero aperte, l’aria restava particolarmente soffocante. Mi alzai dunque dalla poltrona e riempii un bicchiere antico d’argento, che si trovava sul camino, con del liquido trasparente contenuto in una caraffa lì accanto. Stavo per portarlo alla bocca quando sentii la voce di Cellini che si era fatta stranamente imperiosa gridare:


“Non bevetelo. Ve lo proibisco!”


Lo guardai con muto stupore. Il suo viso era molto pallido e i suoi grandi occhi scuri brillavano con una eccitazione repressa. Ritrovai la calma e risposi.


“Me lo proibite, signore? Di certo non vi rendete conto di quello che dite. Che danno posso avervi fatto nell’essermi servita di un bicchiere d’acqua? Non è cosa da voi, che di solito siete così ospitale.”


Mentre parlavo i suoi modi cambiarono, il colore gli ritornò in volto e sorrise.


“Mademoiselle deve scusare i miei modi bruschi ma eravate in serio pericolo.”


“Io in pericolo!”


“Sì, mademoiselle. Questa”, disse alzando la caraffa veneziana verso la luce, “non è semplice acqua. Se la osservate controluce vedrete che quanto affermo è vero.”


Guardai dove m’indicava e potei notare che il liquido ribolliva leggermente verso il centro e che era attraversato da piccoli lampi rossi e oro.


“Non mi dite. Siete uno dei rari possessori di un campione della famosa Acqua Tofana.”


Cellini pose con cura la caraffa su uno scaffale e notai che scelse un punto particolare dove i raggi del sole cadevano perpendicolarmente su di essa. Girandosi verso di me, aggiunse:


“L’Acqua Tofana, mademoiselle, è un veleno mortale noto agli antichi e anche a molti famosi chimici del giorno d’oggi. È un liquido chiaro e trasparente come questo, ma è completamente immobile, come uno stagno. Ciò che vi ho fatto vedere ora è l’esatto opposto di un veleno e ve lo mostrerò.” Prese dunque un piccolo bicchiere da liquore da un tavolinetto, lo riempì con il liquido e lo bevve d’un sorso.


“Signor Cellini, se non è così pericoloso perché mi avete impedito di assaggiarlo?”


“Perché lo è per voi. La vostra salute è debole e i vostri nervi sono malati. Questo elisir è talmente vivificante e potente che attraversa le vene con la velocità dell’elettricità. Io vi sono abituato: è la mia medicina quotidiana, ma sono arrivato a questa dose a gradi lentissimi e impercettibili. Un solo cucchiaino di questo liquido ingerito da chi non è pronto a riceverlo significherebbe morte immediata, mentre il suo scopo reale è di fortificare la vita umana. Capisce ora cosa intendevo dire sul fatto che eravate in pericolo?”


“Sì”, risposi, anche se in realtà ero alquanto in dubbio.


“Ne saprà di più in futuro, ma non oggi”, aggiunse Cellini di nuovo di buon umore. “Ora abbiamo troppo poco tempo. Non ho ancora iniziato il ritratto e come avevate detto sono stato inospitale perché avete sete. Permettetemi un attimo.”


Con un inchino cortese uscì dalla stanza. Rientrò ben presto con un’altra caraffa piena di liquido ambrato profumato sul quale galleggiavano dei cubetti di ghiaccio e dei petali di rosa.


“Gustatelo senza paura; vi farà bene. È un vino orientale sconosciuto al commercio e perfettamente puro. I petali di rosa sono una bella consuetudine persiana. Galleggiano lontano dalle vostre labbra e non creano alcun ostacolo.”


Assaggiai il vino e lo trovai squisito, dolce e morbido come la luna d’estate. Mentre lo sorseggiavo, il cane, che era rimasto sdraiato da quando Cellini era entrato nella stanza, si fece avanti e si strofinò ai lembi del mio vestito.


“Leo ha fatto amicizia, vedo”, disse Cellini. “Lo può prendere come un grande complimento perché sceglie i suoi amici con grande cura e rimane leale per sempre. Ha più carattere di uno statista.”


“Com’è che non lo avevo mai visto prima? Non sapevo che aveste un compagno così bello.”


“Non sono il suo padrone”, rispose l’artista. “Mi viene a trovare ogni tanto. È arrivato da Parigi ieri sera ed è venuto dritto qui, sicuro di essere ben accolto. Non mi confida i suoi piani ma credo che se ne tornerà a casa quando lo riterrà opportuno. Solo lui sa cosa farà!”


Risi.


“Che cane eccezionale! Viaggia a piedi o prende il treno?”


“Di solito preferisce il treno. Tutti i controllori lo conoscono e sale nella cabina di guida come se gli fosse dovuto. Talvolta scende lungo il percorso e viaggia a piedi per il resto del tragitto. Se si sente pigro non si muove prima di essere arrivato a destinazione. Ogni sei mesi circa le autorità ferroviarie mandano il conto dei biglietti di Leo al suo padrone che lo paga puntualmente.


“Chi è il suo padrone?”


Il volto di Cellini si fece serio e grave:


“Il suo padrone è il mio maestro. Uno degli uomini più intelligenti, altruisti e fedeli che il mondo abbia il privilegio di ospitare. Io gli devo tutto, persino la vita. Nessun sacrificio sarebbe sufficiente per dimostrargli la mia gratitudine, anche se questo è un sentimento troppo umano per raggiungerlo.” Si interruppe con un breve sospiro e sforzandosi di cambiare discorso aggiunse:


“Mademoiselle, io vi sto facendo perdere tempo. Volete accomodarvi qui?” Mi indicò una sedia di noce dagli intarsi elaborati girata verso il cavalletto.


“Non vorrei stancarvi ulteriormente. Volete leggere qualcosa?”


Mi porse un volume di pelle con degli ornamenti d’argento intitolato “Lettere di un musicista morto”.


“Troverete senz’altro delle perle di pensieri profondi, passione e sentimento in questo libro, e dal momento che siete anche voi una musicista sarete in grado di apprezzarli. Lo scrittore era un genio incompreso e gliene va tutto il merito.”


Lo guardai con qualche sorpresa e mi sedetti nella posizione indicatami, mentre lui sistemava i drappeggi delle tende dietro la mia sedia.


“Che merito potete trovare nell’essere oggetto del disprezzo del mondo?”


“È la prova certa di aver realizzato qualcosa che va ben oltre la comprensione umana. Il vostro Shakespeare e tanti altri grandi artisti si sono pronunciati in modo incomprensibile per i loro contemporanei. Tra tutte, le loro affermazioni più importanti sono state quelle riguardo all’esistenza del proprio essere, che vanno ben oltre le meraviglie della scienza e della tecnica!”


Cellini parlava con entusiasmo e io mi lasciai andare a osservarlo tratteggiare a pennellate veloci i miei lineamenti sulla tela, con quella rilassata soddisfazione che provavo sempre in sua presenza.


Infine tacque immergendosi sempre di più nel suo lavoro e io lessi qualche brano del libro. Era veramente originale, come aveva detto e soprattutto traspariva ovunque una gioia ed un’equanimità che non avevo mai riscontrato altrove. Non trovai mai una sola frase disillusa o con qualche lamentela. Anche parlando di sé, l’autore si dimostrava umile ma felice della sua vita e della sua sorte.


“Musica” scriveva. “Musica, musa e spirito dolce di tutti coloro che servono Iddio, a cosa devo il privilegio delle tue visite così frequenti! Sono solo un tuo indegno servitore; rimani nelle alte sfere degli esseri che ti meritano. Mi basta sognarti e vivere per te.”


Guardando Cellini gli chiesi:


“Conoscete l’autore di questo libro, signore?”


“Sì, lo conoscevo bene. Era una delle anime più gentili che abbiano mai abitato la terra. Ebbe anche una morte meravigliosa.”


“Come morì?”


“Suonando l’organo alla festa della Beata Vergine a Roma. Un coro di voci sublimi stava cantando il suo accompagnamento al Regina Cœli. La musica era meravigliosa e trionfante e, mentre raggiungeva il gran finale, si udì un tonfo. L’organo si interruppe e i cantanti tacquero. Il musicista era morto e quando lo sollevarono il suo viso era più sereno di quello dell’angelo più radioso. Nessuno capì il motivo del decesso, perché era stato sempre in ottima salute. Il referto ufficiale fu di infarto, per mancanza di altre spiegazioni. Tutti lo rimpiansero tranne io e alcuni altri amici perché eravamo felici del suo rilascio da questa vita.”


Mi chiesi il motivo di queste parole, ma non me la sentii di fare altre domande e Cellini proseguì nella sua opera senza più parlare. I miei occhi si appesantirono e le parole del libro iniziarono a ballarmi davanti agli occhi. Una piacevole sonnolenza si impadronì di me mentre ascoltavo il canto degli uccelli, il ronzio delle api e le voci delle persone fuori dalla finestra. Vidi luce e ombra mescolarsi fino a che mi sembrò che il drappo sul mio quadro preferito si stesse discostando per farmi vedere il volto dell’angelo della vita che mi stava sorridendo. Mi strofinai violentemente gli occhi e saltai in piedi sentendo la voce dell’artista.


“Per oggi ho provato la vostra pazienza anche troppo”, disse con una voce che sembrava venire da molto lontano. “Possiamo interrompere.”


Mi alzai meccanicamente sempre tenendo il libro in mano.


“Penso, signor Cellini”, lo interruppi faticando a enunciare le parole, “che il vostro vino orientale fosse troppo forte per me. Mi sento molto strana.”


“Non può che essere il gran caldo. Vi sentirete senz’altro meglio guardando il vostro quadro preferito.”


Sollevò il drappo e mentre lo rimiravo mi sentii subito meglio. Il mio cervello era di nuovo sveglio e la mia voce era squillante come non mai.


“È davvero il vostro capolavoro. Perché non lo mettete mai in mostra?”


“Come potete farmi, proprio voi, questa domanda?”


Mi guardò con quegli occhi scuri e profondi e sentii dentro di me salire la risposta.


“Perché significherebbe tradire quanto di prezioso vi hanno affidato?”


“Ben detto. Ora sarete stanca. Ci rivediamo domani.” Aprì per me la porta dello studio.


“Devo tornare domani alla stessa ora?”


“Sì, per favore.”


Mi passai una mano sulla fronte con qualche perplessità.


“Mi sembrava di dovervi dire qualcosa, ma non riesco a ricordarmi cosa potesse essere.”


Cellini sorrise gravemente.


“Non si angusti. Non sono degno dello sforzo della vostra memoria.”


Un lampo mi passò davanti gli occhi per un istante e fui in grado di esclamare:


“Ricordo ora. Era ‘Dieu vous garde’, signore”. Egli abbassò il capo devotamente e rispose:


“Merci mille fois, mademoiselle! Dieu vous garde – vous aussi. Au revoir.”


Mi prese le mani con fare gentile e chiuse la porta della stanza dietro di me. Una volta fuori la sensazione di esaltazione che avevo provato negli ultimi momenti mi lasciò facendomi sentire come svuotata. L’ora del pranzo era passata e la signora Everard non era ancora ritornata dalla sua gita. Non avevo fame e decisi di sdraiarmi per continuare a leggere attendendola. Ben presto l’attenzione mi venne meno e mi si chiusero di nuovo gli occhi. Caddi in un sonno lungo e profondo.




Capitolo III


Tre visioni


Rose, rose! Una catena interminabile di boccioli reali, rossi e bianchi, inghirlandati da minuscole figure radiose dalle ali color arcobaleno, leggere e delicate come un raggio di luna. Mi attorniano sorridenti e mi pongono in mano un estremo della ghirlanda. “Seguici”. Io le seguo volentieri e mi lascio guidare attraverso un labirinto di alberi i cui rami lussureggianti ondeggiano sotto il volo e il canto degli uccelli.


Sento il rumore dell’acqua e arriviamo a un torrente impetuoso che scende a cascata da massi alti centinaia di metri creando corone di spruzzi argentati, che terminano in diamanti di acqua. Sosterei volentieri a rimirare questo spettacolo, ma la ghirlanda mi tira e le voci fatate chiamano nuovamente: “Seguici”. Entro in una foresta dove cessa il canto degli uccelli; la luce scema e a distanza vedo una mezzaluna che sembra essere sospesa nell’aria. È la luna nuova? No, perché mentre la osservo si scinde in mille punti di vivida luce, come tante stelle comete che si rifondono in caratteri di fuoco. Sforzo gli occhi abbagliati per comporre le lettere che formano un’unica parola: HELIOBAS.


La leggo e la pronuncio. La catena di rose si spezza ai miei piedi e sparisce. Le voci fatate si allontanano. Il silenzio e il buio diventano totali tranne per il punto in cui quel nome si inscrive a fuoco nelle tenebre.


L’interno di una grande cattedrale si apre al mio sguardo. Le alte colonne di marmo bianco sostengono un soffitto a volte affrescato, da cui pendono mille lampade che illuminano la chiesa con luce morbida e soffusa.


Anche il grande altare è illuminato e i sacerdoti dai paramenti rilucenti si muovono lentamente avanti e indietro. La grande voce dell’organo acquista intensità mentre un coro di voci bianche canta nell’aria pregna di incenso. “Credo in unum Deum; Patrem omnipotentem, factorem cœli et terræ, visibilium omnium et invisibilium.”


La cattedrale risuona con gli inni responsoriali e mi accorgo che mi sto inginocchiando mentre seguo le voci del canto. La musica diventa ora tragica e tutto sembra tremare intorno a me. “Crucifixus etiam pro nobis; passus et sepultus est.” La musica cessa e tutto diventa nero intorno a me tranne per la luce che proviene da una porta laterale, dalla quale fanno ingresso venti fanciulle vestite di bianco e cinte di mirto. Due a due mi si avvicinano e mi guardano con occhi gioiosi. “Sei anche tu una di noi?”, mormorano.


Mi lasciano per avvicinarsi all’altare, tranne una fanciulla che mi porge una matita e una tavoletta. “Scrivi!”, mi sussurra con urgenza, “e fallo velocemente perché ciò che scriverai sarà la chiave del tuo destino”.


Le obbedisco meccanicamente, spinta da una forza sconosciuta che opera intorno a me, e sulla tavoletta riporto la parola HELIOBAS. Non riesco nemmeno a completare i caratteri che cattedrale e fanciulle spariscono e tutto diventa di nuovo buio.


Sto ascoltando una profonda voce melodiosa che sembra leggere o recitare qualcosa ad alta voce. Vedo una stanza scarsamente arredata dove, a una scrivania ricoperta di libri e manoscritti, siede un uomo dai lineamenti nobili e autoritari. È nel fiore degli anni e i suoi capelli scuri non hanno un filo di grigio; il viso è fresco e privo di rughe e la fronte è libera da preoccupazioni. I suoi occhi, di un azzurro stranamente chiaro e penetrante, sono infossati sotto folte ciglia, e lo sguardo è di colui che è abituato a guardare distante come se fosse stato per mare un lungo periodo. Le sue mani poggiano sulle pagine aperte di un grosso volume. Egli sta leggendo e la sua espressione è intensa e attenta, come se stesse enunciando i suoi pensieri con la forza di un oratore conscio della verità delle parole.


“Solo la Legge dell’amore sostiene l’universo. Un magico e invisibile protettorato governa i venti, le maree, le stagioni, la nascita dei fiori, la crescita delle foreste, la luce del sole e il brillare delle stelle. Un’illimitata benevolenza abbraccia tutto il creato e una pietà altrettanto illimitata esiste per tutti i dolori e tutti i peccati. Egli che è la fonte della perfezione assoluta non è un Essere cieco, sordo o capriccioso. Per Lui la morte della più piccola creatura è importante come quella di un imperatore; così come l’appassire di un fiore lo riempie di pietà come la fine di una nazione, poiché tutto intorno a Lui, dal sole a un granello di sabbia, fa parte della Sua esistenza perfetta. Dovesse Egli odiare le sue creature, odierebbe se stesso e che l’amore odi l’amore è cosa impossibile.” Poi aggiunse: “Anima mia sii felice perché hai sollevato il velo dell’aldilà e puoi ora vedere la verità: sai ora il motivo della vita e la ricompensa della morte e, mentre esulti, addolorati perché riuscirai ad arrecare questo conforto solo a pochissime anime”.


Affascinata dalla voce dell’oratore, mi sforzo di seguire ogni sua parola. Egli poi si alza e allunga le mani come in un patto solenne.


“Azul”, chiama, “messaggero del mio fato, tu che sei uno spirito guida degli elementi, tu che cavalchi le tempeste e siedi su troni di lampi, tu che accendi la scintilla elettrica dentro di me di cui sei la fiamma gemella, ti chiedo di inviarmi ancora un’anima umana perché io possa tramutare la sua agitazione in riposo, la sua esitazione in certezza, la sua debolezza in forza, la sua stanca prigionia nella luce della libertà”.


Tace, le braccia scendono e lentamente, gradualmente, gira tutta la sua imponente figura verso di me. Mi guarda, i suoi occhi intensi mi bruciano, eppure lo sguardo è dolcissimo. Io sono piena di terrore irragionevole, tremo e cerco di allontanarmi da quello sguardo magnetico. Mi parla.


“Non temere mia creatura. Non lo sai che io sono tuo amico; non ti ricordi il nome HELIOBAS?


A questa parola mi sento mancare l’aria, vorrei urlare ma non ci riesco perché una mano sembra chiudermi la bocca e una forza immensa sembra schiacciarmi. Combatto con questa forza e poco a poco riesco a vincere. Ancora uno sforzo e finalmente mi sveglio!


“Amica mia”, dice una voce ben nota, “avete dormito a fondo questa volta! Sono arrivata verso le due, decisamente affamata e vi ho trovata addormentata come un bambino. Allora sono andata a mangiare con il Colonnello, perché mi sembrava un delitto svegliarvi. Adesso sono le quattro. Non volete un po’ di tè?”


Guardai la signora Everard e le sorrisi distrattamente. Avevo dormito due ore e mezzo ma a quanto pare avevo sognato tutto il tempo, sogni che mi sembravano vividi come la più concreta realtà. Mi sentivo ancora assonnata ma completamente riposata e in uno stato di dolcissima tranquillità. La mia amica suonò per il tè e poi si girò fissandomi con vivo stupore.


“Cosa avete fatto, mia cara?”


“Non capisco.”


“Sembrate un’altra persona. Quando vi ho lasciato questa mattina eravate pallida ed emaciata come un’invalida molto provata. Ora i vostri occhi sono lucidi e le vostre guance hanno uno splendido colore, così come le vostre labbra. Non sarete forse febbricitante?”


“Non penso proprio”, risi e le tesi la mano per farle sentire il polso.


“No, state bene”, proseguì rassicurata. “Non mi stupirebbe se voleste andare a un ballo questa sera.”


“Ballo? Quale ballo, e dove?”


“La signora Didier, con cui sono appena andata in gita, ha organizzato un gran ricevimento per questa sera e siamo tutti invitati… Il tè, Alphonse.”


Il cameriere si era introdotto nelle nostre stanze per sapere quanto desideravamo e con un inchino uscì.


Non credendo alle parole della mia amica, mi alzai dal letto per rimirarmi allo specchio e feci quasi un balzo indietro tale fu il mio stupore. Le rughe di preoccupazione e ansietà sulla mia fronte e intorno alla bocca erano magicamente scomparse, lasciando posto a un colorito sano e a occhi luminosi e allegri che riempivano un volto nuovamente giovane.


“Non ve l’avevo detto?”, ribadì Amy. “Il cambiamento è meraviglioso; si vede che siete andata migliorando progressivamente e che il sonnellino di oggi pomeriggio ha finito per completare l’opera.”


Sorrisi al suo entusiasmo e dovetti ammettere che aveva ragione. A vedermi, nessuno avrebbe mai potuto credere che fossi stata ammalata. Mi sciolsi i capelli e iniziai a pettinarli mentre riflettevo intensamente. Mi ricordavo molto bene tutto ciò che era successo nello studio di Raffaello Cellini e anche i miei sogni nei minimi dettagli. Il nome che era stato la chiave di ognuno di essi mi era talmente nitido che mi venne voglia di pronunciarlo o di scriverlo, ma fui trattenuta dal farlo da un strano e fortissimo istinto.


“Allora, verrete al ballo?”


“Certamente, lo farò con grande piacere”, risposi con sincerità.


“Brava! Sarà un gran divertimento. Ci sarà molta nobiltà straniera e il Colonnello è già arrabbiato di dover indossare i suoi abiti di gala. L’uomo è completamente privo di qualsiasi vanità; non si rende proprio conto di quanto sia attraente in pompa magna. Ma ditemi”, si interruppe con tipica ansietà femminile, “cosa indosserete. Immagino che non avrete portato abiti da ballo.”


Terminai di sistemarmi i capelli e, dopo averli fissati con l’ultima forcina, mi girai e la baciai affettuosamente. Era la più generosa delle donne e mi avrebbe prestato anche la sua toilette più cara se avessi espresso tale desiderio.


“No, non ho abiti da ballo, perché era l’ultimo dei miei pensieri quando siamo partiti, ma ho qualcosa che potrebbe andare bene; anzi, che andrà bene per forza.”


“Cos’è? L’ho visto? Fatemelo vedere subito!”
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