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			Primera parte

		

		
			I

			Aquella mañana del 11 de septiembre de 1973, en el Liceo de Hombres, la sala de profesores estaba atiborrada de maestros, administrativos y auxiliares de la educación. La asamblea mostró los ánimos caldeados desde un inicio, pero todos muy lejos de imaginar que sería la más perturbadora de sus vidas. Para Lenin Galdámez, comunista presidente del gremio, era imposible hacer escuchar su arenga impetuosa pareciendo encender su cabello cobrizo en el apasionado intento de convencer a los excitados colegas:

			―¡Debemos salir a la calle con los puños en alto! Llegó la hora de mostrarle al compañero Allende... ¡que el pueblo unido, jamás será vencido!

			Palabras perdidas entre el intercambio de diatribas aumentando la belicosidad. Pelotera iniciada esa mañana una hora atrás, desde que la cadena nacional obligatoria de radio y televisión súbitamente informó al país que el gobierno democrático había sido derrocado por las fuerzas armadas y de orden. Entonces fue penoso descubrir cómo amigos y colegas de años se convertían en enemigos. Donde entre los hombres, atizando sus enconamientos, cundían peligrosamente los pugilatos. Acompañados de coros disonantes intercambiando “¡Hurras por las fuerzas armadas! ¡Milicos traidores! ¡Salvadores de la nación! ¡Monigotes de los momios! y grandes abucheos de lado a lado. Griterío encerrado dentro de las cuatro paredes y atenuado por la ventolera que azotaba las ramas de un pino contra un alero, el ulular de los cables del alumbrado y el teclear de la lluvia contra ventanas y techos. Aullidos de la naturaleza que también apagaron los choques de los pesados bototos negros a toda carrera contra los peldaños de la vieja escalera.

			La paralización fue general al abrirse violentamente la puerta e irrumpir las bocas oscuras de carabinas amartilladas en manos de hombres con ojos afiebrados. Invasores que, en el vértigo por desalojar la sala, no discriminaban entre hombres y mujeres, en los empujones y culatazos contra quienes protestaban o pretendían una explicación por el atropello injustificado e infamante.

			Afuera obligados a formarse a lo largo del extenso corredor, ayer alegres con las voces y juegos estudiantiles, no terminaban de rumiar la indignación; cuando los rostros coléricos se pintaron de estupor. 

			Frente a ellos, exhibiendo un menosprecio en la mirada gris oblicua y en los finos labios arrugados, vistiendo impecable uniforme de suboficial de ejército; estaba “la vieja” Salas. Hasta ayer el humilde, diligente, servicial y a menudo malas pulgas auxiliar Juanito Salas. El cual, ahora revestido de poder y ostentando un inesperado tono autoritario, señalaba a quienes debían arrestar.

			Lenin Galdámez, sumido en un mar borrascoso de conjeturas, no obstante pasar las horas, continuaba recluido sin explicación junto a los otros detenidos en el gimnasio del regimiento. La alarma del Cuerpo de Bomberos anunciaba el mediodía en Chile y continuaban llegando prisioneros... Reanudándose con ellos el rito de: saludos, intercambio de pesares, los reclamos a viva voz, la consulta por familiares, amigos o compañeros y las angustiantes preguntas acerca de la situación en el exterior. Las respuestas no variaban. La ciudad estaba tomada y por rumores y disparos se barruntaba que había enfrentamientos en algunas poblaciones periféricas. Poco más se podía saber pues los medios de comunicación estaban clausurados. En las calles el movimiento era dominado por uniformados y vehículos de las fuerzas armadas en sus operaciones de control y allanamientos de casas. Todos los edificios públicos estaban vigilados, sumado a los comentarios que ahondaban la inseguridad y hacían cundir los ensimismamientos. Si por algunas horas predominaron las voces rebeldes y la explosión de comentarios en las tribunas, estos paulatinamente fueron transformándose en murmuraciones cubiertas por un manto de pesimismo extremo. Al atardecer, la llegada de un personaje solitario saludando con una amplia sonrisa detrás de los mostachos rubios y brazos en alto, provocó aplausos espontáneos rescatándolos por algunos intervalos del desaliento. Parecía mentira, Daslav Ilic, el millonario estanciero de Tierra del Fuego llegaba a compartir la misma situación; sin abandonar su aire de playboy envidiado por hombres y apetecido por mujeres; querido por el pueblo dada su generosidad, y famoso por las carreras de autos chilenos y argentinos en la Patagonia. Siempre peleando la punta en su Ford Mustang apodado “Paloma Blanca”. Si bien Ilic era simpatizante de la izquierda, no tenía militancia política, siendo más afamado por lo gozador de la vida y su fortuna. Una muestra de aquello eran las fiestas que daba para celebrar sus triunfos automovilísticos; a las cuales invitaba a miles de personas, incluído a todo el pueblo de Puerto Porvenir. No contento con lo anterior, ponía su barcaza a disposición de los puntarenenses que desearan cruzar el Estrecho de Magallanes para asistir a sus magnas fiestas; tal cual lo hicieron alguna vez muchos de los presentes en el gimnasio. Independiente de aquello, el croata no escapaba de las críticas; se decía que habría acrecentado los millones aprovechando su flota de camiones para el contrabando de pieles y whisky hacia Argentina. En torno a él se tejían infinitas historias y leyendas. Nadie dudó, Daslav estaba detenido por ser amigo de Allende. Amistad sustentada por compartir los goces de la vida; entre ellos la pasión por la caza de jabalíes. Consumida la novedad, cada uno volvió a sus propias inquietudes.

			Hacía larguísimas horas desde el encendido de las luces y aún no recibían ninguna explicación. Lenin observaba con sana envidia a quienes sentados, acurrucados o acostados en las duras bancas de las tribunas, eran vencidos por el sueño. Mientras a él lo consumían el hambre, el frío y la preocupación por su familia. De pronto, colándose por entre el concierto de ronquidos, se oyeron voces y el movimiento de cerrojos en el portón. Prontamente ingresaron hombres armados, uno de los cuales ordenó: “¡Terminó el descanso muñecos! ¡Todos al patio!”, allá los esperaba una hilera de camiones entoldados. A Lenin, acompañado de unas decenas de hombres, a patadas o a puntazos de carabinas, lo obligaron a subir a uno de ellos. Camión que al partir hundió a los cautivos en la oscuridad; profundizando en los desgraciados la angustiante y extenuante incertidumbre. Las protestas y comentarios rebeldes mantenidos por los más animosos, fueron acallándose poco a poco. Siendo reemplazados por el zumbido del motor, el silbido del viento penetrando a través de los huecos y el repicar de la lluvia como telón de fondo en ese viaje al terror.

			Lenin Galdámez, tal cual lo hacían dirigentes más avezados, se conjeturaba cuán terrible podría ser el destino aguardándolos. Le parecía estar reviviendo paso a paso lo padecido por su padre debido al pecado de ser comunista. Perseguido por la “ley maldita” paradojalmente llamada Ley de Defensa Permanente de la Democracia, dictada el 3 de diciembre de 1948 por el entonces presidente radical Gabriel González Videla, la cual fue promulgada a pesar de haber sido electo en gran parte, gracias al trabajo leal desplegado por los comunistas. Ahora, al igual como lo hiciera su padre vanamente, abrigaba las esperanzas en la sublevación del pueblo para recuperar la libertad. Convencido, incluso después de no haber estado de acuerdo con ellos en la formación de cuadros armados, de que en las universidades, poblaciones y cordones industriales de las grandes ciudades estarían fraguando la resistencia. Confiaba en las brigadas organizadas y armadas conduciendo la lucha para derrotar a los gorilas golpistas. 

			Entretanto, si bien los socialistas, comunistas y otros grupos de izquierda sospechaban que ellos serían los primeros en caer al imponerse la oligarquía mediante la fuerza, los otros detenidos sin militancia política no lograban encontrar justificaciones a sus detenciones. Más inexplicable se volvía para quienes eran partidarios del golpe de estado debía existir un error. Del cual los milicos pronto se darían cuenta. Parapetados en esta creencia, los imbuidos de ella atenuaban el vejamen.

			De estos últimos, Estanislao Vargas tenía la certeza absoluta del motivo de su injusta aprehensión: el simpático y divertido auxiliar que sabía de la inquina y envidia de “la vieja” Salas. Animosidad que él mismo fomentó inocentemente al usarlo como blanco de sus celebradas bromas; como cuando le echó harina y papel picado en el paraguas; ¡Cuánto se rieron profesores y alumnos al verlo salir del liceo y abrir el paraguas bajo la lluvia!. Si pillaba a “la vieja” en la luna, gozaba pegándole colas en el trasero y espuelas de papel en los talones. Las carcajadas generalizadas, el estallido de ira y la persecución al burlón jamás alcanzado, corrían parejas. Estanislao siempre lo madrugaba o lo descubría en actitudes indecorosas; ejemplo de aquello fue cuando lo pilló haciendo desde la bodega de los útiles de aseo, un portillo a la pared del baño de las profesoras. En aquella oportunidad Estanislao, ni corto ni perezoso, le ofreció un pacto de silencio. De esta manera los dos compartían el agujero cuando entraba la bella señorita apodada “la poto bonito”. Aquellos recuerdos, y otros por el estilo, ahora lo tenían con la cabeza entre las manos y los codos en las rodillas como en un tardío mea culpa. Llegando a la conclusión que comenzó a firmar su sentencia al sacarlo totalmente de sus casillas, ganándose un inesperado puñetazo, cuando lo apodó “la vieja” por su apariencia arrugada, voz avejentada y chismoso. A diferencia suya que para quienes sabían su edad era un “roba años”. A propósito de cuyo cumpleaños, le encendió la mecha a “la vieja” por última vez. Esto ocurrió cuando Juanito lo sorprendió al regalarle una taza y una cuchara diciéndole: “Estanislao, esto es para que no sigas ocupando mis cosas”; pero al desayuno siguiente él volvió a usarle la cuchara y el tazón. A los regaños de Juanito sacándole en cara el regalo y su fin, Estanislao muy suelto de cuerpo respondió: “Hermanito... si era un regalo tenía que llevármelo para la casa como recuerdo...” no alcanzaba a terminar la frase y Salas se le iba encima. 

			Escudriñando en aquellos pasajes que envenenarían al traidor, se le presentó patente la inquietante mirada que este le clavó cuando a él, representando al liceo, lo eligieron rey feo de la semana de la nieve. Fiesta memorable para muchos, en parte debido a sus imitaciones hilarantes de Chaplin en la velada de coronación de la reina en el Teatro Municipal, parodia repetida luego en el desfile de carros alegóricos por las principales calles de la ciudad; gracia que lo convirtió de la noche a la mañana en uno de los personajes más populares de Punta Arenas. Reconocimiento que derivó en ser invitado a cuanto acto artístico podía asistir; de preferencia a las fiestas para la pascua de los soldados, marinos, aviadores y carabineros. Cuyas instituciones armadas no tenían empacho en sacarlo del trabajo para que entretuviese a sus hijos. Actuaciones que esperaba le ayudasen a dejar ese grupo aplastado por la humillación, incertidumbre y negras cavilaciones.

			La seguidilla de baches y la sonajera de piedras les avisaron a los prisioneros que entraban a un camino rural. Aquello espantó la búsqueda de explicaciones o de cualquier otro pensamiento que no se conectase con todos los sentidos volcados en la nueva señal, haciendo más incierto y amenazante sus destinos; pues el sorpresivo derrotero alejándolos de la ciudad acrecentaba los temores si es que para algunos era dable sentir más miedo. Recorridos indeterminada cantidad de kilómetros —pareciéndoles infinitos—, tras virar con dificultad, el camión entró a un terreno escabroso con ramas arañando el toldo y que al ir de tumbo en tumbo, zarandeaba de lado a lado a la infortunada y silenciosa carga. Por el brusco frenazo que los hizo chocar entre ellos, el salto de hombres desde la cabina y también de quienes los custodiaban, supusieron que el viaje terminaba. Tapados por la loneta como un capuchón, devorados por los nervios; los cruzaban mil suposiciones cuando de improviso descorrieron la lona y fueron encandilados por las luces de tres camiones en abanico apuntándolos. Casi de inmediato una voz estridente y enérgica, imponiéndose al viento y a la lluvia, les ordenó entregar sus carnet de identidad. Transcurrido un largo rato de tensa espera, enceguecidos por los focos, sobre ascuas, escucharon voces altisonantes comunicándose por radio:

			―¿Quién se mandó el “condorito” con el rey feo? ¡La güeá no es armar un circo! Además, es querido por la gente. Afirmativo. ¡Se los devuelvo... afirmativo!

			En el interior del camión todas las miradas confluyeron en Estanislao; cediendo enseguida el paso a las efusivas felicitaciones que el ex rey feo agradecía con resoplidos de alivio.

			Fugaz nota de optimismo roto por una nueva comunicación radial. “¿Son comunistas de mierda? ¡Ah! ¡Ya! Los apartaremos... para el ablande. Se cumplirá el procedimiento mi comandante. ¡A su orden mi comandante!”

			A los aludidos, secándoseles las bocas, los recorrió un escalofrío. De golpe habían entendido que la suerte estaba echada. Sabían que aunque la Unidad Popular se componía de varios partidos, para los opresores influidos por las ideas de los “momios” derechistas, todos ellos eran comunistas de mierda. Por lo tanto, la verdadera pesadilla recién comenzaba.

			Aclarada la situación de cuatro detenidos con santos en la corte, sin llevar velas en el entierro y apartados para devolverlos libres, la atención fue puesta en el resto; muchos en condiciones de no saber distinguir si les castañeteaban los dientes por el frío intenso y los tupidos lienzos de lluvia, o por el pánico en medio de la soledad de la pampa. Lenin Galdámez era de los pocos que mantenía la entereza en ese cuadro deprimente donde proseguía el duro trato y las órdenes:

			―¡Abajo marxistas vende patria! ¡Abajo dije! ¡Muévanse... muevan el culo igual como mueven la lengua! ¡Salta hijo de puta! ¡Flojos de mierda parecen viejas! ¡A la derecha! ¡De frente marrr!

			La fila custodiada por hombres armados en aquella escenografía fantasmal a campo raso, parecía avanzar atontada sobre la explanada iluminada por los pesados vehículos; detrás de los cuales se dibujaban lejanas sombras de construcciones. Aliviando las penurias, la lluvia amainaba y en el cielo se entreveían tímidas estrellas. De pronto, el despótico guía se detuvo:

			―¡Alto! ¡Los que tengan ganas de mear o cagar... detrás de las zarzas... aprovechen! ¡Cuidadito con meterse al potrero y tratar de arrancar! ¡Las balas siempre son más rápidas!

			Presintiendo mediante aquellas palabras amedrentadoras las dificultades que podrían tener más adelante, no necesitaron repetírselas para que la hilera de hombres se desgranara desordenadamente en busca de las matas que velasen sus pudores. De este modo ―algunos a la carrera― pronto los prisioneros estuvieron ocultos por tupidas zarzas.

			En el ínterin aliviaban los sufridos cuerpos tras la obligada abstinencia demasiado prolongada. A más de uno le cruzó la idea de escapar a campo traviesa aprovechando la oscuridad y la complicidad de los matorrales, aunque era muy arriesgado y la advertencia no pudo ser más intimidante. A pesar de lo cual, uno de ellos se arriesgó.

			Pedro Soto ―más conocido como don Otto― mote burlesco debido a su admiración por los alemanes y teniendo en cuenta la pequeña y retinte figura que daba motivo a pullas como estas: “Iñor por su pinta segurito que los nazis lo eligen como ejemplo de la raza aria” o “Con usted los nazis hacen flor de prietas”. Fue obrero de la Empresa Nacional del Petróleo (ENAP), a poco de licenciarse del servicio militar en Punta Arenas, casi desde el inicio de la explotación petrolera en Tierra del Fuego. En la empresa siempre destacó por su personalidad y carácter, al cabo de los años se convirtió en un personaje odiado, envidiado, admirado y querido a la vez, esto a raíz del apasionamiento en sus palabras y acciones que no podían dejar indiferente a nadie. Contrariando la escasa escolaridad, era tal su curiosidad intelectual infatigable, que con el correr del tiempo a muchos de los compañeros “enapinos” de los inicios les costaba reconocer en él al joven chico, negrito, burdo y tímido de otrora. Dicho cambio fue desarrollado a partir del contacto con ingenieros rusos llegados al campamento de Cerro Sombrero en Tierra del Fuego; imbuido por las ideas comunistas aquello fue como el encuentro con los mensajeros del mundo ideal. Crecieron sus ganas de conocer Rusia y por ende los afanes de aprender ruso. Quienes hicieron mofa de sus pretensiones a poco andar debieron tragarse las bromas al ser testigos de sus primeros chapurreos con los pacientes rusos; los cuales con grandes risotadas celebraban su empeño y las consiguientes metidas de patas. Finalmente muchos debieron reconocer su rápido aprendizaje de una lengua tan difícil. Sin embargo, don Otto no se quedó ahí y para mayor asombro de todo el campamento ―paralelo a ese estudio― empezó a conocer el fascinante mundo de la astronomía. En cuanto salía del taller eléctrico donde trabajaba, partía directamente a la cocina del casino para comer en un dos por tres y correr donde sus camaradas rusos. De ese modo aprovechaba de ampliar los conocimientos astronómicos mientras ellos instalaban el observatorio en la cima del cerro con forma de sombrero, característica geográfica a la cual debía su nombre la capital del petróleo en Tierra del Fuego. Don Otto vibró como nadie con aquella instalación, motivo de entusiasmo y orgullo para los pobladores del campamento. Aquel centro minero era un verdadero oasis en la pampa magallánica al estar decorado por modernas construcciones como: un flamante teatro-cine exhibiendo las películas del momento, un gimnasio completísimo con piscina temperada y por último el bellísimo solárium ornamentado por jardines primorosos, caídas y fuentes de agua, todo en medio de la infinita estepa siempre peinada por el viento.

			Terminada la misión de los “compañeros” rusos en Chile y sin que nadie más pudiera hacerlo ―para escozor de algunos ingenieros y otros profesionales― don Otto prácticamente se adueñó del observatorio. Apoyado por los libros y diccionarios que los soviéticos le regalaron; no se perdía noches azules para disfrutar de la brillantez, permitiéndole escudriñar extasiado la misteriosa bóveda celeste. Logró tantos conocimientos que siempre estaba anhelante por mostrarlos a cuanta visita llegaba; a quienes prácticamente arrastraba hasta su chiche. Adentro, rodeado de curiosos expectantes, una vez abierta la cúpula de aluminio, don Otto, con la sempiterna sonrisa jactanciosa más amplia que nunca, de cara a la inmensidad del cielo tachonado de estrellas, pareciendo más alto en las penumbras, con su voz adquiriendo un tono desconocido, casi doctoral, iba desplegando su erudición en la medida que sus oyentes iban observando a través del telescopio y él contestaba sus preguntas:

			―¡Ah... esa es Sirio de la constelación Can o Can mayor! Es la estrella más brillante; es de primera magnitud. Las apenas visibles son de sexta magnitud. A simple vista hay cinco mil estrellas; desde nuestra latitud son visibles cuatro mil ―explicaba don Otto

			―¿Y aquella como a la cola de la luna?

			―Es el planeta Venus... también lo llaman Lucero de la tarde o del alba. Según se vea en la puesta de sol o antes de su salida... por algo se dice que es de los enamorados... 

			―No veo Las Tres Marías.

			―Hay que girar un poco. Está en aquella constelación... Orión. Miren tiene siete estrellas. Dentro de las cuatro, como en un cuadrilátero, están las famosas Tres Marías ―señaló Otto.

			―¿Aquella es la Cruz del Sur?

			―A ver... sí también es una constelación... o sea un grupo de estrellas. La otra constelación se llama Nave. Con la Cruz del Sur son las más conocidas de nuestro hemisferio ―respondió.

			―¿Y aquellas como manchas?

			―¡Ah... las Nebulosas... son como polvos de estrellas... ¿Acaso creen que las estrellas no se echan su polvito? jajaja. 

			Embalado en sus disertaciones, solo guardaba silencio al maniobrar los ajustes del telescopio tras algún esquivo cuerpo celeste. Teniéndolo en la mira, soltaba el torrente de explicaciones: “Observen, aquel es Júpiter... el más brillante de los planetas, después de Venus. ¿Se fijan en su cola rojiza y bandas oscuras?”.

			―Sí, al girar un poco apareció una estrella harto brillante.

			―Veamos... ah es Saturno. Brilla como una estrella de primera magnitud. Esperen un poco... giremos ya está... ahora podrán ver sus tres anillos. Fueron descubiertos por Galileo ―dijo.

			En aquellas verdaderas clases, don Otto motivado por su pasión perdía la noción del tiempo. Las más de las veces, la misma audiencia debía dar por terminadas las observaciones. Solo en una oportunidad perdió las ganas de bromear y las risas a flor de boca. Fue cuando uno de los invitados comentó:

			―Imagínense cómo será observar por el telescopio de Monte Palomar ―y una señora del grupo preguntó:

			―¿Y ese dónde está? ―a lo que otro visitante más informado adelantó la respuesta:

			―En Estados Unidos... en California. Ese aumenta diez mil veces la visión. Debe ser como mirar en tercera dimensión... como en cinerama. ¿Cierto señor Soto? ¿Se imagina? ―la respuesta no pudo ser más agría.

			―¿Sabe? Yo no imagino nada bueno que huela a yanqui. Estoy seguro que ese observatorio... como todo lo inventado por ellos, es para espiar y aumentar el imperialismo capitalista del Tío Sam.

			Demostración antiestadounidense que al poco tiempo cayó en contradicción. Dando motivo, especialmente a sus antagonistas políticos, para ridiculizarlo. Esto ocurrió cuando pasando por alto los sentimientos intolerantes y temperamento agresivo, más pudieron los anhelos de aprender y el amor a la astronomía. La nueva oportunidad no podía dejarla pasar; esta vino del brazo de quienes llegaban como parte de una misión de la NASA para rastrear satélites en el límpido cielo austral; entonces don Otto olvidando sus principios y prejuicios corrió detrás de los científicos. Desde que los gringos le pidieron conocer el observatorio, en cuanto podía no se apartaba de ellos; semejando un perrito faldero a la siga de los gigantes rubios; abonando las mofas y reparos a su inconsecuencia; que para mayor frustración no le dio los frutos esperados. Los yanquis jamás lo invitaron ni le dieron la posibilidad de estar detrás del poderoso telescopio rastreador de satélites; a pesar de que ellos le contestaban con creces sus preguntas acerca de los misterios planetarios, le mostraban gran simpatía e incluso disfrutaban a mandíbula batiente con sus divertidos chapurreos. Esto a la larga le permitió aprender inglés gracias a su particular “spaninglisch”, pero la gran recompensa por el amor a la astronomía y su porfía, vino al terminarse la misión de los gringos. Al despedirse los astrónomos de Cerro Sombrero, el amable jefe de la delegación le regaló nada menos que una impresionante cámara fotográfica Voigtlander. 

			Feliz como un niño con su primer juguete, vuelto loco sacando fotos y contrariado por la inexistencia de alguien que se las revelase, no paró hasta aprender a revelarlas. Los negativos colgando cual ropa tendida en el dormitorio convertido en cámara oscura con su ampolleta roja, inevitablemente provocaron la discordia con el compañero de pieza. Un poblador colaboró prestándole la gran casa de muñecas en el patio de su casa, donde gracias a la altura del fotógrafo podía trabajar cómodamente lo cual recompuso la relación entre los compañeros de pieza. Convertido en fotógrafo de tomo y lomo, se hacía otro sueldo sacando fotos en cumpleaños, casamientos, bautismos, en fin... no había ceremonia donde él no estuviera con la cámara colgándole hasta las rodillas. Tentado por su humor y presteza, cosechó sonrisas y carcajadas con las fotos insólitas de compañeros sorprendidos en situaciones risibles. Como la de aquel en un picnic, defecando desde la altura de un árbol. O de ese otro que pasaba frente a la ventana del comedor del casino y por girar la cabeza para mirarle las piernas a la Oficial Civil, chocó de cara contra el poste del alumbrado público en medio de la vereda. Célebre por sus fotos, algunas dignas de antología al captar artísticamente el singular paisaje fueguino, la faena petrolera, la esquila, el gaucho acompañado de su perro ovejero en medio de mares de ovejas rodeadas como por una sábana cubierta de calafate y coirón; le pidieron que montara una exposición en la biblioteca. Muestra en la cual no faltó la controversia; algo común en todos los actos donde intervenía don Otto. En esta ocasión ―según algunos― con una manifiesta mala intención debido a su fanatismo ideológico; y aprovechando su visita en campaña presidencial de los años sesenta; fotografió a Eduardo Frei Montalva, rival de Allende en la disputa por llegar a La Moneda. Candidato Demócrata Cristiano poseedor de una nariz superlativa, y que a diferencia de Cyrano de Bergerac, este la tenía como una picota. Razón por la cual se decía que caminaba a la sombra de su nariz, fenómeno que don Otto no desaprovechó para mofarse —según él— del momio títere del imperialismo yanqui. La coyuntura le vino de perlas con la presentación del candidato en el cine-teatro. Así fue como mientras el senador lanzaba un fogoso discurso a la multitud congregada desde la boca del escenario; don Otto se recostaba en el piso, orillando el proscenio, y desde abajo lo enfocaba con su Voigtlander. Como resultado Frei parecía estar detrás de un cuerno; la secuela por lo risible de las fotos no se hizo esperar; a un lado los freistas emitiendo críticas iracundas y al otro los allendistas felicitándol; produciéndose entre ellos violentas discusiones a punto de llevarlos a las manos. Todo lo anterior como parte del éxito de la exposición; lo cual fue motivo suficiente para empujar a don Otto en pos de otros desafíos... y la inspiración le llegó en alas de las fotonovelas. ¿Por qué no? Sería una hazaña producir fotonovelas en un rincón tan apartado del mundo; además aportarían la novedad de mostrar costumbres y paisajes únicos. Concebida la idea, se dirigió donde el profesor de castellano Julio Lagos, director del grupo de teatro. Él y su elenco se entusiasmaron extraordinariamente. A falta de una pareja atractiva para los papeles protagónicos, don Otto convenció al joven encargado de la Oficina de Correos para que hiciera el papel de galán; y este mismo hizo lo propio con Silvia; la bella y rebelde hija del médico del hospital para que encarnase a la heroína. Mientras tanto Silvia estudiaba en Santiago, obligándolos a esperar sus vacaciones, don Otto comenzaría a escribir las desordenadas ideas bullendo en su cabeza. Finalmente, asesorado por el señor Lagos, comenzaron a esbozar los diálogos que acompañarían a las fotos. Transcurría el tiempo y las hojas colmaban el papelero tapizando el piso de la casa de muñecas, por culpa de diálogos muy cortos o demasiado extensos. Empezaban a desenredar la madeja, siendo atrapados en la búsqueda del final, cuando Pedro Soto acatando órdenes del partido, debió entregarse a la campaña para ser elegido dirigente sindical de los trabajadores de ENAP. Obviamente, desde ese día se entregó en cuerpo y alma a recorrer los campamentos para captar los votos; moviéndose en un ambiente extremadamente politizado y convulsionado, a finales del gobierno de Frei. Con la Unidad Popular en alza y el Partido Comunista siendo uno de sus pilares más sólidos; las consecuencias fueron las elecciones más reñidas y violentas en la historia sindical “enapina”, con escrutinios donde abundaron los golpes y la preocupante aparición de armas en manos de un exaltado comunista. Superados los bochornosos incidentes, Pedro Soto consiguió el triunfo como secretario general por apenas cinco votos de diferencia sobre el oponente demócrata cristiano.

			Desde entonces don Otto olvidó para siempre la fotografía. Entrando de lleno en un terreno de actitudes cada vez más irreconciliables y belicosas; Pedro Soto era uno de los exponentes más representativos de aquella intransigencia. Prueba de esto fue memorable pelea con “mil voces”, por la facilidad para imitar voces y ruidos del simpático y grandote garzón del casino; cuyos brazos largos y fuertes le permitían llegar a las mesas con seis platos llenos en cada manota. Por su talento humorístico era número puesto en las fiestas y actos artísticos del campamento; humor que desnudaría el fanatismo de Pedro Soto. Aquel medio día a la hora de almuerzo, siguiendo su rutina diaria “mil voces” servía a las mesas imitando: metralletas, autos, gallinas, cerdos, la parada militar con sus redobles de tambores, pisadas, aviones, y, como novedad ofrecía una celebrada parodia de Allende discurseando. En la mesa de don Otto, entusiasmados por el jocoso remedo, nadie notaba como se iba patentando la furia en los ojos de este ni que se teñía como una prieta. De súbito, catapultado por su idolatría hacia el líder de la izquierda, sin decir agua va y semejando un torito furioso estrelló la cabeza contra la rubicunda y atónita cara del imitador. La reacción del garzón —rota una ceja y nariz— no demoró un segundo. Hecho un energúmeno, pisando los restos de platos y comida en el suelo, enceguecido por la sangre bañándole la cara; se lanzó convertido en un molinete intentando asestar alguno de sus conocidos y demoledores puñetazos contra quien lo eludía cual hábil esgrimista. Pero este David estaba frente a un Goliat experimentado en el boxeo. Demostración de aquello fue cuando, brincando por un nuevo cabezazo, el mentón de Pedro recibió una formidable trompada que elevándolo más aún desde el suelo, le puso los ojos en blanco antes de rebotar y quedar tirado en las baldosas. 

			A fines del gobierno de Frei, aquella escena brutal pareció el preámbulo de la espiral de exacerbación adueñándose del país; donde su caldo de cultivo empezaba a hervir en las huelgas amenazando la paralización de la nación. Paros fomentados por dirigentes sindicales mayoritariamente pertenecientes a la izquierda; quienes con la vista puesta en las cercanas elecciones presidenciales, no perdían las ocasiones para menoscabar el gobierno y por ende mermar las posibilidades de Radomiro Tomic, el nuevo candidato de la Democracia Cristiana. Envuelto en ese ambiente corrosivo, no fue raro que Pedro Soto llegase a convertirse en uno de los activistas más extremistas de su partido; actitud que mantuvo a pesar del triunfo allendista. Se justificaba con la lucha de clases tan pregonada por el marxismo-leninismo; y consecuentemente con ello, en las reuniones de los CUP (Comités de la Unidad Popular dentro de la empresa), mientras muchos asistían y pedían una mayor frecuencia de estas para sacar la vuelta en el trabajo —provocando los consiguientes reclamos del resto de los trabajadores que debían hacer la pega por los otros—, para Pedro Soto aquellas asambleas eran el foro donde descargaba toda su artillería contra los supuestos enemigos de Allende coludidos con la CIA y contra los compañeros indolentes e inconsecuentes. Llamando desaforado a iniciar la verdadera revolución popular; insistiendo en la organización de frentes dispuestos a combatir a los conspiradores contra el gobierno del pueblo.

			Aquella fatídica mañana de setiembre, Pedro Soto fue el primero en llamar a una urgente asamblea general extraordinaria. En el salón de reuniones, atarazado por la amargura y la ira, desplegó cuanto razonamiento vino a su mente para convencer a sus compañeros de que debían salir a enfrentar a los golpistas. Decepcionado, descargó su artillería contra quienes no creyeron en sus temores y a gritos lo tildaban de alarmista y extremista; sacándoles en cara la irresponsabilidad de ser incapaces de organizarse y armarse. Rematándolos con un: “¡Cobardes de mierda!”

			Flotaban en el convulsionado ambiente sus últimas palabras imponiéndose a los vociferantes insultos de los agraviados —algunos de los cuales se le abalanzaban— cuando todos quedaron de una pieza; súbitamente irrumpía un piquete de hombres armados. Don Otto rompiendo el paréntesis de estupefacción, herido en lo más hondo de sus ilusiones y fe en una sociedad marxista, tragó hiel al observar la sumisión de los demás; varios rehuyendo la mirada acusadora, que convertida en desafiante incitaba a la acción. Colmado por la exasperación, enloquecido se arrojó sobre los invasores. Culatazos brutales hasta dejarlo inconsciente acabaron con el ataque suicida. Recuperó la conciencia en el interior de un camión y desde ese momento su mente fue absorbida por una sola idea: la fuga. 

			Conforme a tal propósito y sordo a la amenaza: “¡Las balas son más rápidas!” apenas estuvo detrás del matorral cercando un potrero se tiró de guata y, escudado por su pequeña envergadura y quienes orinaban, cruzó como lagartija por debajo de la alambrada. Iniciando una frenética huida en punta y codo arrimado a las zarzas enredadas a la cerca; totalmente oculto de las miradas desde el otro lado. Los compañeros pasmados, admirados por la osadía y rogando por su éxito; veían entusiasmados como se diluía en las sombras de la noche.

			Lenin, comprendiendo que debían ayudarlo, en un cuchicheo de boca en boca fue pidiendo que se mantuvieran estáticos para que demorasen en notar la ausencia de Pedro Soto. Tres camaradas se tentaban con escapar cuando las sospechas por la demora en el regreso de los cautivos se manifestaron en el comentario mordaz y la orden mediante el megáfono: “¡Ni que estuvieran todos enfermos de la próstata o con diarrea... tanta demora! ¡Terminó el recreo, güeones! ¡Guarden las vergas... y de vuelta marrr!”. No bien el oficial los contó y descubrió la ausencia del conocido don Otto, explotó el terrible: ¡Sargento Carrasco... los perros... vaya con dos hombres detrás del enano maldito! En pocos segundos había una jauría de perros lanzados delante de luces moviéndose en abanico a campo traviesa. Un temeroso susurro del estribillo de la canción de Víctor Jara “Córrele córrele correlá” invito al resto de los detenidos a estimular al prófugo contrapunteando desesperados los feroces y desaforados ladridos, cantando a todo pulmón: “¡Córrele córrele correlá! ¡Córrele córrele correlá córrele que te van a matar!”.

			Primero el grito escalofriante del fugitivo atrapado por los colmillos asesinos de los dogos y luego la ráfaga de metralleta, paralizándolos de pánico, les anunció la trágica meta de aquella fuga insensata.

			El súbito duelo, la repulsa ahogada por el miedo y la cruel advertencia hecha realidad en aquella acción homicida, fueron cual cadenas en los pies de los prisioneros. Tal era la impresión que daban al moverse; caminando cual sonámbulos hacía lo que creían una casa a oscuras cuando los focos de un camión los sacaron del error; llegaban frente a unos contenedores metálicos formando una T. Concentrada la luz en uno de ellos y no obstante la estridencia de la nueva voz de mando que resonaba como graznido, les llegó lejana: “¡Ahí tienen las suites presidenciales! ¡Entren de a uno... no se peleen... jejeje!”.

			Puestos los enormes candados en las puertas, tragados por la oscuridad del gélido, lúgubre y estrecho cubo de hierro; afanados en acomodarse, los pisotones y entrechoques les devolvieron las voces. Las cuales, en el anonimato y sin las armas apuntándolos, fueron elevándose paulatinamente para descargar las emociones refrenadas. Desbocándose entrecruzados los gritos destemplados:

			―¡Asesinos! ¡Cobardes! ¡Traidores! ¡Hijos de perra! ¡Ya las pagaran! ―a los cuales fueron sumándose patadas contra las sonoras paredes férricas, consumando el paroxismo que los trasladaba al mismísimo infierno.

			Extenuados, roncos y vencidos, a ciegas haciéndose espacio, esquivándose unos a otros, uno a uno fueron derrumbándose, algunos resbalando de espaldas por las heladísimas paredes hasta caer sentados en el no menos congelado piso. Transcurrido un tiempo, a más de uno, escondiendo la vergüenza en la oscuridad, le brotaron sin tapujos los sollozos. Lenin Galdámez, a pesar de no creerlo, intentó consolar y convencer a los más abatidos diciéndoles que la luz del nuevo día mostraría lo injusto de las detenciones; dejaría al descubierto los abusos y el aberrante asesinato de Pedro Soto. Agregando que incluso aquellas tropelías podrían servir a los captores para devolverles la humanidad y el buen criterio. Trató de recordar algo divertido, pero tenía el corazón demasiado oprimido. Agotado el arrebato, primó el silencio. Entregados a sus quebrantos, les sobrevinieron los padecimientos del hambre y el frío cortando sus carnes en ese verdadero frigorífico. Espoleados por los tiritones provocados por el entumecimiento, al inicio disimuladamente, se arrimaban entre sí en pos del esquivo calor. Convertidos en un racimo humano fueron calentándose, aquietándose y acercándose al sueño. Se entregaban a Morfeo cuando los despertó violentamente el sonajear de tarros con piedras rebotando contra el contenedor; era el comienzo de un resonar que se repetiría intermitentemente durante toda la noche. Al amanecer, el repicar de los tarros, el sueño, el hambre y el frío los enloquecía.

			Ajenos al tardío despertar del día para ellos, los sorprendió la repentina claridad colándose al entreabrirse la portezuela; apenas entrevieron el par de hombres empujando un balde con café hirviendo y un canasto lleno de pan duro. Detrás de él, la puerta volvió a cerrarse. No obstante, la hambruna frente al denigrante desayuno, más pudo el orgullo haciéndolos bramar de ira contra los martirizadores invisibles. Superado el ataque de cólera y los ácidos comentarios, la tentación empujada por el hambre atroz comenzó a carcomer el orgullo y la voluntad. Así, pronto el más débil, igual a un perro hambreado, en cuatro patas se precipitó encima del pan. Aquella fue la clarinada llamándolos al ataque; al cual hasta los de mayor templanza se incorporaron. Disputándose el pan duro y el balde quemándoles las manos y las bocas; por instantes en ese hacinamiento envuelto por la lobreguez, apretados por la estrechez, aquellos no parecieron seres humanos. 

			Lenin Galdámez, ofendido en su amor propio, fue el primero en reaccionar para rescatarlos de la bestialidad, logrando imponer un reparto ordenado del indigno y exiguo desayuno. Ignoraron cuantas horas pasaron hasta volver a ingerir alimentos. En la segunda ocasión, por lo menos, las porciones de tallarines las distribuyeron en bandejas de cartón acompañadas de tenedores desechables, más una manzana. Equivocadamente esto lo interpretaron como el preludio de un mejor trato; no demorando en descubrir el error cuando pidieron, finalmente a gritos, salir para lavarse y cumplir sus necesidades fisiológicas. Las respuestas fueron:

			―¡Se nos perdieron las llaves! Jojojo.

			―¡Con los meaos y la mierda hagan un ponche! Jijijiji.

			―¡¿No quieren papel higiénico también?! Jejejeje.

			―¡El pueblo que caga unido jamás será vencido! Jejeje.

			―¡Aprovechen de botar la mierda de la cabeza! Jojojo.

			―¡¿Acaso no son comunistas de mierda?!

			Acaeciendo que unas horas más tardes los más urgidos no aguantaron; ensuciando sus ropas y salpicando a los cercanos; los envolvió un hedor insoportable, complementado con los vómitos de asco. El alivio fue indescriptible al abrirse la portezuela y penetrar el viento a raudales. Agolpados a ella casi no distinguían a los guardianes camuflados en las penumbras de otra noche; destacándose uno de ellos antes de ser encandilados por los focos de un camión, el cual ordenó tronante:

			―¡Salgan a orearse güeones! Quiero a cada uno parado frente a los mamelucos en el suelo. Ahora cámbienlos por su ropa. ¡Apestan! También los quiero a pata “pela” pa’ que las aireen.

			A pesar de taladrarlos el hielo al mudarse de ropa y pisar el pasto cubierto por el rocío, sintieron que renacían. La invitación a caminar a paso forzado para estirar sus cuerpos acalambrados, les devolvió una pizca de optimismo pensando que lo peor había pasado. Hechos un piño, prácticamente trotando, se alejaban del contenedor por la amplia explanada en una noche como boca de lobo cuando los pelos se les erizaron al oír los ladridos de una jauría aproximándose. Girar y descubrir que los azuzaban fue un detonante en sus pies para que corriesen despavoridos. A punto de ser mordidos los talones en esa carrera espeluznante, los pies hollaron un terreno sembrado con trozos de vidrios. Los alaridos por las heridas se tornaron escalofriantes con el encarnizamiento de los perros al clavar los colmillos en las carnes indefensas. 

			Sin embargo, aquella ferocidad no bastaba. Para mayor escarnio, voces delirantes, notoriamente preparadas de antemano, lanzaban befas en coro:

			―¡Se siente... se siente el olor a cobarde comunista está presente!

			―¡Si corren unidos... los culos unidos jamás serán vencidos! ―acompañadas de grandes risotadas.

			Conformándose un cuadro dando cuenta de uniformados en pleno desvarío, como también la fría planificación de esa cruel puesta en escena cuando las vidas de los prisioneros corrían peligros de muerte; enmarañados hombres y bestias, entremezclándose clamores, ayes y ladridos... se crea una visión de lo que podría ser el infierno. Sincronizados balazos al aire, baldes con agua y culatazos en los espinazos erizados desaferraron a los hombres de los caninos asesinos.

			Corroborando el plan de ese acto bárbaro, desde las sombras emergieron hombres portando catres de campaña que fueron rápidamente cargados con los cuerpos sangrantes. 

			Entregados al dolor y a la celeridad del procedimiento, los torturados escasamente tuvieron conciencia de ser acarreados a un camión que partía sin pérdida de tiempo. Deteniéndose a los cinco minutos frente a un galpón agigantado por la oscuridad para descargar a los flagelados, recinto donde dos médicos evidentemente cómplices, los esperaban prestos a curar las heridas atroces. 

			Alejada la noche más terrible de sus vidas, al respirar el penetrante olor a ovejas y contemplar un haz de sol semejando filigranas colándose por los intersticios; descubrieron estar en un galpón de esquila. Allí, en un chocante remedo de un hospital de campaña con guardias acechando día y noche, dos practicantes tomaron la responsabilidad de sus convalecencias y de alimentarlos humanamente. De manera continua eran traspasados por el gélido viento magallánico filtrándose por los infinitos huecos levantando polvo, briznas jugueteando alrededor de ellos, azotando las paredes enlatadas y por ende invadiéndolos una estridencia ahuyentadora del sueño.

			Al cabo de una semana, recuperadas sus ropas recién lavadas, devueltas partes de sus personalidades y las esperanzas en la libertad… apoyándose donde podía con sus plantas vendadas como pisando espinas y soportando los dolores en cada movimiento; todos estuvieron en pie. Impedidos de salir del encierro ni por un minuto, agotadas las conversaciones cuyos temas iniciales fueron los intentos por ubicar donde estaban y colegir quién sería el maldito que posiblemente para congraciarse con la dictadura, había entregado su estancia en un campo de tortura, se entregaron a un mutismo pernicioso.

			A la décima noche, luego del arribo de un vehículo y voces imponiéndose al ulular del viento desatado, a esa hora que la experiencia les decía era cómplice de la maldad; las garras de la angustia se les incrustaron profundamente. La entrada de tres hombres de civil, con lentes oscuros, abonaron las suspicacias y expectación. Llevaba la batuta el individuo más gordo y moreno, mordiéndose los mostachos al hablar:

			―¡Así que ustedes son los comunistas... salvadores del pueblo! ―midiendo las palabras, algunos se atrevieron a replicar:

			―No soy comunista.	

			―Yo tampoco.

			―Nunca he sido político.

			―La mayoría somos socialistas ―frases que no demoraron en provocar la interrupción sardónica del bigotudo.

			―¡La misma güeá! Comunistas... rabanitos rojos por fuera y aguachentos por dentro ―satisfecho con su “ingenio”, el obeso personaje cambió a un tono melifluo.

			―Sé que lo están pasando mal. Sus hijos y mujeres ignoran donde están y los echan de menos... supongo. ¿Imaginen los caldos de cabeza que tendrán? Apuesto que esperan con ansias las horas de probar la cocina de la casa, regalonear a los críos y dormir refregándose con piernas suaves. Les daremos la oportunidad de volver a sus casitas ―el aplauso de uno que otro surgió tan espontáneo como la sonrisa en los labios del extraño.

			―Momento... momento. Antes contestarán algunas preguntas. Para hacerlo más privado irán de a uno al interrogatorio. ¡Sargento proceda por orden alfabético! ¿Estamos?

			―¡Estamos, mi capitán! ―a la salida de este, el sargento leyó el primer nombre. 

			―¡Alfonso Alvaradejo, sígame! ―el dirigente de Correos y Telégrafos miró a través de sus gruesos anteojos a sus compañeros, como pidiéndoles la opinión, en un titubeo que obligó al sargento a repetirle: “¡Sígame dije!... ¿o es sordo?”.

			―Sin más que obedecer, debatiéndose entre la esperanza y la desconfianza, Alvaradejo rengueando por culpa de llagas aún abiertas y agitando más que nunca su brazo enano, desapareció como ave con un ala herida. 

			―Pasado un tiempo infinito, donde las incertidumbres y las expectativas los aguijoneaban a la par, volvió el sargento sin aceptar preguntas por un nuevo llamado: “¡Héctor Barrientos, sígame!”.

			―El aludido dirigente sindical portuario, conforme a su conocida flema, desde su estatura clavó los ojos inteligentes grandes y mansos en el uniformado. Olvidado de él, estiró sus manos anchas como llanas y comenzó a apretar las de los más cercanos. Cumplido aquello, sin perder la parsimonia y a pesar de que lo apuraban, salió delante del sargento que parecía ir empujando un ropero de tres cuerpos.

			Ido Héctor Barrientos, abundaron los comentarios a propósito de su enigmática personalidad. Famoso por lo flemático, dio motivo a Víctor Canavez, también dirigente portuario, para desmadejar una anécdota compartida con el colega amigo y compañero de pensión: “Una vez en la pensión quisimos reírnos a costas suyas y nos salió el tiro por la culata. Con Nelson, el otro compañero de pieza, somos tres; aprovechando que ese fin de semana él llegaría más tarde, cagados de la risa nos pusimos como locos a recortar las crines de una escobilla que desparramos entre el colchón y las sábanas de su cama. Era como la una de la mañana cuando escuchamos sus pesados trancos en la escalera. Haciéndonos los dormidos casi no aguantábamos las risas. Héctor abrió la puerta y al poco rato que deja caer los bototos, le escuchamos: “Muy simple... como recibí la gratificación dormiré en el Hotel Cabo de Hornos como un bacán. Así cumpliré con mis ganas de conocerlo... siempre que antes no encuentre una mina en el American Bar para dormir con hembra. Aunque dicen que a la Casa de Piedra llegaron unas lolitas argentinas de partirlas con la uña. Buenas noches... par de güeones”.

			Era lo faltante para que esos hombres, presas de la tensión, soltaran exageradamente las risas en ese afán inconsciente de olvidar las tribulaciones. Ampliando el paréntesis festivo, no faltó quien recurriera a un episodio de su niñez. En este caso Gastón Fernández o “Dolce Vita” —por lo vividor, siempre provocador y travieso— dirigente del gremio de la salud sin filiación política. Quien contó: “Pendejos, mientras veraneaba en su campo, una noche con un primo le pusimos bicarbonato a la bacinica de la abuela y nos escondimos detrás de las cortinas de la ventana del dormitorio. Debimos esperar harto rato, pero... ¡Putas que gozamos cuando la abuela se puso a mear, sube la espuma y se moja el culo! Por más que tratamos no pudimos aguantar las carcajadas. La abuela al pillarnos, hecha una energúmena agarró su bastón y empezó a tirarnos bastonazos... nos tratábamos de proteger con la cortina y a cada bastonazo le gritábamos... ¡Pegue no más abuela... pegue no más abuela! Al final arrancamos más molidos que rodilla de zapatero. Donde no pude sacarle la vuelta fue cuando ella me encontró en el baño con la ducha corriendo mientras miraba una revista pornográfica, sentado en el retrete. Al darme cuenta ya me había molido el espinazo mientras me retaba: “¡Con razón andas siempre hediondo! ¡Por más que te mando a bañar... flojo de mierda!” Por suerte no se fijó en la revista. Después, a pesar de que le dije: “Abuela me da vergüenza” igualito tenía que ducharme delante de ella. 

			―Terminado el relajo, volvieron a la exasperante espera de la próxima llamada. En medio de la mar de dudas, perdida la noción del tiempo, fechas y días en otra de las estrategias para ahondarles la desmoralización, comentaban la demora en el retorno de sus compañeros, lo largo de los interrogatorios y que a lo mejor estarían por quedar libres cuando uno interrumpió alarmado: “¿Oyeron el alarido?” Sobresaltados, afinaron los oídos y la primera acotación fue: 

			―No se pase películas, amigo. Son los corderos balando a lo lejos. No nos ponga más nervioso, “iñor”―. La réplica no pudo ser menos deseada: 

			―Yo tengo buenas pailas. Escuché clarito como si estuvieran matando un cristiano―. A esta afirmación se agregaron otras opiniones:

			―Por lo padecido, sin tener noción de nada, ni siquiera de donde estamos... tanto misterio da mala espina. ¡Quién pudo imaginar que nos traerían a una estancia... igual a un campo de concentración! Yo nunca más podré caminar sin bastón... ¡Gorilas conchas de su madre!.

			―Yo todavía tengo las heridas abiertas del pie derecho. Lo sabíamos... los milicos al dar el golpe de estado nos aplastarían como a cucarachas. ¡Cuánta razón tenía don Otto! Parece que falló la defensa del pueblo, compañeros. Ojalá esté equivocado.

			―No está equivocado compañero, porque a esta altura ya deberían haber aparecido las milicias populares. Eran puros voladores de luces.

			―El problema es la falta de armas... los rusos nunca las enviaron―. A esto un joven dirigente universitario barbón y chascón, moda en boga entre los revolucionarios, replicó airado: 

			―Yo no pierdo las esperanzas de un contra ataque de los cuadros que deben estar armándose para la resistencia―. Lenin, casi permanentemente silencioso, irritado encaró al joven rubio de aire aristocrático:

			―¡Por culpa de los “miristas” y otros exaltados como ustedes, estamos donde estamos! Jamás entendieron que el pueblo detesta la violencia. Ustedes con su intransigencia y la porfía de ir más allá del programa de gobierno, le impidieron gobernar al compañero Allende. Y lo peor... ¡Les dieron los motivos a los golpistas!

			―Galdámez subía el tono de su voz profunda, entreabriendo las puertas a una discusión haciendo notoria la división entre los componentes de la Unidad Popular; cuando el empujón al portón congeló el inicio de la polémica. De acuerdo al orden alfabético, Lenin sabía que era su turno. Sorprendiéndolo el hecho de que a diferencia de los anteriores, a él lo esposaban. Afuera, custodiado a la retaguardia por el sargento y guiado por un hombre, despeinado por el viento bajo un cielo amenazante sin estrellas y caminada aproximadamente una cuadra, avistó un caserón. Su arquitectura, difusa por la oscuridad, mostraba solo una ventana pintada por franjas de luz escapando desde el interior. Si mientras lo llevaban al interrogatorio en algún instante fue optimista, esta sensación fue castrada en cuanto subieron los peldaños crujientes de la entrada al caserón. Apenas pisó la cinta de luz asomando por debajo de la puerta, le cayó un capuchón que lo dejó a ciegas y con el alma encogida. En el umbral, al intentar inconscientemente de quedar encajado en el suelo, lo cogieron de un brazo obligándolo a caminar. Trastabillando a través de un amplio y largo pasillo débilmente iluminado por la ampolleta envuelta en telas de arañas colgando desde el techo; andado el corredor flanqueado por puertas, lo entraron a la pieza del fondo. Ignorando cuanto tiempo había transcurrido en su interior, ahogado por el capuchón y los nervios empapándole la cara; de repente se abrió la puerta y apareció el hombre del mostacho sin gafas, lo cual no borró su aspecto de matón. Quien luego de encender la ampolleta del techo, le sacó el capuchón con una delicadeza sorpresiva y disonante con el tono rudo, como para ser oído en todo el caserón, pasándose el capuchón una y otra vez de una mano a la otra:

			―¡Galdámez como eres un pez gordo mereces un trato especial! Te dejaré para el final y me ocuparé personalmente de ti. ¡Desde este momento quedas incomunicado!― De improviso, aquel torrente de voz tronante retrocedió a un sorprendente susurro:

			―Profe... esto queda entre nosotros. O si no me cagan. Mis cabros son alumnos suyos y lo admiran. Mi señora igual lo aprecia. Dicen que es el profe más entretenido. Usted parece una buena persona. Lo dejaré incomunicado para evitar el interrogatorio. Después veré si puedo hacer algo ―enseguida dio media vuelta y salió.

			Desconcertado por aquella actitud que podría obedecer a una nueva estratagema malévola, prefirió pensar en quienes, de todos los hijos de uniformados, podrían ser los alumnos a los cuales debía aquel gesto de piedad. Todavía se oían los pasos del capitán alejándose, cuando unos alaridos atravesando las paredes de la vieja casa abandonada le pusieron la carne de gallina. Siendo el comienzo de un rosario de gritos y quejidos espeluznantes. Preso del terror, puso el máximo de atención y escuchó nítidamente la exclamación agónica de Alvaradejo:

			―No sé nada.

			Seguida de nuevos chillidos escalofriantes. 

			No cabían dudas, estaba en un centro de torturas. Producido el silencio, agradeció mentalmente al apoderado desconocido que, tal vez por el momento, lo salvaba del aterrador interrogatorio. Volvía a escarbar entre los apellidos de hijos de oficiales para descubrir la identidad del capitán, cuando ahora escapando de una dependencia contigua, oyó un nuevo y agudísimo... ¡Ay! Seguido de la inquietante interpelación a quien respondía desfalleciente:

			―¿Qué sabís del Plan Zeta?

			―¿Qué Plan Zeta?

			―¡Ese para matar a los dirigentes de la oposición!

			―Eso es un invento... 

			―¡Así que yo miento, carajo!

			―No quise decir eso... 

			―No te hagas el güeón. El otro largó la pepa diciendo que tú tenís la papa. ¡Quiero los nombres de todos los subversivos encargados del Plan Zeta!― El inquisidor rugió como una fiera:

			―¡La mentira puede costarte la vida, imbécil!

			―Lo juro por mi mujer y mis niños. No sé nada de lo que me habla.

			―¡Me sacaste los choros del canasto! Te aplicaremos una ayuda memoria. ¡Muchachos al submarino!

			A Lenin, olvidado de sí mismo, con la oreja pegada a la pared intentando captar el menor sonido, naufragando en un mar tormentoso de suposiciones, padeciendo espiritualmente como propios los sufrimientos del dirigente de Correos y Telégrafos, reconocido por su voz inconfundible, la mente no le alcanzaba para adivinar qué suplicios le aplicaban al desdichado. 

			Al desventurado lo tenían en un amplio baño con scotch negro en los ojos, el rostro ensangrentado, desnudo el cuerpo flaco y encorvado, dañado por un muestrario de quemaduras de cigarros, las muñecas engrilladas detrás de la espalda, obligado a seguir contestando:

			―¡Por última vez! No te hagai el valiente. Aprende de tus socios. Ellos colaboraron y están libretas camino a sus casitas. ¿O no querís volver a ver a tu familia? ¡Desembucha!

			―Ya le dije ―el hilo de su voz afligida, apenas audible para Galdámez, fue un débil contrapunto frente a las palabras barbotadas por la lengua bestial:

			―¡Por irte de negativa comunista culiao! ¡Al submarino! 

			Los dos hombres, a punto de saltar como resortes a espaldas de la temblorosa víctima, lo alzaron y empujaron brutalmente al interior de la enorme y antigua tina de hierro oxidado, hundiéndolo medio cuerpo en el agua turbia por los excrementos. Allí Alvaradejo fue sumergido de cabeza hasta que por falta de aire y asco, los movimientos espasmódicos del cuerpo indefenso obligaron a los torturadores a levantarlo. En el impresionante vómito pareció irse la vida del infeliz. A pesar de verlo jadeante sin lograr regularizar la respiración, excrementoso, ni dejar de estremecerse entero, los martirizadores no se apiadaron, por el contrario, parecían disfrutarlo como parte de un juego macabro. 

			―¿Cómo estaba la mierda? Igualita a tus sesos Jejeje... ¿Te volvió la memoria comunista culiao? ¡Habla!

			En ese ambiente nauseabundo, inexplicablemente sin afectar a los siniestros interrogadores, el viejo dirigente solo atinó a mover negativamente la cabeza pestilente.

			―¡Putas el viejo porfiado... por la chucha! ¡Al submarino! ―esta vez el prisionero en cuanto fue sumergido comenzó a vomitar y a perder el aire. Violentas contracciones avisaron que Alfonso Alvaradejo sufría un ataque. Al sacarlo tenía la rigidez de la muerte. 

			Lenin, al otro lado, no escuchó nada más. Invadido por un torrente de sensaciones repulsivas hacia aquella acción abyecta, tan horrenda en su imaginación hasta marearlo, necesitó apoyarse en la pared para no caer, sin dejar de pensar en cuál sería el destino de Alvaradejo. Pegado al tabique con la vista en el suelo, en una pintura viva de la indefensión, sobrecogido, privado de la percepción del tiempo y su transcurso, afuera amanecía; el estómago se le revolvió con mayor fuerza al medir la oscuridad de su destino, ligado a la incertidumbre y el desamparo de su familia. Con el alma hecha jirones pensaba en Omarcito y su mujer. ¿Volvería a abrazarlos? Al representárselos sufrientes no pudo evitar el rodar de gruesas lágrimas; su contenido también abarcaba el dolor por los compañeros torturados. Cruzado por estas lacerantes conjeturas, el sueño atrasado y el agotamiento lo fueron doblando hasta resbalar por la pared y quedar sentado con la cabeza entre las rodillas. Quiso estar alerta pero los párpados se le caían. De pronto, inquietándolo, oyó que abrían la puerta. Temió lo peor. Un dedo sobre los mostachos pidiéndole silencio, le devolvió el alma al cuerpo. En tanto le murmuraban : “Profe... no lo olvidé. Antes que me vaya por el cambio de guardia, vamos al baño. Eso sí irá encapuchado”.

			De esa manera, guiado casi a la carrera en puntillas, repentinamente estuvo en un baño pequeño adonde llegaban nítidamente gemidos desgarradores. Allí, antes de quedar solo, el capitán le sacó la capucha y puso llave a la puerta. De vuelta al cuarto prisión, liberada su vista descubrió en el suelo un jarrón de café caliente y encima un sándwich.

			―Perdón profe... más no puedo hacer―. Agregando en voz baja: “Usted se preguntara quienes son mis hijos... sus alumnos; por vergüenza no se lo diré. No quiero que usted los mire con otros ojos.

			―Gracias. No pensé que en usted existiera la compasión. Todo lo contrario. ¿Hasta cuándo estaré aquí?

			―No sé. Bueno eso sería todo―. Girando marcialmente sobre la punta de sus pies desapareció.

			Desconcertado por ese hombre impredecible, se decía que a pesar del fanatismo hasta la crueldad, igual al de compañeros obcecados en la lucha armada para imponer la revolución popular; en el fondo de cada hombre siempre existía la oportunidad, aunque fueran pizcas, de hallar piedad. Una seguidilla de lamentaciones conmovedoras llegando desde diferentes rincones, quiso contradecir aquellos pensamientos. Dedicando la máxima atención, barruntó que existían prisioneros en lugares distintos; uno de ellos en la pieza contigua. Remedando el morse, golpeó repetidas veces la pared, pero no hubo respuesta. Indudablemente su vecino no estaba en condiciones de responderle; tal vez ni de razonar. Queriendo evadir la tenaza agobiante, asfixiándolo con lúgubres pensamientos, observó atentamente la pieza sin ventana. Era altísima y estaba empapelada con diarios amarillentos conteniendo fotos desteñidas por el tiempo, el piso de tablones manchados y con telas de arañas en los rincones. Representaba la típica construcción de los primeros colonos estancieros. De seguro poseía una gran cocina donde sus moradores estarían la mayor parte del tiempo, gracias al buen camastro para dormir la siesta acunados por el agradable calor de la cocina a leña. El olor a oveja, impregnando para siempre el interior de la vieja vivienda, le recordó a su económica suegra experta en fabricar jabón con grasa de cordero como el que los colonos moradores de ese caserón, con mayor razón, elaborarían como parte de una esforzada economía para cimentar la fortuna. De la cual ahora estarían gozando los herederos, posiblemente sin siquiera imaginar el sacrificio de los abuelos gracias a los cuales, forrados en plata, ni vivirían en Magallanes, dejando la estancia en manos de un administrador que los recibiría servilmente para la esquila. Terminada y calculadas las posibles ganancias, los nuevos patrones regresarían a sus mansiones en Santiago o Viña del Mar. El sufrido patriarca pionero llegado desde la lejana Yugoslavia, ni en sus peores pesadillas habría sospechado que sus nietos pinochetistas convertirían el amado hogar en un centro de torturas. Hogar levantado a pulso de sus propias manos y las de la abuela, luchando contra las inclemencias del tiempo y la soledad, dejando huellas de sudores, lágrimas y esperanzas en el maderamen; cuya mayor compensación a sus desvelos la vivieron con el emocionante balido anunciando el nacimiento del primer corderito.

			¡Que injusta era la vida! ¡Cuántos vivían a expensas del sacrificio de otros! Y él tanto que luchó por terminar con aquello. Le costaba admitir que la lucha de su padre y la propia fueron en vano. Aventura sin destino en la cual había embarcado a su familia inocente. Llegaba a gemir al pensar en la orfandad, confusión y desolación que embargarían a su esposa. Los esfuerzos que ella desplegaría para no involucrar a Omarcito en sus quebrantos.

			Como un eco de estos sentimientos y cavilaciones, Zafira en Punta Arenas, retirado el mar borrascoso arrebatándole a su marido en aquellas horas tenebrosas, vivía aterrada especialmente durante las noches interminables traspasadas por rugidos de motores, órdenes de: «¡alto!» Y las balaceras que la estremecían en la cama junto a su hijo refugiado en su pecho semejando un canguro; sin atreverse a mirar por la ventana a quien gemía o respondía a la bala asesina con el grito escalofriante de la muerte.

			Prueba terrible fue baldear y barrer junto a una vecina, la sanguinolencia imborrable manchando la vereda. Desde ese acto, no podía apartar la idea espantosa de que había barrido las huellas sangrientas de Lenin; estampadas al caer batido en la huida y postrer esfuerzo por alcanzar la puerta del refugio amado. Cuerpos acribillados en el río Las Minas, en su travesía por la ciudad espoleaban sus temores de que Lenin había sido cazado a pasos del hogar. Vestida su alma de luto, presentía que eran estériles las esperanzas en el regreso de su marido.

			Presentimiento afianzado desde que dejando a Omarcito donde una vecina, imponiendo su temple por sobre la angustia paralizante, comenzó el vía crucis tras la pista del desaparecido. Partió en el liceo... visitó amigos, conocidos, colegas y compañeros de partido. De estos últimos no halló ninguno y con sus familiares compartió y ahondó su desesperación. En el hospital no estaba registrado Lenin Galdámez. Masticando desolación y caminando débilmente llegó a Investigaciones; la respuesta fue la misma. Casi desfalleciente repitió la amarga consulta en Carabineros; un despiadado cabo la zahirió: “Péguese la cachá su marido aprovechó de irse con otra”. A la salida de la Comisaría, en el penúltimo peldaño se le arrancó el llanto; dos mujeres que subían intentaron consolarla; ellas estaban padeciendo lo mismo. De este modo fortuito se integró a la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos. Ya no estaba sola para luchar por encontrar a Lenin.

			En el ínterin, su marido buscando escabullir la tortuosa realidad, leía y releía las amarillentas y polvorientas páginas de La Prensa Austral y El Magallanes empapelando las paredes. Trataba de calcular las horas de insomnio y el tiempo ido desde que oyó voces y lamentos, signos de tortura que paradojalmente lo hicieron sentirse menos solo y desamparado; cuando de pronto sintió abrirse la puerta. Perdida la noción del tiempo y la fe, creyó le traían la deslavada taza de té y el mendrugo de pan. Conturbándolo, fue sorprendido por el ingreso de dos hombres con las armas prestas; quienes espantando cualquier pellizco de esperanza en su liberación, con monosílabas y duros gestos le ordenaron recoger la intimidante capucha desde el suelo y ponérsela. Nuevamente engrillado y a ciegas, como si corrieran contra el tiempo, rechinándole los dientes por la ira contenida, debió trotar a trastabillones arrastrado por la pareja de uniformados. Entregado a su hado, repentinamente lo envolvió un viento que hacía flamear su pantalón. Notando que bajaban escalones y salían al exterior dedujo que lo trasladaban a otra parte. Posiblemente cumpliendo un pacto de silencio nadie hablaba; mutismo roto por el encendido de un motor hacia donde lo arrastraron. Trató de aferrarse a la idea de ir camino a la libertad; sin embargo, la acción al ser misteriosa estaba preñada de amenazas. Corolario de aquello fue sentirse arrojado violentamente adentro de un vehículo; los portazos y la brusca aceleración haciéndolo estrellarse contra una portezuela, atizaron su fatalismo. 

			Desde aquel momento el furgón, como si fuera atrasado, voló sobre los baches diseminados en el camino. Lenin Galdámez sentado en el piso con los brazos esposados a la espalda, zangoloteándose como adentro de una batidora, padecía con cada tumbo golpeándolo contra las paredes metálicas desnudas. Recorridos cierta cantidad de kilómetros, al zumbido del motor se agregó la estridencia de un aguacero que obstaculizando la visibilidad, obligaba a disminuir la velocidad. Esperaba ansioso el ingreso a algún camino pavimentado. De poder verlo, le serviría para empezar a desentrañar el objetivo de ese repentino y extraño traslado; lo cual era imposible debido a la capucha y al ser vigilado por hombres que con su mudez y frialdad de robots más lo intimidaban; algo que por lo vivido hasta ese momento, parecía ser el modus operandi de los agentes represivos. Súbitamente frenaron y de inmediato, como si de su llegada dependiera el inicio de una acción urgente, lo bajaron igual que a un bulto y de un zarpazo le arrancaron la capucha. Un empujón lo entregó al estupor.

			Frente a él, detrás de la cortina de granizos, una barcaza aguardaba al último pasajero. Culatazos en la espalda lo obligaron a abordar el navío. Al mirar hacia atrás el portalón alzándose, a través de las lágrimas y el chaparrón, lo asemejó a un cuervo gigantesco batiendo las alas para escapar con su presa. Sintió flaquear las piernas y el estómago en la boca; cual relámpago lo cruzó la figura de su padre camino al destierro y enseguida el temor a ser lanzado al mar embravecido. 

			II

			En la cubierta, aminorando su desamparo y miedos, se encontró con decenas de hombres, entre ellos adolescentes. Todos con mochilas o bolsos colgando, dando prueba de que sus familiares estaban enterados de las detenciones. Llamado por algunos conocidos se integró al grupo; varios le preguntaron casi al mismo tiempo: 

			―¿Sabes adónde nos llevan? Su respuesta fue la misma que corría entre ellos. Nadie conocía el destino.

			A poco de zarpar, ante el padecimiento del frío, el viento, la lluvia escarchada y el mar borrascoso amenazando bañarlos con sus olas gigantescas semejando cascadas cayendo por estribor; el capitán preocupado de su cargamento humano, en alguno de los cuales la ropa húmeda ya causaba estragos, continuos estornudos, sonarse y toses que daban cuenta de aquello, ordenó a los prisioneros bajar al entrepuente. Sin apartar de ellos lo fusiles apuntándolos.

			Reunidos en la parte baja de la barcaza, Lenin a través de la luz mortecina avistó a hombres pelados al cero y con muestras evidentes de haber sido apaleados, por lo menos. Al igual que ellos, experimentó la sensación de ser prisionero del nazismo. De pronto, entre los rapados llamó su atención el más alto de todos; estaba cabeza gacha pero los lentes lo hicieron reconocerlo de inmediato; era su mejor amigo y colega, Isaías Villegas. Juntos llegaron desde el norte y ambos se casaron con magallánicas. El doctor Villegas, como lo llamaban debido a su interés y conocimiento de la medicina al punto de especializarse en homeopatía; en ese instante parecía estar en otro mundo. En cuanto pudo se le acercó; el apretón de manos pareció devolverle la vida a su amigo contándole entre cuchicheos haber sido detenido por gente de la Fuerza Aérea quienes se habían ensañado con los prisioneros; tal cual lo hacían los temidos infantes de marina del regimiento Cochrane con sus detenidos. Luego de escucharlo y observar su deterioro, una vez más agradeció mentalmente al capitán del regimiento Pudeto que lo salvó de las torturas del SIM (Servicio Inteligencia Militar) en aquel caserón en medio del campo. Tormentos, todos coincidían, fundados en las mismas preguntas; terrorismo, Plan Zeta y la existencia de armas para las guerrillas. Aniquilados por el derrotismo, para muchos ese viaje no tenía otro destino que ahogarlos mar adentro. Lenin, a quienes podían escucharlo, los animaba diciéndoles: No les habrían exigido traer sus útiles personales ni ropa. Yo vengo con lo puesto, o sea estoy más expuesto. Atendido su razonamiento, el doctor Villegas, único de su altura, le ofreció ropa. Luego sobrevino el silencio. En varios por culpa del mareo a causa de los barquinazos; aunque igual la mudez era producto del ensimismamiento en el infortunio de sus destinos.

			Navegadas tres horas los hicieron subir a cubierta y formarse; faltando poco para el amanecer, el mar amainó su furia y el descorrer de nubes les mostró que se acercaban a una isla. Más cerca, el despertar del sol lució un bello paisaje ornamentado por bosques como espolvoreados por azúcar y al fondo montañas de gran altura con nieves eternas. Viendo los picachos níveos, creyeron que eran los renombrados dientes de la Isla Navarino. A pocos metros de la costa, por las aguas profundas, prácticamente sin playa, lo rocosa, escarpada, vegetación enmarañada, lajas y rocas desmenuzadas; los conocedores de las islas australes informaron amargamente: “Estamos en la Isla Dawson... la maldita”

			No alcanzaron a agregar nada más, pues todos giraron la vista para ver como bajaban la rampa hasta quedar hundida su punta a más o menos un metro y medio de la tierra firme. Entonces pusieron dos tablones a modo de puente y los reos, casi todos rengueando, fueron obligados a desembarcar. Lenin se aprontaba a saltar a tierra cuando debió estirar los brazos para sujetar a un joven que mareado por el zangoloteo de la barcaza, se iba de bruces al agua. Desgraciadamente cayendo sus gruesos lentes al suelo escarchado que un marino pisó adrede. El muchacho al ponérselo notó que tenía un cristal roto; desde ahí su cara pareció la de un niño indefenso. Caminando con la mirada hundida en la punta de los zapatos, no se distinguía si lo hacía por la miopía y no tropezar o para ocultar el llanto. Aristóteles España, o el Tote, era simpatizante de las Juventudes Comunistas. Reconocido como poeta y reciente ganador del concurso Canto a la Reina de La Semana de la Nieve; gran admirador de la sabiduría de Lenin y su lealtad a los principios.

			En la isla, saludados por gaviotas revoloteando sobre ellos, a los más heridos los subieron a una camioneta que se fue alejando lentamente. Los demás debieron caminar hasta llegar a la barraca de los ingenieros navales; que pasaría a ser conocida como el campamento morro chico, cercado por alambres de púa. Formados de cara a la barraca, el comandante de la base naval se paró frente a ellos con los modales de un caballero, quien enseguida de observar el estado calamitoso de cada uno con mirada indulgente y voz educada los saludó y expresó claramente sus obligaciones. Deberían levantarse a las 07.00 y acostarse a las 21.00 horas. El resto del día, amén de los ranchos, cumplirían trabajos forzados para mantenerlos ocupados: “Pues la ociosidad crea malos pensamientos”. A las 18.00 horas cantarían la canción nacional y se arrearía la bandera patria, luego quedarían “libreta” para “carretear” (aquí esbozó una pequeña sonrisa por su chiste) continuando: “Ahora todos se desnudarán”; notando el profundo malestar en los rostros, como diciendo ahora nos torturaran en pelotas y en la nieve. El comandante aclaró: “Quiero ver las condiciones físicas en que me los trajeron. ¡Ah! Antes que se me olvide, podrán escribirles a sus familiares y amigos a través de la Tercera Zona Naval. Desde ahora cada uno llevará una letra. Por ejemplo, la E si fue detenido por el ejército, además tendrán un número”.

			 Finalizada la alocución, el comandante girando marcialmente se alejó, siendo reemplazado por un capitán médico que de inmediato los hizo desvestirse. A medida que iban quedando en cueros, castañeteándoles los dientes por el frío cortando las carnes, el médico moviendo la cabeza ante las muestras de golpes y quemaduras de cigarros en los cuerpos, principió a examinarlos uno a uno. Deteniéndose primordialmente en los testículos; dando a entender que sabía de las aplicaciones de corriente eléctrica ejecutadas por los Servicios de Inteligencia.

			Luego de quedar al descubierto restos de espinas de calafate y esquirlas de vidrios en las plantas de los pies correspondientes a los detenidos junto a Lenin, frente a él examinado su cuerpo azulado por la baja temperatura, le expresó: “Pareces un privilegiado, solo tienes las cicatrices en las plantas y las mordeduras de los perros en diferentes partes del cuerpo”.

			Terminada la auscultación el médico llamó a dos practicantes, indicándoles que deberían empezar las curaciones. Vestidos nuevamente, les sirvieron un café bien cargado. Debieron esforzarse para que las temblorosas manos, por lo gélidas, no derramaran el café reparador. Más temperados los condujeron a la barraca alfa, allí ocuparían las literas desocupadas. Lenin más tarde tendría la grata sorpresa de compartirla con Ulises Melgarejo —siempre con la sonrisa y la talla a flor de labios— funcionario del hospital, apasionado con su trabajo en anatomía patológica como ayudante del médico legista y siempre anhelante de aprender cada día más. Lenin, antes de casarse, había compartido pieza con el “Guatón” en la residencial de la señora Carmen García en la calle Errázuriz 46. Gracias a Ulises, él se había evitado la operación a las hemorroides. Aquella mañana que a mitad del camino hacia el quirófano tropezó con el “Guatón” y este le preguntó: “¡Hola pájaro!... ¿Te persiguen los indios que vas tan rápido? ¿Adónde vas pájaro?”

			―A operarme de las hemorroides con el doctor Bayer... 

			―No seas gilipollas, ese güeón traga monedas... apenas ve un culo quiere operar. Ven, acompáñame.

			En un cerrar de ojos estaba en una sala donde el doctor Bidegaín que desde sus enormes ojos verdes y estampa de galán de cine, trasuntaba vocación y humanidad. Sin mayores preámbulos, con un aparato parecido a una cuchara le empujó las hemorroides asomándose, las cuales no volverían a molestarlo. A la consulta sobre el valor de la operación, el generoso médico con una gran sonrisa responde: “Mira, dale las gracias al Guatón que me enseñó a ser corazón de abuelita Jajaja”.

			Ulises, ajeno a la política, fue detenido solo por el hecho de estar en la asamblea del gremio cuando llegaron los marinos, había sido prisionero de los infantes de marina del regimiento Cochrane. Allá pudo observar la crueldad de los uniformados, lo salvaron de aquella ferocidad los favores hechos a náuticos en el hospital. Para Lenin, su compañía era garantía de confianza, amistad y alegría. Tote España sería otro compañero de litera. A la noche tendría la sorpresa fastidiosa de tener como cuarto compañero de camarote a Salvador Lagos o el “Tubo” por lo alto, flaco y sobretodo porque a menudo decía que tuvo campo, tuvo auto, tuvo una casa en la playa y tuvo una lola despampanante. Encontrarse con él fue una coincidencia inesperada e inquietante. Recién llegado a Punta Arenas, habían sido compañeros en la residencial “Fatiga”, por lo flojo que era su dueño. El “Tubo” era el único pensionista uniformado y pertenecía a la Fuerza Aérea que hablaba hasta por los codos tratando en vano de ser gracioso; en él había algo que provocaba desconfianza. Viéndolo acomodarse en la parte alta del camarote y empezar a cortarse las uñas de los pies como cachos de buey de sus dedos como culebras, apartó la vista asqueada. Sin pensarlo dos veces, lo asoció con la imagen del traidor “Vieja” Salas. Seguro que era un soplón; lo comentaría con algunos compañeros. 

			A la hora del rancho con el hambre canina creyó haber comido los porotos con rienda más sabrosos de su vida; en adelante sería el plato preferido de los relegados. Completada la tarde en la más completa ociosidad, luego de los honores a la bandera consiguió lápiz, papel y sobre para escribirle a Zafira. Era imperioso tranquilizarla, su mano corrió ansiosa por la hoja teniendo especial cuidado en no referirse a los episodios más tenebrosos. Cumplido aquello, quedando con una sensación de paz tuvo la alegría de abrazar a Ulises y otros amigos, intercambiando sus dolorosas experiencias e inquietudes por los sombríos futuros. A la noche se tiró sobre la estrecha cama, en la parte baja, y los párpados se le cerraron enseguida. Abriéndolos al poco rato, asustado por unas ráfagas de metralletas, el terror y el silencio sepulcral se adueñaron de la barraca alfa. Salían del estupor y comenzaban las adivinanzas acerca de lo ocurrido cuando nuevas descargas, gritos y aparentes fusilamientos les pusieron los pelos de punta. En medio de los disparos, el “Tubo” extrañamente perturbado fomentaba el pavor gritando: “¡Nos van a fusilar! ¡Ya empezaron con los otros! ¡Después nosotros!”. Y cuando se interrumpían los balazos, rezaba como loco. El insomnio había llegado para no irse. El”Tubo”, el sempiterno charlatán parecía empeñado en transmitirles pánico.

			―No compañeros... no es una forma de tortura. Como “aviático” se los digo. Muchas veces en la FACH (Fuerza Aérea de Chile) escuché de los altos mando decir: “El mejor comunista es el muerto”. No olviden que para estos güeones todos somos “comunachos”. Por eso nos van a matar.

			―Nuevos estampidos, carreras y exclamaciones de dolor parecían darle la razón. Bastante pasada la media noche las ráfagas de metralletas cesaron. Empero la zozobra ya había espantado el sueño, reemplazándolo de a poco, un cuchicheo con toda clase de conjeturas. Particularmente alarmistas por parte del “Tubo”, siendo sorprendido, quedando extrañamente corto de palabras, por Lenin:

			―Oye “Tubo”, si eres “aviático”... ¿Por qué te detuvieron?

			―Bueno porque en la FACH habíamos hartos simpatizantes de la Unidad Popular, como el general Bachelet y otros. Lenin, instigado por lo sospechoso de su reciente actitud alarmista, continuó atosigándolo:

			―Sabes... me quedó dando vueltas algo. Dijiste ya empezaron con los otros. ¿Quiénes son los otros? ¿Dónde están? Desde aquí, por lo menos, no han sacado a nadie... 

			―Otros... otros justamente porque los fusilados eran de otra barraca. Deben estar en otra parte de la isla, creo yo. 

			Detrás del silencio embarazoso, el “Tubo” no se perdonaba el haber olvidado la perspicacia de Lenin atenta a su incontinencia verbal. A propósito de la cual sus jefes le habían advertido insistentemente: “Ahora deberás acortar tu lengua y alargar tus orejas” Para peor el “comunacho” había sembrado las dudas sobre él. Debería esforzarse por mostrar sus conocimientos del marxismo y las simpatías hacia él en cuanto tuviera la ocasión. 

			En ese ambiente cargado de recelos, Ulises no perdía el ánimo ni el sentido del humor a costas del sospechoso, comentando: “Tan callado de repente, parece que al aviador lo pillaron volando bajo y tuvo aterrizaje forzoso jajaja” El aludido, como ausente atrapado en el: “Deberás acortarte la lengua y alargar tus orejas”, oyó lejano a Melgarejo y las risas. A pesar de sentir la punzada se mordió la lengua.

			Aunque el chiste no fue de los mejores, igual fue celebrado a mandíbula batiente como suele ocurrir entre seres viviendo situaciones desgraciadas. Además, posiblemente, para castigar con el sarcasmo al posible soplón. Serían como las cinco de la mañana cuando se oyeron los primeros ronquidos, la diana de las siete los arrancó del sueño profundo. Desde ese momento, quienes lo habían hecho, sintieron que volvían al servicio militar.

			Tomado el desayuno, un infante los sacó trotando y cantando: “¡Qué bonita la mañana!” y ellos debían corear: “¡Qué bonita la mañana!”. Afortunadamente cierto pues los alumbraba un sol radiante; de esta manera, algunos a duras penas sosteniendo el tranco y balbuceando detrás del vaho: “¡Qué bonita la mañana!” a causa del sobrepeso y falta de ejercicios físicos; transpirando a mares, iban conociendo una bella geografía con llanuras, valles rodeados de bosques, torrentes y arroyos. A orilla de uno de estos últimos debieron detenerse; era el riachuelo donde se lavarían diariamente. El resto del tiempo, fuera de las horas de alimentación, sería ocupado en la tala de árboles, picar leña para el fuego y levantar postes para la construcción de otro campamento. Esto, para algunos, empezando por Lenin, llegaba a ser placentero al estar entre coihues y ñires de portes majestuosos, impregnándolos de aroma a campo húmedo.

			Esa tarde a las seis alrededor del fogón, a pesar del cansancio y dolores de la musculatura, hubo consenso respecto al trato; estos marinos eran unos caballeros comparados con los anteriores carceleros. De partida la comida era mucho mejor de lo esperado. En un ambiente de mayor tranquilidad, supieron mediante las conversaciones con guardias comprensivos, restando un temor, que hasta el momento en la isla no se torturaba. Lo preocupante era un posible enfrentamiento de milicos y marinos. Considerando las continuas desavenencias acreciendo en violencia; gatillada por la histórica enemistad entre ellos.

			A media noche volvieron las ráfagas de ametralladoras, los gritos y aparentes fusilamientos cuyo efecto fue menor gracias al oportuno: “¡Ayayay manitos! ¡Arriba los corazones que empezaron los fuegos artificiales! ¡Ni que fuera año nuevo, manitos!

			La salida del guatón por arte de magia había logrado perforar el miedo y distender el ambiente. A pesar de repetirse los balazos, el insomnio fue más llevadero. 

			Durante el día las actividades eran una repetición de la jornada anterior. A pesar de los estragos en las caras somnolientas, se notaba una convivencia de mayor relajo. La prueba de esto fue que una tarde en la reunión de las seis alrededor del fuego, de pronto, celebrando la partida del “Tubo”, se hallaron contando chistes y cantando canciones de: Víctor Jara, Violeta Parra, Quilapayùn y de otros artistas prohibidos. Contradiciendo ese ánimo festivo, llegaba la noche y de nuevo las ráfagas. Decididamente no querían dejarlos dormir; curados de espanto pasaron a la ira contenida atizando el develo. El amanecer los esperaba con novedades; uno de los marinos más simpáticos les contó que a la barraca vecina habían llegado prisioneros desde el norte del país, invisibles para ellos. La otra fue que, mientras preparaban una chacra, un azadón dejó al descubierto una calavera que sería el primer resto humano hallado de varios. Ofreciéndosele a Ulises la oportunidad para lucir sus conocimientos de anatomía; quien con aire cómicamente doctoral: “Veamos pájaros esta colección preciosa. Aquí tenemos un fémur... esta es una tibia. Acá están el brazo y el antebrazo... ¡O sea esta guea era un cementerio!”

			Afirmación plenamente confirmada con el descubrimiento de cruces hechas con palos petrificados. Tamaño descubrimiento no podía dejar indiferente ni a quienes los custodiaban. Lenin, conocedor de la historia de los aborígenes de las tierras australes, no desaprovechó la ocasión para mostrar su ojeriza a los curas.

			―¿Se dan cuenta porque a ésta la llaman la Isla maldita? Aquí estuvo el fin de los selk‘nam. Por culpa de los misioneros salesianos y su afán de cristianizarlos a finales de 1800 y comienzos de 1900. Según ellos, los indios eran salvajes y había que civilizarlos. De un rompe y porrazo les cambiaron su modo de vivir. Los vistieron a la europea y metieron en casitas de madera. Los selk‘nam no aceptaron las puertas. En otras palabras, los privaron del calor de sus rucas siempre con fuego y de las grasas de focas protegiendo sus cuerpos del frío, la lluvia, la escarcha y la nieve. Resultado, cundieron las pulmonías, tuberculosis y otros achaques extraños para ellos que los fueron diezmando. Isaías Villegas, demócrata cristiano, reviviendo sus largas discusiones como amigos, previo carraspeo, no pudo dejar de contradecirlo frente a un auditorio que había tirado palas y azadones para escuchar:

			―Ya sabía que aparecería el eterno come curas; por eso no tomas en cuenta la invasión europea. Te cuesta reconocer que la misión salesiana salvó a muchos indios. En especial de las matanzas hechas por los hacendados de la Ganadera Tierra del Fuego para evitar los robos de animales.

			―¡Qué otras cosas podían hacer los pobres después de quitarles sus tierras! Donde ellos cazaban guanacos para la subsistencia... —señaló Lenin.

			―Menos mal no olvidaste eso; tropelías que los salesianos denunciaron en el gobierno de aquella época. La misión fue un refugio para los perseguidos, incluyendo a mujeres y niños; a los cuales además violaban. Los curas se preocuparon de los enfermos contagiados por los invasores; las enfermedades como sífilis, viruela y otras los mataban como a moscas. En fin, los sacerdotes no quedaron impasibles frente a las masacres de los nativos ni ante el apoderamiento de sus tierras a costas de sus sangres.

			―Te lo concedo, pero debes reconocer el fanatismo religioso... o para que no te molestes, la ingenuidad de ellos al pretender—. La orden de retornar al trabajo cortó la réplica de Lenin.

			A la hora del fogón se renovó la polémica; ahora con la intervención de más polemistas; unos atacando la labor de los misioneros y otros defendiéndolos. Agotados los argumentos, Er Niño España como lo apodó Melgarejo, saliendo de su continua tristeza, cobrando vida sus grandes ojos negros, uno de ellos apenas visible detrás del cristal roto y manteniendo su tono apagado:

			―Yo leí de los crímenes de la inglesa Ganadera Tierra del Fuego. Especialmente me detuve en los asesinatos de la familia Menéndez Braun. Tuvieron un capataz apellidado Maclennan cuya misión era cazar Onas como a conejos. Los Braun Menéndez a los cazadores de hombres les ofrecían media libra por orejas y manos. Finalmente pagaban por cabezas, testículos y órganos vitales de alacalufes, yaganes, patagones... en fin de cualquier aborigen. Maclennan, demostrando su extrema perversidad, una vez que encontró una ballena varada la envenenó con estricnina y producto de aquella acción mató a quinientos selk‘nam hambrientos ―Lenin notando que Er Niño Tote España terminaba su intervención, agregó otro eslabón a la cadena de barbaridades:

			 ―Otro asesino famoso por su maldad, fue el minero rumano Julios Popper. Organizaba safaris masacrando nativos para apoderarse de sus tierras. Hay muchos libros, poemas y novelas acerca de la Patagonia trágica... porque en el lado argentino ocurría lo mismo.

			Los hallazgos de ese día no solo fueron tema de conversación; también dieron material a los artesanos que se ganaban el pan diario tallando figuras. Segmento de trabajadores que como muchos detenidos que trabajaban en forma independiente, ahora en la isla sufrían pensando como lo harían los suyos para llenar la olla. Razón por la cual las horas de ocio como las junto al fogón, ellos las ocupaban, cabeza gacha, tallando maderas y piedras lajas. Y así, desde ese día comenzaron a esculpir cruces petrificadas y huesos hallados en el cementerio. Producto de aquellos trabajos salían llamativas figuras que eran enviadas a los suyos para comercializarlas. En el transcurso del tiempo aquellas obras artísticas, preferentemente las de huesos, serían un símbolo del campo de concentración en isla Dawson. Como asimismo una muestra del exterminio de los selk‘nam.

			Aquella jornada, una de las más entretenidas ayudándolos a soportar el sueño sempiterno, llegaba a su fin y comenzaba la noche. Si esperaban que por fin podrían dormir, se equivocaron medio a medio. Las balaceras volvían a torturarlos con los sobresaltos y desvelos. Ni Ulises pudo mantener su buen humor ni restarse a la retahíla de improperios a viva voz contra los fusileros invisibles. Empero la paciencia tenía su límite y Lenin se encargó de representar aquello; bastándole una arenga para convencer a sus compañeros de que debían reclamar. Así fue como acompañado por los dos más viejos del campamento alfa, se presentaron ante el comandante.

			Concedida la entrevista, la máxima autoridad de la isla, atendiéndolos con una gentileza inesperada considerando la tensión con la cual se presentaban; les aseguró que no se repetirían las noches tortuosas. Dejando entrever su propio malestar ante aquellas acciones de los milicos, instigados por la gente del SIM. Aprovechando de informarles que esos conjuntos de hombres pronto deberían abandonar la isla. Gratamente impresionados, los emisarios comunicaron la buena nueva.

			Si bien esa noche la mayoría durmió como lirones, el resto a falta de ráfagas se encontró de lleno con las incertidumbres del futuro, las nostalgias y preocupaciones lacerantes por sus familiares. Era el caso de Lenin que volvía a desvelarse pensando en Zafira, Omarcito y las pellejerías por las cuales estarían pasando. Seguramente estarían viviendo donde sus suegros.

			Al décimo día de confinamiento, un racimo de manos ansiosas prácticamente le arrebató al estafetero la primera correspondencia que recibían. Entusiasmo opacado por la descarada violación de cartas y encomiendas. Lenin, luego de mostrar abiertamente el malestar por el atropello a su intimidad, incluso faltaba la reina blanca del tablero de ajedrez que venía en la encomienda, reina que un artesano haría de hueso en un santiamén; se aisló para leer y releer la desgarradora carta de Zafira. Si estaba conmovido al hallar entre la ropa el calzoncillo largo de lana recién tejido, al contemplar la foto de Omarcito las emociones contenidas lo desbordaron.

			Al crepúsculo, a la hora de las extensas conversaciones, quienes recibieron correspondencia impusieron los temas con las novedades ocurridas en sus lugares de origen, mayoritariamente de Punta Arenas. Noticias leídas dentro de las líneas no tarjadas por los censores, como si las borradas hubiesen guardado claves concertadas. Resaltando las confesiones de los más expansivos, abarcando desde lo familiar conteniendo los agudos problemas económicos hasta el drama de los celos al quedar sus mujeres desamparadas; caldo de cultivo para los “roba mujeres”. Escuchadas las inquietudes y profundas nostalgias, Ulises Melgarejo apuntó: “¡Putas! Las cartas los dejaron más cagados de la cabeza. Por suerte no tengo quien me escriba”.

			Más tarde, mientras Lenin le enseñaba a jugar ajedrez, le confidenciaría: “Yo aquí siempre estoy contento porque en la isla encontré a los amigos que no tenía. En el hospital encerrado en la morgue, solo conocía a colegas”, Lenin le palmoteo la espalda en señal de comprensión. A él le constaba que el guatón no había hecho amigos desde su llegada a Punta Arenas, al escucharle: “Ahora siento que tengo una gran familia” se conmovió.

			Lo que no le contó a Lenin fue de sus crisis de epilepsia, nunca padecida mientras compartieron en la pensión. Justificándose la sorpresa y alarma de todos cuando esa mañana, donde sería la chacra del campamento, el popular guatón soltó el rastrillo; emitió un grito ronco, cayó de espalda, empalideció, perdió el sentido, empezaron las contracciones de su cuerpo y le fluyó espuma por los labios. Quedó en la enfermería hasta la tarde siguiente; reapareció contando que había empezado a trabajar como pinche. Desde entonces, no les faltaron las manzanas o algún otro alimento para repartir entre sus compañeros. Mediante él, supieron que a la barraca más cercana habían llegado como prisioneros la flor y nata del gobierno y dirigencia de la Unidad Popular. Considerada la jerarquía de los nuevos relegados, a esa barraca la denominaron la Sheraton. Mote avalado por la preocupación hacia sus moradores por parte de distintos personajes y organizaciones internacionales. Lo cual provocaba bromas como: “Mientras en nuestras encomiendas apuradito llegan panes amasados, a los de la Sheraton los castigan con bombones suizos, habanos y los baldean con whisky del mejor, enviados por políticos tan importantes como los Kennedys”.

			El tiempo seguía su curso empujado por una tímida primavera, las conversaciones languidecían agotadas en las eternas horas de holgazanería, llenadas por algunos con los naipes y el ajedrez. Otros con la vocación docente metida en la sangre como Lenin, hacían clases a los interesados en terminar la enseñanza media, por si acaso volvía la democracia. 

			Un antes y un después lo marcaría la visita de la Cruz Roja Internacional, en gran parte atribuida a los dirigentes de la Sheraton. De las preguntas, entrevistas sin aceptarse la presencia de extraños, más el semblanteo de cada prisionero y observar las condiciones en que vivían; la Cruz Roja concluyó que el maltrato y las torturas eran efectuadas fuera de la isla Dawson. De preferencia en los distintos centros de detención en Punta Arenas. 

			En noviembre, de los cien relegados que había en septiembre, el número había aumentado a cuatrocientos en toda la isla, distribuidos en distintas barracas separadas y circundadas por alambradas. Alumbrados por un sol más cálido, para Isaías y Lenin, luego otros los imitarían, era placentero bañarse en los cursos de prístinas aguas rápidas bajando desde la montaña. En la chacra, para quienes nunca antes habían trabajado la tierra, fue una sensación de triunfo y un gozo disfrutar de los primeros frutos producidos por sus manos encallecidas que ahora lucían orgullosos, verdura también saboreada por cormoranes y caiquenes siempre al acecho del menor descuido de los chacareros. En uno de cuyos episodios deleitosos, la voz tronante llamando a “Petaca” Ruíz para embarcarlo rumbo a Punta Arenas, los devolvió bruscamente a la realidad. Nadie dudó, por lo repetido de los casos, de lo que le esperaba a “Petaca” Ruíz.

			Lenin no podía negar que era un privilegiado. Fuera de las heridas por los vidrios y las mordeduras de los perros, hasta ese momento no lo habían llevado a Punta Arenas para interrogarlo en el siniestro centro de detención ubicado en la Avenida Colón entre las calles Bories y Chiloé, más conocido como La Casa de la Sonrisa. De todas maneras, tenía conciencia de que en cualquier momento podía cambiar su fortuna. Por lo tanto, no quedó exento de la punzante crispación al suponer que a Petaca lo llevarían a La Casa de la Sonrisa. Entregado a la caprichosa diosa fortuna, esperó con el colon en llamas no ser el próximo prisionero en navegar hacia los torturadores.

			Entrado diciembre, a la vista las fiestas de fin de año, la distancia con los seres queridos fue tejiendo un marco de perniciosa melancolía. Al saludo navideño y al abrazo de año nuevo le faltaría el calor del amor. Eso a muchos los llevaba a permanecer ensimismados en los suyos. Quien paradojalmente se veía más activo,con lentes nuevos era Er Niño Tote España. En los ratos libres escribía y escribía, había encontrado el ambiente propicio para hilvanar sus mejores versos.

			En ese cuadro angustiante se iban develando los rincones más profundos de los caracteres humanos; aplastados por el pesimismo orillando la depresión profunda compartían los sentimentales, comenzando a buscar la soledad, con los sanguíneos acumulando ira contenida. Estos últimos saliéndose de sus casillas hasta por el motivo más nimio. Era el caso de Lenin, que en cada hachazo contra un árbol indefenso descargaba parte de su rabia. En uno de los descansos tirando el hacha al suelo, viendo a Isaías cerca y solo, posibilitando una conversación íntima, llegó adonde él para proponerle la búsqueda de un plan para escapar de la isla. Idea también concebida para levantar el estado anímico de su amigo perteneciente al grupo de los sentimentales. Complacido, observó que lograba pintar algún interés y una de las escasas sonrisas en su rostro. Incluso Isaías le planteó:

			―Lo pensé al principio, pero me convencí... es imposible. No hay como hacerlo. 

			―En un kayak. ¿Olvidaste cuando hicimos uno de tela de buque para lanzarnos por el río Las Minas?

			―¡Como olvidarlo! Fue una de las primeras locuras que hicimos a poco de llegar a Punta Arenas... y quedamos con las ganas porque la tela se nos pasaba. 

			―Justamente esa experiencia me ha dado la idea, acá sobran los troncos para ahuecarlos. A las horas de las talas debemos aprovechar cualquier descuido de la vigilancia y también la distracción de nuestros compañeros para esconder un par de troncos en los matorrales. Lo más complicado es mantener el plan en secreto, mañana mismo tratemos de estar juntos y de buscar la oportunidad adecuada. 

			La aproximación de un guardia dejó inconclusa la conversación, ganándose de paso la reprimenda socarrona: “Ustedes mucho bla bla y poca acción... ¿O acaso están con la regla? Jajajaja”. Lenin, secándose la transpiración igual que Isaías, siguiendo el juego entre risas:

			―Buena la talla mi cabo, pero permítanos descansar un poquito... estos árboles son más duros que los milicos.

			Escuchado aquello, disimulando una sonrisa, el marino se alejó y ellos retomaron los hachazos con más vigor que nunca. Hasta que viéndose alejados del grupo de hacheros, al descubrir un tronco reuniendo las condiciones para ser ahuecado, además estaba en una pendiente, decidieron no dejar para mañana lo que podían empezar de inmediato. Haciendo palancas con las hachas no demoraron una pestañada en apartarlo, hacerlo rodar y esconderlo. Esa noche les costó conciliar el sueño pensando en cómo desarrollar el plan de fuga. A la hora del desayuno, Isaías estuvo más conversador que nunca, lo cual complacía de sobremanera a Lenin. Ambos ansiosos por partir cuanto antes al bosque y encontrar el momento de una escapada de ojos extraños para empezar a ahuecar el tronco de acuerdo a las posibilidades de cada uno, aunque fueran minutos, sumados los de ambos conseguirían avanzar algo. Al salir el grupo de hacheros, elegidos por sus físicos privilegiados, ellos fueron rezagándose hasta quedar al final de la columna. En el bosque cuidando de quedar cerca uno del otro y alejados del resto, Lenin atento al primer descuido en la vigilancia con Isaías compartiendo la tala y al acecho del regreso de la guardia, escapó y comenzó el calado de la madera que duró hasta el silbido de Isaías; a quien se le ofreció la misma oportunidad poco antes de terminar la jornada. Se les hacía difícil ocultar lo contento que estaban.

			Ese domingo, a diferencia de muchos disfrutando el descanso dominical, ellos esperaban ansiosos el lunes para retomar lo comenzado en secreto. Comenzada la semana con un gran motivo para animar sus vidas, repitieron la misma estrategia anterior; a la hora del rancho confluían sus miradas llenas de optimismo. Antes de acostarse, alejados de oídos ajenos, no pudieron evitar entrechocar las manos por aquella primera victoria, comentando entusiasmados que les parecía increíble la facilidad con la cual estaban comenzando el plan de fuga. Ya se veían escapando una noche dejándose caer por la misma ladera donde estarían listas sus canoas. El miércoles, antes de comenzar la labor, desde el cerro miraron con ojos esperanzados hacia el mar ofreciéndoles el camino de la liberación. 

			Nerviosos, cada uno en su momento, medía lo avanzado en el calado y les parecía mentira. Llegaba el fin de semana y partían repitiendo el procedimiento, ubicándose en el mismo lugar próximo al tronco. Grande fue la amargura cuando en el momento que creían llegada la oportunidad, apareció de improviso un guardia y les ordenó: “Carretas... ustedes son los más forzudos, elijan ayudantes y traigan un tronco que está detrás de esas matas y lo colocan en el montón”. Cada amarre de la soga al tronco, para ambos amigos era como si los fuesen ahorcando.

			Luego de aquel fracaso, Lenin preocupado notó que Isaías lo rehuía, lo atribuyó al fiasco del plan. Al aproximársele diciéndole: “En realidad era descabellado pensar en huir de la isla” Isaías, lacónico, le comentó: “Pienso igual” y se alejó. Galdámez, inquieto, comenzó a comprobar que su amigo del alma no disimulaba en evitarlo. Alarmado notaba su mirada ausente y a veces llorosa. Empeñado en aislarse y cerrado como una ostra, no le abría su alma para entenderlo y ayudarlo.

			Dos días antes de navidad, la isla fue remecida por un hecho trágico. El doctor Villegas, víctima de una crisis de pánico se había ahorcado colgándose de un árbol. A sus pies encontraron la carta de despedida; no soportó el estar ausente para la cena navideña junto a su mujer e hijos.

			Lenin, tañidas las cuerdas más sensibles de su alma, sobrepasado por las lágrimas, conmoviendo más aún a quienes reconocían su reciedumbre interior, experimentaría durante mucho tiempo ese dolor que encendía su ira contra la dictadura. 

			El 25 de diciembre los marinos, como un paliativo a la tragedia y una gentileza por esa fecha, regalaron medio bagual para un asado, además de organizar un acto artístico en el cual algunos detenidos tuvieron destacada participación. De ellos, Lanfranco era el más contento, pues tuvo la oportunidad de lucirse en la organización y descollar como artista. No en vano había sido un participante activo en los famosos Festivales Folclóricos de la Patagonia, donde brillaban los grupos de baile y cantantes argentinos. Los marinos viendo el éxito del evento, lo repetirían incluyendo el medio bagual, durante la fiesta de año nuevo.

			Lenin leía por segunda vez la última carta de Zafira, cuando de repente junto a tres más escucha la orden: “¡Usted... usted... usted y usted! Tomen sus efectos personales y síganme”. Galdámez se dijo: “Hasta aquí llegó mi buena estrella. Fijo que nos llevan a “La Casa de la Sonrisa”. Al atracar en el muelle de Punta Arenas, la sorpresa y felicidad fueron inconmensurables al escuchar: “Desde este instante son libres”. Entonces explotaron las exclamaciones de júbilo, abrazos y lágrimas. Era el 25 de enero de 1974. 

			III

			Vencido por aquella lista negra con su nombre cerrándole las puertas de todos los colegios, debió resignarse con las excusas hilachentas para negarle un trabajo. Evidenciándose los temores a las represalias, experimentaba en carne propia el estigma de ser exonerado y el haber sido preso político.

			Privado del sueldo y agotadas las reservas de los suegros, con el devenir de los días la situación económica de la familia era casi insostenible. Tragándose el pundonor, compitiendo con otros colegas, ofrecía clases particulares por valores irrisorios para generar ingresos. Lo acosaba la idea, sin comentarlo con nadie, que de la noche a la mañana, igual a muchas otras familias se vieran obligados a incorporarse a las humillantes colas para compartir las ollas comunes, que hacía rato eran el sustento de miles de chilenos cesantes a lo largo del país.

			Para el “Colorín” Galdámez más que nunca tuvieron vigencia sus críticas al sistema educacional, él mismo era una demostración viva a favor de sus opiniones. Fuera de hacer clases, era un bueno para nada. Ahora todos sus colegas exonerados coincidían con él, los alumnos deberían egresar del colegio con las armas para ser autosuficientes. Lo insólito fue que al tocar ese tema en uno de los tantos y exaltados foros radiales, dando cuenta del clima agresivo previo al pronunciamiento militar, como les gustaba decir a quienes fueron partidarios del golpe; por primera y única vez coincidió con una dirigente “momia” (reaccionaria de derecha) santiaguina. Coincidencia efímera hasta que la presidenta de “Amanecer de Chile” le enrostró: “¡Ustedes comunistas y la izquierda en general!; toda la vida se dedican solo a gastar saliva en discursos para vivir a costas de los sindicatos, del partido o del Estado, en vez de preocuparse realmente de la gente a la cual dicen defender. ¡Aprendan de nosotros que sin pavonearnos, en “Amanecer de Chile” estamos creando las villas universidades de la vida! Allá jóvenes universitarios sin necesidades económicas y el destino asegurado, aprenden desde zurcir un calcetín hasta a reparar un motor. Conocimientos que después compartirán con jóvenes de escasos recursos. Luego fundaremos hogares donde muchachos pobres lleguen a ser hombres integrales, desarrollando al máximo sus capacidades ¡estas serán el motor para el desarrollo de nuestro país! ¡arruinado por los políticos!. Ustedes en cambio malgastan tiempo y dinero creando esos famosos... ¡talleres culturales! Cuyos fines son el sembrar el odio de clases”.

			Para Pedro Belmar, el grandote moreno de piel curtida y mechas de clavo, dirigente socialista participante en el debate, la perorata se le hizo insoportable y sobrepasando al moderador ―arrebatado por la pasión o quizás por la voz y gestos autoritarios de la mujer, más notorios cuando la otoñal, buenamoza y platinada dirigente con los magníficos ojos celestes francamente altivos, alcanzaba una desagradable voz de pito― dando un manotazo en la mesa, pasó a llevar el micrófono, se paró con movimientos inusitados de las manotas empujando su ira desatada, salivando sus mostachos a lo Stalin y acercándose a ella como para tragársela, vomitó:

			―¡Los momios son enemigos del arte porque son insensibles, inhumanos e incultos! Solo hablan de producir... producir. ¡Para ustedes ojalá que el pueblo fueran puros burros produciéndoles más riqueza! Odian los talleres culturales porque en ellos el pueblo toma conciencia de la justicia social y aprenden a defender sus derechos. ¡¿No siente vergüenza de que las mejores letras, pinturas y música que embellecen nuestras vidas salgan del pueblo?! Violeta Parra, Neruda... 

			―¡Aja!... ¿Me van decir que Vicente Huidobro, Matta, Claudio Arrau y tantos otros eran gente del pueblo? ¿Acaso Neruda vivía como alguien del pueblo? ¡Pueblo... palabra de la que se han adueñado!”. Replicó desafiante, echando chispas por sus bellos ojos, la fogosa mujer.

			―Pero Huidobro y Matta igual defendían al pueblo... 

			―Por conveniencia, porque es de buen tono entre los intelectuales. Además, que posando de izquierdistas tienen más posibilidades de ser famosos y vivir a cuerpo de rey, mejor que cualquiera de los burgueses que ustedes tanto atacan. Por eso no les importa ser tontos útiles que el marxismo utiliza para su propaganda... 

			―¡La propaganda la hacen ustedes mismos al explotar a los trabajadores!

			―¡Yo no exploto a nadie! ―Le grita la mujer.

			―¡Habría que verlo... es cuestión de verla y escucharla! ¡Respira el despotismo de los ricos por todos los poros!

			―¡Que te has imaginado roto deslenguado!

			Era difícil distinguir quien de los dos estaba más colorado y arañaba el aire con sus manos, al momento en que el moderador apagaba el micrófono ante la inutilidad de su empeño por calmarlos. Mismo resultado obtenido por el resto de los nerviosos polemistas que se levantaron y dieron por terminado el accidentado debate.

			Los comentarios afuera de la radio, detrás de la salida como un torbellino de la airosa “momia”, empezaron por boca de Lenin cuando con su reconocido movimiento de cejas delatando alguna pasión contenida:

			―No tenía para qué calentarse tanto, compañero.

			―¡Chi! Es que esa mujer calienta a cualquiera... ¿O no? Jajaja aunque sea “momia igual le echaría unos polvos hasta dejarla tonta Jajaja ―Le responde Belmar.

			Entretanto, afuera de la radio Presidente Ibáñez continuaban los juicios sobre la belleza de la santiaguina y las interrogantes por parte de los partidarios de la Unidad Popular; de si “Amanecer de Chile” sería el ala femenina del extremista y temido Patria y Libertad. El brazo armado de la derecha.

			Dudas de las cuales se mofó “Piérdete una”, el gordiflón y simpático representante del Partido Radical de izquierda: “Si ella está dispuesta a la lucha armada... yo me enfrento al tiro con ella... pero en el ring de cuatro perillas... jajaja compañeros, esa “cuica” no agarra una escoba y va a tomar un arma... ¡donde la vieron!... no exagere, compañero”. Pero el dirigente con los mostachos a lo Stalin retrucó furibundo:

			―¡O sea que ahora esa vieja es una dama de la caridad! Me extraña que algunos todavía crean en el Viejo Pascuero. “Amanecer de Chile” surgió desde los ricachones para torear a los milicos porque no escuchaban sus chillidos rogándoles que los salvasen del cuco allendista. Esa gente es más peligrosa que mono con navaja. No solo están soliviantando a la gente con la excusa de estar hastiados con las colas para los alimentos; en Santiago iban a las puertas de los cuarteles a tirarles trigo a los oficiales... 

			―¿Cómo no lo dijeron en las noticias ni salió en los diarios? Intervino cortante el mismo “Piérdete una”. 

			―Lo supe de buena fuente. Me lo contó mi cuñado que es sub-oficial del Regimiento Buin.

			Galdámez, recordando aquel episodio, volvió sus pensamientos a la educación. Los alumnos deberían salir del colegio con las herramientas necesarias para ser autosuficientes. A muchos exonerados otros gallos les cantarían si hubiesen aprendido a usar las manos. Quienes si las usaban eran sus mujeres; un bordado, un tejido, una empanada o un queque lo convertían en dinero para “sentar la olla”. 

			Aquello corroía más aún la autoestima de los hombres. Cambiados los papeles, entre algunos machistas y más débiles, afloró el alcoholismo. 

			Otros, Lenin uno de ellos, se hicieron ayudantes de sus mujeres en las cocinas; logrando de esa manera acrecentar los pobres ingresos.

			Afuera del hogar, Lenin sentía todo el tiempo ojos vigilándolo. Si a la noche salía en auto dentro de las pocas veces que podía hacerlo, no faltaba el topón de algún vehículo militar o cualquier otro que enseguida arrancaba. A todas luces advirtiéndole: “No te olvidamos”. Auto que intentó convertir en taxi, repitiendo la historia de colegas en sus mismas condiciones; por una orden misteriosa se le privó de la patente para taxista, o la excusa, estaban agotadas. 

			Cercados los caminos, demolido por la convicción de saberse inútil, bebía el vaso de la amargura hasta el concho al observar el agotamiento de Zafira haciendo maravillas cocinando o bordando hasta el filo de la madrugada. Frutos de sus manos con las cuales ella a las primeras horas, recorría la fría ciudad para ofrecerlos con su mejor sonrisa en Bancos, oficinas, negocios o donde pudieran comprarlos. En más de una oportunidad, tragándose el bochorno al notar que le compraban por lástima. 

			En casa, ya que había fracasado como vendedor, el padre quedaba al cuidado del hijo. A Lenin se le deshilachaba el alma al contemplar, desde la ventana, a Zafira bajando el Cerro La Cruz cargando el canasto. Luchando con su cabeza enchamantada contra el viento y la lluvia, hundiendo los pies en la nieve o atenta a no resbalar en la escarcha. Él, como si pretendiera cuidar sus pasos, la seguía con la vista hasta que ella era invisible detrás de las plumas de nieve. Entonces, como imaginando surcar el mar tras un destino mejor, durante largo rato su mirada se elevaba por entre los copos níveos y sobrevolaba las aguas azules acunando los barcos en la bahía.

			Una mañana brumosa se dijo: “¡Basta!” Y dejando a medio camino la lucha por encender la chimenea, concluida una larga conversación pendiente, logró convencer a Zafira.

			Invadido por una actividad frenética, quizás para beber de un trago el dolor de perder el hogar que guardó sacrificios premiados largamente por tantos y tantos sueños de amor cumplidos, se dedicó a compartir la tarea de deshacer la casa y a esmerarse en calmar a la esposa desconsolada a la par que iban vendiendo los enseres, muchos de ellos a precio de huevo. De todas maneras, para tranquilidad de los esposos, el dinero alcanzó para cancelar las deudas acumuladas y algo más.

			A mediados de la primavera, más generosa ese año, a poco de romper el alba, Lenin y Zafira caminaron hasta la baranda de ese balcón natural que ofrecía el Cerro La Cruz. Desde allí, mientras Omarcito dormía perdido entre la carga del atiborrado Chevrolet, volcaron los ojos en la empinada calle Fagnano; ese verdadero tobogán conocedor de sus bajadas diarias al centro de la ciudad. Contaron por última vez los peldaños de la encumbrada escalera y luego rodaron los ojos por los techos rojos, con una que otra chimenea botando humo. Enseguida las melancólicas miradas se posaron en la playa distante, desde cuyas aguas comenzaba a emerger el sol, para contemplar silentes el amado paisaje.

			Separados sus labios y hecha la promesa de volver algún día, sintieron que al girar para caminar hacia el auto, sus pies pugnaban por enraizarse. Al doblar desde la calle Señoret hacia la avenida Colón, ahora el sol parecía nacer desde las entrañas de la azulada Tierra del Fuego luciendo una alborada rutilante que encandilaba pintando estelas doradas en las apacibles aguas del Estrecho de Magallanes. Sobrecogidos no pudieron continuar avanzando, entonces contemplaron por última vez el grandioso espectáculo. 

			Zafira, con Omarcito en brazos, apretó la mano del marido en el volante y una de sus lágrimas diamantadas anidó en el cabello cobrizo de su hijo, que en su paz y luminosidad semejaba una imagen sagrada. Lenin con la vista fija en el horizonte refulgente, se mordió los labios hasta herirse mientras volvía a poner el motor en marcha, descendiendo lentamente por las calles aún solitarias hasta el centro de la ciudad. Luego de girar en Bories rodearon la Plaza de Armas, estacionados junto a ella, despertaron al niño y los tres de la mano caminaron hacia el monumento al Patagón. Contemplando la magnífica estatua de bronce reluciente, dominando desde el centro a la hermosa Plaza Muñoz Gamero; uno a uno fueron besando el enorme pie del indio, el más lustroso por la huella de infinitos labios. Luego de lo cual, igual a quienes a través del tiempo los precedieron, musitaron idéntica plegaria: “Volver a la amada Punta Arenas”.

			Sobrepasado el límite de la ciudad, atrás la altísima chimenea quemando gas con su eterna llama elevándose al cielo, visible desde lejos como el emblema de la ciudad petrolera, continuaron avanzando a una velocidad obstinada en demorar la llegada a la frontera Argentina. Las impresionantes manadas de corderos simulando nubes blancas a los pies de las colinas, los ñandúes con sus largas plumas cayéndoles como faldas desflecadas ni los llamativos guanacos a la vera del camino sin un alma a la vista, lograban aliviar el peso de la tristeza del matrimonio.

			A las preguntas del hijito, repentinamente entusiasmado con las veloces carreras de guanacos y avestruces, respondían lacónicos. De pronto, Zafira pidió detenerse:

			―¡Para! Se nos olvidaba comer calafate. 

			―¡De veras! ―respondió Lenin.

			En tanto sus padres arrancaban los arbustos de la pampa, Omarcito se aproximaba a un corderito alejado del rebaño pastando más allá.

			―¡Omar, ven a comer calafate! Invitó la voz cantarina de su madre.

			―¡No quiero! Fue la respuesta del pequeño sin abandonar el trotecito detrás del borrego.

			―¡¿Quieres volver algún día... a la casa de Punta Arenas?! ―le voceó ella.

			―¡Si quiero! ―gritó Omarcito, deteniendo su corretear.

			―¡Para que ocurra aquello debes comer calafate igual que nosotros! Convencido el hijo por su padre volvían al auto cuando, soltándose de la mano de Lenin, la vocecita de Omar volvió a detenerlos:

			―¡Papá mira el pájaro grande allá arriba! Asustó a los corderos... ¡Arrancan! ¿Se los comerá el pájaro?

			―Es un cóndor. El rey de las aves... por lo grande. Generalmente come carroña, o sea animales muertos. Pero si tiene mucha hambre ataca a los animales que están solos... o sea indefensos... 

			―¿Qué es indefenso?

			―Que nada ni nadie los defiende.

			―¡Como ese corderito! ¿Podemos defenderlo?

			―Mientras el cóndor nos vea cerca no lo atacará. Esperemos a que el borrego vuelva al rebaño. Te fijas, la mamá escuchó sus balidos y va a buscarlo. Esperen. Lenin aguijoneado por uno de sus impulsos característicos, sin darles tiempo a imaginar qué se le había ocurrido, volvía desde el auto con un espejo. Explicándoles:

			―Como el cóndor no se ha alejado lo suficiente trataremos de encandilarlo con el espejo. 

			Pasando de la palabra a la acción, disfrutando con los ojos de Omar así de grande por la curiosidad, comenzó a apuntar al cóndor con el espejo contra el sol. En una de esas al parecer encandiló al cóndor pues alejándose buscó mayor altura. Motivo suficiente para que Omar aplaudiendo, entusiasmadísimo, pidiera el espejo y tratase de hacer lo mismo que su papá. 

			Se alejaban, haciendo viseras con sus manos, observando al cóndor planear majestuoso para luego elevarse por encima de un cirro hasta parecer un punto en el cielo, cuando Omarcito feliz exclamó: “¡Salvamos al corderito!”

			Aquella expresión tuvo la virtud de traerles un paréntesis de alegría, siendo opacada al divisarse la bandera patria flameando en la aduana de Monte Aymond, la frontera chilena. Visión que soltó las últimas lágrimas de Zafira, contagiando a Omarcito que rompió en sollozos, derivando en un llanto incontrolable hasta más allá de la aduana Argentina.

			Desde aquel momento, Lenin se propuso convertir ese peregrinaje en una excursión inolvidable para su hijo. Gracias a esa actitud, paulatinamente, fue alejando la tristeza de la familia. Tristeza que a él volvería a morderlo cruelmente cuando se duchaba en una bencinera de Comodoro Rivadavia. Al escuchar una radio argentina transmitiendo informaciones de La Agrupación Chilena de Detenidos y Desaparecidos, denunciando nuevas detenciones, torturas horribles y desapariciones, especialmente de comunistas. Sintió que la ducha lo aturdía. Sintiendo de pronto que no tendría fuerzas para salir desde debajo del agua. Remeciéndose, volvió como un autómata adonde los suyos, aparentando tranquilidad, preocupándose con esmero de cada gesto de su familia, fue espantando la mala sombra.

			Omarcito, pendiente del camino, escaso de vegetación y ríos, escudriñaba ansioso en pos de árboles y riachuelo. Avizorados, exclamaba:

			―¡Allá papá... acampemos! Apenas se detenían saltaba del auto y sobrándole entusiasmo intentaba ayudar a instalar la carpa. Lenin prefería hacerlo acarrear leña para el fuego. El pequeño concentrado hasta parecer mayor, a la orilla de un río escuchaba atento las instrucciones de su padre enseñándole a nadar o a pescar. 

			Cruzadas estepas, cuencas y valles en la interminable ruta solitaria, ver una casa era una fiesta en la cual no faltaban los huevos, las gallinas y la leche que una mañana disfrutaron al pie de la vaca. Esta experiencia abrió, por el colmo de la curiosidad y entusiasmo, tamaños ojos del pequeño. Tampoco faltó el convite a un hogar campesino donde disfrutaron del mate y las tortillas al rescoldo. Jamás olvidarían la hospitalidad y bondad de los hermanos argentinos, representada fielmente por aquellos gauchos que al final de la jornada, apiñados como un punto en la interminable pradera bajo las estrellas, los invitaban a sentarse en torno al fuego para compartir un asado, animados por alguna guitarra entonando canciones de Los Chalchaleros. Ajeno a cómo sus padres saboreaban la deliciosa carne, justificando plenamente la fama de los asados argentinos, el hijo no apartaba la vista del hermoso facón tajando la carne jugosa. Antes de dormirse en los brazos de Zafira, su último recuerdo de aquel día, acunándolo, fue la canción Sapo cancionero cantada a coro, incluyendo a sus padres, bajo el hermoso plenilunio bañándolos de plata en medio de la estancia infinita.

			Si bien aquellas muestras de afecto mitigaban el cruce de la pampa solitaria, donde anidaban las penas y nostalgias del gaucho; la ansiedad volvía a perturbar al matrimonio, denunciada por los largos silencios entre ellos. La atención máxima en las infernales mil y tantas curvas montañosas del Bolsón, superaron sus angustias. A medida que se aproximaban al pintoresco pueblito Esquel, la belleza del paisaje fue cautivándolos. En San Carlos de Bariloche, adornado por lagos, montañas y nevados eternos, no lo dudaron; ese era el viaje más fascinante de sus vidas.

			Antes de abandonar la hermosa ciudad, a petición de Zafira diciendo que no resistía la tentación ni podían perder la oportunidad, compraron chocolates que disfrutaron a orillas del lago Nahuel Huapi. Justificándose plenamente la fama de los chocolates de Bariloche.

			De vuelta a la nuevamente aburrida carretera con madre e hijo cabeceando acompañados del ronronear monótono del motor, Lenin debía esforzarse para no quedarse dormido en medio del asfalto asoleado y reverberante. Consciente del peligro aparcó a un costado del camino y se dejó vencer por el sopor, cuando despertó madre e hijo comían chocolate. Reiniciada la marcha, Zafira se empeñó en conversar para mantener a Lenin bien despierto. A la vista un letrero indicando treinta kilómetros hasta la frontera chilena, los esposos fueron apagando sus voces paulatinamente. Regresaban los atemorizadores fantasmas agoreros. 

			En Puesco, traspuesto el control aduanero, previo a pisar el acelerador para iniciar el cruce y descenso de la imponente Cordillera de los Andes con sus picachos y cuencas nevadas, tomados de la mano, las miradas de Lenin y Zafira confluyeron profundamente en una mezcla de temor y los tácitos deseos de un destino venturoso. Sensaciones que fueron ahogándose en medio de la majestuosidad del paisaje desconocido, admiración representada por el inquieto Omarcito:

			―¡Qué grandes los árboles! Parecen gigantes... tapan el cielo... 

			―Ojalá llegasen al cielo... treparíamos por ellos para que jugases con los angelitos ―Bromeó el padre. 

			Empero el chico quería preguntar y muy serio, con las manos cruzadas en el pecho y un ojo medio cerrado, en una cómica postura de hombre grande, insistió en los árboles.

			―No están agachados como en Punta Arenas. ¿Por qué allá son más chicos?

			Allá el viento los inclina y el clima no les permite crecer tanto. Le respondió Zafira, pasándole los finos dedos por la ensortijada cabellera, que un rayo de sol pareció encender. 

			―¿Que es el clima? ―Preguntó el niño.

			El calor, el frío, la lluvia... el viento. Zafira respondía esa y otras preguntas, en tanto Lenin, desconocedor de la ruta, dedicaba toda su concentración al peligroso descenso desde las cumbres cordilleranas. En esos momentos valoró la experiencia ganada en la cantidad de curvas interminables del Bolsón. Permitiéndole avanzar con algo más de seguridad por un desfiladero endiabladamente sinuoso, más amenazante con el estruendo de las aguas corriendo desbocadas en lo profundo de la garganta saltando colmillos rocosos como fauces hambrientas. 

			Peligros compensados ampliamente por el esplendor de la naturaleza, ante la cual el chófer se negó a pasar de largo. En cuanto pudo paró a la vera del camino. Él con la cámara fotográfica en mano, a trío aspiraron a todo pulmón el aroma a bosque nativo y a flores silvestres. Parados sobre el suelo vegetal, cabeza hacia atrás, acompañados del trinar de los pájaros apareciendo y esfumándose por entre la floresta. Extasiada la vista en las altísimas copas de los árboles, fueron grabándose en la cámara y en sus memorias: los alerces abrazados perpetuamente por los acampanados copihues, los ceibos con sus bellas flores ensangrentadas, los fuertes robles indefensos ante el hombre voraz, las mayestáticas araucarias con sus brazos espinosos arañando nubes; árboles todos cuyas raíces parecían contener a la poderosa cordillera.

			A las siete de la tarde avistaron el hermoso lago Villarrica. A tiro de piedra del lago, se detuvieron. Las ganas de estirar las piernas los llevaron a bajar un suave faldeo hasta la orilla arenosa. Arrobados, descubrieron en las aguas cristalinas el reflejo del volcán nevado lanzando humo blanco bajo bellos celajes surcando el cielo celeste.

			El niño fue el primero en manifestarlo: “¡Papá quedémonos aquí!”

			Sin más decidieron acampar al abrigo del bosque de sauces llorones, algunos de los cuales acariciaban las quietas aguas. Mientras sus padres instalaban la carpa, Omarcito no se cansaba de lanzar piedrecillas al lago intentando hacer sapitos.

			Fue en ese idílico paraje lacustre pintado por el apacible atardecer la última vez que los tres, acomodados en el suelo, merendaron alrededor de una fogata. Antes de refugiarse en la carpa, se entregaron al hechizo de la luna llena espejándose en el lago. Omar, envuelto por el abrazo amoroso de Zafira y la tibieza del aire y arrullado por el croac croac de ranas cercanas, fue cerrando los ojos. Entre sueños oyó, una noche más, las hermosas voces de sus padres cantando Sapo cancionero.

			Transcurrida la media noche, Lenin fue despertado bruscamente por el zumbido del Chevrolet. De un salto, en calzoncillos, expelido por la terrible sospecha, sin medir el peligro salió de la carpa. Estaban robando el auto, zigzagueando, a frenazos, mostrando la impericia o borrachera del chófer. Apenas consciente de que Zafira lo seguía gritándole: “¡Ten cuidado! ¡No sigas!” Inició una carrera loca y estéril detrás de los ladrones del querido Chevrolet. De repente tragado por la oscuridad, sin resignarse a quedar a brazos cruzados superados los segundos de perplejidad, las bocas resecas con un sabor agraz y el estómago en la garganta, tomados de la mano corrieron atolondradamente. De pronto la luna les mostró una curva estrecha y al doblarla distinguen las luces rojas empequeñeciéndose, bajando un camino escarpado sin aminorar la velocidad, por el contrario, aumentándola hasta desaparecer de sus vistas. 

			Parados sobre un montículo, devorados por la impotencia, Lenin trataba infructuosamente de calmar el llanto desgarrador de Zafira, que temblorosa como un junco se aferraba a él. Ambos sin saber atar ni desatar, súbitamente se apartaron con la exclamación de Zafira: “¡Omarcito!” Haciéndolos saltar desde el montículo para volar hacia la carpa. A pocos metros de ésta distinguieron al hijo que salía refregándose los ojos, cuando les preguntó dónde andaban y por qué no estaba el auto; Lenin se quebró y lloró silencioso de espalda al pequeño con lágrimas de ira, impotencia y desolación. Zafira, mostrando toda su fortaleza interior, controlando sus lágrimas, buscaba como responder lo más serena posible para no traspasar la magnitud de la tragedia a su hijo.

			Esa noche, aguardando ansiosos el amanecer, fue la más larga y tortuosa compartida en familia. No bien el orto asomó, como impelidos por un vendaval desarmaron la carpa en un santiamén. Con ella en la espalda de Lenin, el resto de los bártulos en brazos de los tres, iniciaron la penosa marcha sin un destino claro. Obligados a detenerse continuamente para esperar al pequeño con su mochila a cuesta y un bolsito en cada mano, poco a poco fueron avanzando por la ruta pavimentada. Transpirando a mares, en algunos trechos lo inclinado del camino los forzaba a un trotecito obligándolos a cuidar de caídas al pequeño tambaleante. Siempre a la espera de alguna persona o vehículo para solicitar ayuda, si los había a la distancia eran seguramente invisibles porque el sol recién comenzaba a insinuarse mediante reflejos rosáceos coronando el volcán Villarrica. Las piernas y los brazos ya no les respondían a madre e hijo, cuando al torcer un recodo gritaron los tres al unísono: “¡El auto... allá abajo!” A la alegría inicial la siguió la pesadumbre. El Chevrolet estaba volcado.

			Bregando por no botar la carga, alentados por el hallazgo, las piernas no les pesaban al correr por la cuesta abajo. A una distancia prudente, recelosos pararon detrás de unas zarzas y observaron hacia todos lados. Lenin, vigilante, ordenó: “Esperen aquí. Los ladrones podrían estar heridos adentro” De inmediato, tomando las máximas precauciones fue acercándose. Transpirando rabia descubrió que el auto al volcarse desde el camino, rodando varios metros, había chocado su techo contra un álamo. Aproximándose a salto de mata hasta sentirse hundido en una vega, a pocos metros del vehículo se detuvo. No se veía ni oía el menor signo de alma viviente. Más confiado, por el chapoteo ya lo habrían descubierto; decidido se arrimó al Chevrolet perlado por el rocío con las ruedas izquierdas en el aire y las puertas correspondientes de par en par. Obviamente no había nadie en su interior, el asiento delantero estaba manchado con gotas de sangre, lo mismo el volante y el pasamontaña en el piso. Sangre reflejo de las huellas por donde salieron y huyeron los maleantes, pistas confirmadas por las pisadas en el humedal. A simple vista el Chevrolet mostraba rasguñaduras y hendiduras, las pertenencias desparramadas en el interior no las tocaron, al menos. Con un bocinazo llamó a su familia.

			Necesitaban ayuda y no se veía a nadie en los alrededores. Decidieron buscar una casa o un ser que los orientase. Lenin partió a explorar y Zafira con el pequeño quedaron vigilando. Afortunadamente, Lenin en cuanto subió a la carretera vio un camión, pletórico de esperanzas lo hizo parar. El camionero no vaciló en bajar a echar un vistazo. Su comentario fue conciso y práctico en su voz ruda:

			Veamos. Luego de guardar silencio, precedido por un nuevo rodeo al auto y de sonarse con un gran pañuelo, el hombrón sentenció e invitó:

			“Entre los dos poco podemos hacer. Vamos adonde los Ballicos, son cabros re buenas personas. Aproximadamente a un kilómetro giraron y bajaron hasta el camino viejo paralelo a la carretera”. A simple vista, a la vera del camino, aparecía una casita de madera, casi oculta al comienzo de un bosque de pinos. Los recibieron dos hermanos mocetones sentados en una banca limpiando unas motosierras, tan rubicundos como Lenin, lo cual pareció predisponerlos favorablemente. Muestras de ello fueron las grandes sonrisas con las cuales los recibieron y escucharon a Lenin. Sonrisas más anchas después de la jocosa acotación del camionero iniciando su retirada. “Me voy antes que junten las cabezas y comience el incendio... la suertecita encontrar a tres pelirrojos juntos. Como dicen que ustedes dan buena suerte... ahora mismo parto a comprarme un número de la lotería... ¡Y no es chiste!”

			Los Ballicos más se demoraron en enyuntar su pareja de bueyes y caminar por el camino viejo hasta el auto que amarrarlo con tres lazos, picanear a los animales y volver a sentar el auto en las cuatro ruedas. A la primera ojeada el daño mayor estaba en el parabrisas quebrado, la abolladura más grande estaba en el techo y el resto eran pequeñas hendiduras gracias a que los matorrales habían servido de colchón en la caída. Las cuatro puertas funcionaban sin problemas. Acabada la revisión, Lenin, rogando porque partiese, cuidando de tocar lo menos posible las huellas y la sangre, sentándose encima de un diario tomó el volante y dio arranque. 

			―¡Partió! ―Fue el grito alegre de Zafira. 

			―¡Bravo! ―Exclamó Omarcito aplaudiendo y abrazando a su madre.

			El sonido como de auto carrera, hizo que Lenin apagara el motor y examinase debajo. Faltaban el silenciador y el tubo de escape. Luego de buscar todos por aquí y por allá; los Ballicos encontraron ambas piezas entre unas ramas aplastadas. A la segunda puesta en marcha, Lenin notaba contrariado que lamentablemente conseguido el primer impulso no avanzaba un ápice. Las ruedas empezaban a hundirse y a patinar en la vega salpicando de agua y lodo. Aunque aceleraba de a poco, no podía evitar seguir hundiéndose. Por más que el resto, incluida Zafira, empujaran y metieran ramas detrás de las ruedas. Ablandando la tensión de sus padres, Omarcito se desternillaba de la risa al ver como el barro lanzado por las ruedas daba de lleno en la cara de uno de los Ballicos. El cual, escupiendo barro y entre risas, aconsejó:

			―¡Patrón hay que tirarlo con los bueyes! Usted vio que son buenazos pa’ tirar... no como otros jajaja... no se enoje hermano.

			―Algunos tiran y se les corta la soga... no se enoje hermano jajaja.

			Pasado el mediodía, Lenin y Zafira estaban extenuados de tanto empujar, manchados de barro y transpirando la gota gorda, pues lo bueyes bufando en la vega con los pechos y patas cubiertas de lodo de pronto se retacaban. Haciendo multiplicar los picanazos y los gritos cada vez más sonoros de los Ballicos:

			“¡A buey... a buey... vamos Clavel! ¡Muévanse mierda! ¡Adelante Lucero!” Amenizados con chasquidos de lenguas y silbidos de otros lugareños solidarios; finalmente los bueyes dejaron el Chevrolet en el camino vecino a la carretera. 

			El matrimonio al revisarlo con más calma, descubrió en su interior otro pasamontaña, nuevas muestras de sangre, un chaleco y una bolsita con pitos de marihuana. Además de un par de puchos en el piso. Amén de la carga toda patas pa’ arriba. Era el momento de agradecer. Gratitud patente en las miradas del atribulado matrimonio:

			―Muchas gracias. Sin ustedes no sé qué habríamos hecho. ¿Cuánto les debo? Fue lo que atinó a expresar el jefe de familia. 

			―¡Chi! Con la cagadita que les dejaron los mariguaneros... además sirvió pa’ que los brutos dejaran de flojear pues. 

			Dios se los pague. Fueron las últimas palabras de Zafira, extendiéndoles la mano igual que su marido. Y diciéndoles adiós a las atentas personas que se habían acercado.

			Cumplidas las precauciones de borrar lo menos posible las huellas de los delincuentes y dejar todo tal cual lo encontraron; arreglada someramente la carga, se acomodaron para iniciar la última etapa del accidentado viaje. Saliendo a la carretera, a esa hora se veía gran tránsito de vehículos en uno y otro sentido. El parabrisas astillado obligaba a conducir con extremo cuidado y lentitud, de esta manera demoraron más de la cuenta en llegar a Villarrica donde inmediatamente fueron a presentar la denuncia del asalto a carabineros. Estampada la denuncia, debieron esperar el resto del día hasta que carabineros y detectives terminaran de tomar las fotos y huellas por fuera y por dentro del auto, guardando las pertenencias de los ladrones en una bolsa. Además de nuevos interrogatorios. El hambre los devoraba cuando pudieron comer y luego buscar un hotel. 

			A la mañana siguiente, mientras Zafira y el niño paseaban por el pueblo y volvían a contemplar el lago, Lenin debía acompañar a los policías hasta el lugar del suceso delictivo. Allá enseguida comenzaron a fotografiar, las pisadas y el reguero de sangres todavía eran visibles. Las pesquisas terminaron al perderse las pistas en un estero. Necesitaban sabuesos para continuar el rastreo.

			Antes de recuperar el Chevrolet, los carabineros tuvieron la buena voluntad de lavarlo. Lenin pudo regresar al hotel a media tarde. Bañados y comidos, la familia salió por un parabrisas nuevo. Lo instalarían a primera hora del día siguiente.

			A la mañana, apremiados por los gastos cuantiosos e inesperados para sus ahorros, Lenin canceló el hotel decidido a continuar el viaje a la hora que fuese. Si había que dormir en Villarrica acamparían a la orilla del lago, idea que alegró de sobremanera a Omarcito. Deseo frustrado, pues a la media tarde el auto estaba con el parabrisas instalado y salían desde Villarrica.

			Hacía rato que madre e hijo habían pasado de la modorra al sueño profundo, a pesar del ruido infernal del motor causado por la falta del silenciador. Cuando el auto tuvo los primeros sacudimientos propios de un camino montañoso flanqueado por el verdor de los campos, en uno de los remezones Zafira despertó:

			―¿Cuánto falta?

			―Más o menos cien kilómetros... ―Respondió Lenin.

			―¡Taaantos!

			―Tantos ―Le afirmó.

			―¡Tutelu! ¡Viejo mentiroso! Dijiste que faltaban cien kilómetros.

			El reía de buena gana observándola atrapada por la sorpresa de encontrar inesperadamente, a la vera del camino junto a un risco el letrero cuya flecha indicaba una curva y “TUTELU 4 KM”. Ambos unieron las risas con toda la fuerza nacida de sus aflicciones. Despertando al pequeño que respingando y estregándose los ojos, miraba sin entender nada. Carcajadas apagadas al cruzarse un camión veloz inundándolos con una nube de polvo. Esfumada la polvareda, se le ofreció a la vista el rio Trayken cuyas aguas verdes serpenteaban como guiándolos a los pies del escarpado sendero. Madre e hijo no apartaban la vista del caudaloso rio. Al cruzar un puente de madera, aparentemente recién pintado de blanco, los sorprendió, cautivándolos, un raudal que retumbando y lamiendo la montaña se precipitaba al Trayken. Embelesados, no pudieron seguir de largo frente a la bella cascada horadando la selva. 

			Lenin, extrañamente ronco, salió del repentino mutismo:

			―¿Te recuerda algo?

			―¡Cómo olvidarlo! ¡Se parece tanto al “Salto de la Novia”! ―Ella le respondió.

			―¿Qué más recuerdas?

			Zafira enfrentando amorosa la tierna mirada, enredando sus dedos en su cabellera ensortijada, casi en un murmullo apenas audible por el tronar de las aguas:

			―Todo... hasta el corazón vuelve a galoparme. En la memoria tengo intacto desde que dijiste: “Este será el cumpleaños más hermoso de tu vida. Arregla las cosas porque nos vamos de paseo al Salto de la Novia... adonde mi tío Lalo. Él me ofreció una cabaña al frente de la cascada... y a caballo regalado no se le miran los dientes”.

			―Yo te contesté... estás bromeando.

			―Y yo te insistí. ¡Aquí están los pasajes... ―apúrate! Ella con la mirada extraviada en la cascada, entregada al deleite de la añoranza imborrable, continuó:

			―Cuando abriste la ventana de la cabaña y vimos casi encima la cascada alumbrada por la luna, fue como un ensueño. ¡Cómo nos fascinó la catarata cayendo sobre el rio Cisne! El cernidillo brotando desde el torrente cruzado por arcoíris y el estruendo de las aguas hacían más alucinante el espectáculo. Quedamos mudos por la admiración. Tú sacaste la voz y contemplando la luna dijiste: “Este es mi regalo... una noche de plata” Yo bromeé: “Mi cartera no es tan grande caballero”.

			―Y yo te contesté... mi amor, a usted la cartera siempre se le hace chica. Entre broma y broma nos reímos como tontos. Agregando malicioso, guiñándole: “Claro que no fue puro romanticismo”.

			―Eso fue lo mejor... y lo que más recuerdo jajaja. A las doce de la noche, no supe cómo ni en qué momento los escondiste, sacaste desde debajo de la cama la torta, las velas y la corona. Me dejaste boquiabierta con la sorpresa. Sentada en la cama, mirándote hacer... más me emocionabas. Empecé a sentirme tan feliz como una cabra chica. Ante de apagar las velas me coronaste... 

			―Sí. Con las velas y la claridad de la noche, la corona y tu pelo refulgían. Eras una reina de cuentos de hadas.

			―Al no sentir frío, quizás cuanto tiempo estuvimos abrazados cubiertos por el cernidillo. Extasiados en medio de aquel cuadro maravilloso... ¡Me sentía como una princesa!... Y su príncipe en un palacio de cristal.

			―Era tanta la pasión que hicimos el amor totalmente desnudos con la ventana de par en par. Fueron realmente polvos de estrellas jajaja.

			―No queríamos salir del embrujo del cielo plateado, el rio retumbante y la cascada con mil trenzas de nieve.

			―Y qué manera de inspirarnos y de sentir energías. ¡Estábamos insaciables!

			―¡Qué manera de gozar! Al despertarme volviste a sorprenderme. Cogiendo la cartera y hundiendo la mano en ella, continuó: “¡Con esta hoja encima del velador!” Poniendo el papel ante los ojos de Lenin. Mudo por la sorpresa y la impresión. Creciendo la emoción de ambos a medida que ella recorría sus letras en voz alta y quebrada: “Aspiro profundo la deliciosa humedad, el aroma de rosas, contemplo tu plácido sueño y todo me parece mágico. Al despeñarse desde su altar marmóreo, las aguas turbulentas me parecen corceles blancos y luego unicornios brincando a través de cortinas transparentes, de plumas níveas y lámparas de lágrimas. Desde un arcoíris surge un translucido velo de novia y gotas diamantinas que perlan tu rostro. El teclear de los dedos de la llovizna saca arpegios a la formidable arpa líquida. Finísimas baquetas de zafiro golpean timbales de rocas y aguas resonantes, desde cuyo estruendo brotan diamantes y esmeraldas ofreciéndonos una sinfonía alucinante para hacer más bello e inolvidable tu cumpleaños. Amada mía”.

			―¡Lo que hace el trago!... ¿Yo escribí eso?

			―Enterito... ¿No me digas que lo olvidaste? Eso significa que lo escribiste sin sentirlo. 

			―Sí mi amor... era una broma. ¡Cómo iba a olvidar aquellos momentos maravillosos! Incluso tengo viva en la memoria que antes de dormirme, contemplando tu perfil y la catarata imaginaba que de ella saltaba una manada de bellos corceles blancos de crines encrespados; montábamos uno y galopábamos por un verdísimo prado hasta perdernos en un infinito campo de flores que parecía ser el reino de las mariposas. Nos desmontábamos y nos hundíamos entre las flores, con una suave brisa cubriéndonos de pétalos, para entregarnos a la embriaguez del amor... entonces me quedé dormido. ―Sellaban sus labios con un tierno beso, cuando los arrancó de aquel paréntesis mágico el bocinazo y los hombres desde una camioneta: “¡Despejen el camino güeones calientes! ¡Tíratela en el pastito a lo pollito pastando! Jajaja.

			A pesar de la impertinencia y del tierral dejado por la camioneta, ambos rieron de buena gana frente al intrigado Omarcito.

			La aproximación, detrás de ellos, de unos jinetes arreando una manada de reses, levantando trumao como un ciclón y sus perros bulliciosos copando el camino, los apuró en el reinicio del viaje. Superadas un par de curvas más, en cuanto alcanzaron una cima plana cual mirador, se le ofreció a la vista un hermoso valle hacia el cual se descolgaban entre la espesura y altos árboles nativos, las multicolores construcciones de un pueblo. Instantánea brotó la exclamación de Lenin: “¡Tutelu!”

			―Se ve lindo ―comentó Zafira atrapada por el bello paisaje lamido por las lenguas del enrojecido ocaso.

			―¡Papá... allá... allá hay otro lago azul! Omarcito mostraba entusiasta con el dedo índice.

			―Es el Tutelu. A él debe su nombre el pueblo.

			 Comenzaban a bajar cuidadosamente una cuesta empinada y volvía a surgir otra pregunta del niño:

			―Papá... ¿Eso qué es?

			―¡Ah! Es una ruca. La casa de una familia mapuche... 

			―No tienen ventanas... 

			―Generalmente no tienen.

			Curiosidad expuesta por el chico al descubrir delante de un bosquecillo de araucarias, en un llano, la construcción de adobe y varas de coligues con el techo cubierto por paja brava.

			―Los niñitos no tienen zapatos.

			―No... porque son pobres.

			Como si aquel cuadro de la ruca y de los niños a pie pelado ―algo insólito para un pequeño puntarenense, más para él marcado por la sensibilidad― fuera motivo de hondas cavilaciones y pena por los mapuchitos, Omar guardó silencio.

			Siempre bajando y subiendo, al final de una olorosa alameda de acacias, sin más que la floresta y el camino pedregoso, doblaron un recodo y de sopetón entraron a una calle con el letrero a la entrada, “Tutelu zona urbana velocidad máxima 30 km”.

			Zafira se persignó, besó en la frente al hijo y apretó la mano de Lenin, quién con su amplia sonrisa la animaba. Él entendía que la deprimirían las rucas y las primeras mediaguas con niños moquillentos en sus puertas, algunas de cartón, latas y otras de sacos, más la ropa colgada en los patios comunes proclamando la pobreza de sus moradores. En Punta Arenas los barrios marginales no se veían así de miserables. Por lo tanto, el comentario de ella no lo sorprendió:

			―Desde lejos parecía más bonito. Aunque debo reconocer que me lo advertiste... 

			―Yo también estoy impresionado. La última vez no observé tanta pobreza. Es indignante... ¡Me hierve la sangre!

			―Coincidimos. De todas maneras, por favor no empieces abogado de las causas perdidas. ―Dispuesta a cambiar de tema, aprovechó la nueva cuadra llamada Venus, donde empezaba a vislumbrarse un mejor vivir de su gente:

			―¡Qué nombre más poético el de la calle! ¡Mira que linda esa casita blanca de madera con el prado tan verde!¡ Qué flores más hermosas!

			―Aquí todas las calles tienen nombres de planetas o estrellas. La que estamos cruzando... fíjate es Júpiter. La casa está en la calle Saturno. En estas tierras conocerás flores inexistentes en la Patagonia —afirmó Lenin.

			De sorpresa en sorpresa, a la vuelta de la rueda por los añosos adoquines de cuadras en distintos niveles, como escalones, flanqueadas por manzanos en flor vistiendo a las calles de novias; el pizarrón de una carnicería llamó la atención de Zafira: “¿Carne de equino?”

			―Sí. La carne de caballo es más barata. Los mapuches la consumen harto. No olvides que el charqui... te gusta bastante... ¡Casi paso de largo! ¡Llegamos a la casa de los Galdámez señores pasajeros!

			Lenin como si la viera por primera vez, antes de invitarlos a bajarse, contempló su querida casa. Una vivienda grande, vetusta, forrada con las típicas tejuelas sureñas mostrando un café deslavado, al igual que el blanco de sus ventanas, puerta y el alto alero; no obstante, lo cual seguía irradiando la calidez y solidez características de las casas del sur. Detrás de la verja abrazada por hermosas buganvillas violetas, en el cuidado jardín, un par de gansos mantenía a raya el pasto entre rosas de colores sorprendentes, descollando unas rosas negras que asombraron a Zafira.

			―Son el orgullo de la abuela Carmen. Si no hay nadie, deben estar en la frutería. Bajemos.

			Abajo, Lenin tiró del cordelito del portón y la campana de bronce colgando desde el alero repicó varias veces con un sonido argentino y alegre. Tintineo que, al conmoverlo, contemplando tiernamente a su casa, lo hizo bajar la cabeza para ocultar una lágrima rebelde. Zafira abrazándolo:

			―Ay amor... imagino cuantas sensaciones te cruzan.

			―¡Uf! Tantas. Esa campana siempre ha estado allí. Me trae una cadena de recuerdos. Ahora no puedo dejar de asociarla con la de mi escuela. ¿Volveré algún día a tener un recreo con niños a mi alrededor? ―Debió carraspear y tragar saliva para no romper en llanto.

			―Ruego a Dios... Sé que volverás a lo tuyo. Tú has dicho que debemos ser optimistas. Y a quien se muda, Dios lo ayuda.

			―Tienes razón. Parece que de repente me puse viejo y llorón. Ya pasó. Vamos a la frutería.

			Ella tomaba de la mano al niño y giraba para volver al auto, pero Lenin entre risas los hizo volver sobre sus pasos: “Amor, Tutelu es como un pañuelo. La frutería está bajando una calle”. 

			Zafira, contenta de caminar descubriendo jardines con flores bellísimas perfumando el aire, aroma a flores escaso en su tierra; nunca imaginó cuan conocido era su marido ni el entusiasmo con el cual le daban la bienvenida. Confirmación de aquello fue la demora en recorrer la cuadra hasta la pequeña frutería “La Sandía Calá”. En cuya entrada, delante del muestrario de frutas, evidentemente noticiada de la llegada del sobrino y su familia, limpiando sus lentes dorados, enseguida ordenando con sus manos cual peineta la reluciente y ondulada cabellera plateada, los esperaba la robusta, buenamoza y sonriente tía Chita; entre cuyos brazos Zafira sintió ser estrujada. Contradiciendo a su encorvada figura flacuchenta y octogenaria, saliendo desde atrás del mostrador, los brazos de la abuela Carmen no fueron menos efusivos. Lenin, reconociendo estar demasiado sensible, sintió la falta de aquellos brazos muelles de la abuela que fueron su refugio de niño. Muestras de afecto que enseguida fueron robados por el biznieto que ellas no conocían, acariciado y besuqueado una y otra vez por las mujeres mayores, Omar no disimulaba el desagrado por los pinchazos de algunos pelos como cerdas en la pera de la abuela. 
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