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	L’alpiniste

	 

	 

	 

	Ses yeux fixent le sommet, si loin pourtant si perceptible. Il hésite. Combien de fois il s’est retrouvé là, attiré mais bloqué par ce dénivelé qui lui coupe les jambes avant même que l’escalade n’ait commencé ! Faire demi-tour ou se lancer. Abandonner pour ne jamais échouer, ne jamais tomber, ne rien risquer. S’il commence, il faudra aller au bout, ou ce sera la honte de la défaite. Ne pas jouer pour ne pas perdre. « L’important, c’est de participer. » Non, il faut réussir, gravir, gagner.

	Il a toute la journée pour y penser mais il n’en décroche pas. Rien ne presse, mais il reste là. Comme s’il attendait d’être poussé, dans une direction ou dans une autre. Parfois, il se retourne, croise les regards de plus vieux que lui qui s’affairent en masquant l’attention qu’ils lui portent. Personne ne choisira pour lui une alternative qui ne sera jamais la bonne.

	Elle lui propose de manger. Ça l’occupe et détourne ses pensées. Et puis ça donne des forces. Elle range le dessert qu’il ne finit pas et nettoie sa cuillère. Ça y est. Il est décidé. Il entend dans sa chair le sommet qui l’appelle. Son cœur bat d’une excitation nouvelle. Il gravit les premières marches, négocie au mieux ce virage escarpé qui l’effrayait vu d’en bas mais qui n’est pas si terrible. Un pas après l’autre, il tâtonne avant de prendre prise. Il s’essouffle, il avance. Il regarde en arrière, cherche de l’air et du réconfort. L’un des plus vieux le suit et l’encourage. Il se sent protégé, il accélère. Il est tout proche, à quelques mètres seulement de sa gloire. Il ne se retourne plus, il peine. Il lâche quelques râles aigus. Ça y est.

	Il se retourne et sourit au marcheur derrière lui en gesticulant à la découverte d’un nouvel ailleurs sur le parquet. Maintenant, il sait aller au lit tout seul.


 

	 

	 

	 

	 

	Le coffre

	 

	 

	 

	Les affaires sur la plage arrière subissent la trajectoire des virages. Une salade amortit la courte course d’une bouteille d’eau qui s’écrase contre le linge sale à la courbe suivante. Tant pis pour le piteux état de la laitue ; il n’aime pas les légumes. Il s’arrête pourtant à la première aire pour la caler sur le siège passager. Toute une vie dans une berline, autant qu’elle soit bien rangée, surtout quand on est payé pour y rester. Ne pas ouvrir le coffre, s’en tenir à cette seule consigne pour s’accrocher à la vie. Il le sait ; rouler, avancer, toujours, sans savoir jusqu’où ni jusqu’à quand.

	Il couvre le bruit du moteur et de ceux qui le doublent par le bruit de la radio. Une vieille chanson, une de plus. Des années qu’elles se répètent sans que rien de correct ne se soit produit. Il y a tellement longtemps qu’il n’a plus connu cette sensation, ce frétillement qui part des oreilles pour gagner vos entrailles, cette béatitude qui vient vous habiter aux premiers sons d’une nouvelle mélodie qui vous percute le cœur. Le son se coupe brutalement ; le jingle qui annonce un message du Gouvernement. Il change de station, ça ne sert à rien, il le sait, c’est sur toutes les ondes. La météo, un rappel des vitesses autorisées, les heures d’ouverture des restaurants, une vague entrevue entre deux ministres d’affaires qui lui sont étrangères. « Nous vous souhaitons, chers concitoyens, bonne route. »

	Au milieu d’autres routiers qui choisissent les mêmes itinéraires sans but, il s’arrête dans les mêmes bars boire les mêmes bières qu’il vide dans les mêmes urinoirs. « Qu’est-ce que t’as dans ton coffre ? » rigole un jeune alcoolisé seul au comptoir. Il commande et va s’asseoir à l’une des tables devant laquelle ne trône qu’une seule chaise. Pas envie de causer. Pour dire quoi ? Que sa vie n’a aucun sens ? Il espère qu’ils le savent tous. Il se décide à commander une assiette. Ce n’est pas l’heure de manger mais le temps n’existe plus. Il regarde sa berline en mastiquant machinalement son hachis Parmentier. Il n’aurait jamais eu les moyens de s’en payer une. Son regard croise celui du tavernier, il l’envie et c’est réciproque. Il prend le dessert du jour, un café ; puis une bière en rigolant tout seul du désordre qu’il savoure.

	Il remet la radio sur cette interminable autoroute qui traverse des lotissements minables qui jouxtent des usines pas plus jolies. Il remarque le soleil qui commence à se coucher dans son rétroviseur. Un hôtel ou la voiture ? La question le taraude une centaine de kilomètres. L’hôtel. Le même que tous les autres. Il se gare entre deux citadines de jeunes routiers qui atteindront un jour son grade et son confort. Il entre dans la bâtisse aussi chaleureuse qu’un cadavre déterré. Il tend sa carte de transporteur au guichetier. « Comment vous avez fait pour avoir ce poste ? » demande l’homme derrière l’ordinateur armé de son tampon. Il ne sait même plus. Quand le gouvernement a réquisitionné les taxis pour ses mystérieux transports. Il y a longtemps mais alors quand… « Vous en avez de la chance… » Il a envie de hurler. Il se retient, comme il se retient chaque seconde de sa vie derrière son beau volant qui le ramène toujours à la raison.

	Les draps sont propres, tout est bien aseptisé. Une vue montagnarde dans un cadre, un drapeau du gouvernement au-dessus du lit. Il hésite à intervertir le sommier et le meuble en formica puis abandonne en pensant au pauvre gars qui devra tout remettre en place. Il prend une douche, met la bouilloire à chauffer, boit sa tisane devant un match de football plutôt qu’une nouvelle téléréalité. Il s’endort avant la fin. Le soleil le réveille sans entrain. Il se douche à nouveau, s’habille et descend pour le petit-déjeuner qu’il se décide à prendre sur place. « Vous le prenez avec les options ? lui demande cette fois une guichetière. Il paraît qu’ils recrutent des femmes quelquefois maintenant. J’espère que j’aurai votre chance », lui dit-elle en amenant son plateau bien garni sans qu’il sache ce qui relève de l’optionnel. Il lui offre un croissant. Elle redevient enfant devant les sapins d’antan. Ça le touche. Il est perdu face à cette sensation. Un homme le toise, marquant son mépris pour sa soudaine humanité qui chavire son cœur.

	Il continue sa route puis décide de s’arrêter pour changer de voiture. Il ne sait même pas pourquoi. L’homme du garage gouvernemental s’occupe de la paperasse. « Dans deux mois, vous monterez en grade. Vous aurez une de ces bagnoles… » Il récupère sa laitue puis jette un dernier regard sur son coffre bien fermé. Il en profite pour laver son linge sale. Il règle le siège, les rétroviseurs. La route, toujours la route. Et ce coffre semblable au précédent. Pour la millième fois ou peut-être plus, il imagine ce qu’il peut bien transporter ainsi sans objectif jusqu’à sa prochaine envie d’une autre voiture qu’un autre semblable à lui aura voulu changer. Des cadavres ? Ça sentirait. Des dossiers secrets ? Ça serait mieux protégé. Une bombe ? Il y aurait quelque chose à faire exploser.

	Les jours passent ; les nuits avec eux. La radio diffuse encore un titre de Michel Sardou, le troisième depuis ce matin. Il change. Puis change encore. Et encore. Rien ne va. Il s’énerve, frappe le poste. Il a envie de pleurer ; il ne sait plus comment faire. C’en est trop. Il stoppe son véhicule sur le bas-côté. Il descend aussi confiant qu’une star d’un quelconque sport promise à la victoire, fait le tour du véhicule, glisse sa main sous la poignée, n’hésite plus une seconde. Clic.

	Il est surpris que ça s’ouvre. Il stoppe son geste interloqué. Il pensait que ce serait bloqué, qu’il abandonnerait devant l’outillage nécessaire pour venir à bout de la serrure. Il n’a pas encore vu l’intérieur du coffre qu’une alarme stridente retentit dans le paysage. D’où peut-elle bien provenir ? Pas le temps. Il ouvre le coffre d’un geste brusque. « Oh putain ! » Au loin, des sirènes se rapprochent.

	Il n’en croit toujours pas ses yeux. Il voudrait rouvrir. Ne plus se croire fou. Il conduit sans même s’en apercevoir. À fond. Il double sans limite. Tous les autres sont sur la file de droite, au ralenti se demandant ce qui peut bien se passer. Personne n’a jamais entendu cette sonnerie. Il pense que même les policiers qui le pourchassent ont été surpris. Il quitte l’autoroute en direction inconnue pour se retrouver sur une autre interminable ligne droite qui se courbe rarement. Heureusement qu’il a le plein. Il ne voit toujours pas la meute dans le rétroviseur. Il calcule. Il se souvient de ce chemin qui menait à l’océan, un été avec ses parents quand un été avait encore une signification. Ses premières vacances, ou ses dernières, peu importe. À l’ouest ; toujours à l’ouest. « Ils vont venir d’en face. » Trouver un chemin caché ; au loin cette montagne. Pas si loin.

	Il défonce la barrière dite de protection. Il n’a pas besoin d’être protégé, il se libère. Il s’est noyé dans tant d’absurdité que le seul moyen de reprendre son souffle est de se révolter. C’était si simple. Quand il repense qu’il n’était qu’à une poignée de la liberté. Il pleure de bonheur en creusant des sillons sur les routes boueuses qui mènent aux étendues neigeuses qu’il pourfend dans une contemplation humide. Il veut crier aux glaciers son infinie gratitude, chanter au soleil des cantiques qu’il ne connaît pas mais qu’il reconnaîtra quand même. Il n’entend plus rien, les bras en croix dans une poudreuse aussi divine que la plus douce des laines.

	Les dérapages d’un véhicule obstiné le ramènent à la réalité. Ils ne le lâcheront pas. Il accélère encore dans la descente. Il ne maîtrise plus le bolide qui sort de la route pour couper à travers un champ qu’une dizaine de voitures gouvernementales laboure après lui. Il rejoint par hasard une de ces vieilles voies communales dont il avait oublié l’existence. Il se souvient. Les villages dans le paysage vallonné, il les reconnaît. La forêt de conifères aussi. Il va les perdre là-dedans. Les distancer comme le bandit plus malin, comme au temps de ce grand film dont il a oublié le nom sur une bande son électro dont il a oublié l’artiste. L’obscurité tombe. Il cache la voiture dans les fourrés à un croisement, coupe ses phares, ses poursuivants le dépassent. Il bifurque à l’ouest. Il les a eus.

	Il roule doucement maintenant. Il voudrait un café. Il laisse la forêt derrière lui pour chercher une taverne dans le village suivant. Mais l’alarme sonne encore. Un inconnu dans une taverne ne reste pas longtemps incognito. Tout en conduisant, il se prépare un café soluble qu’il boit très chaud. Pas un seul véhicule en circulation. Il comprend qu’il sera vite repéré. Il pousse le moteur à fond. La jauge d’essence commence à flirter avec la réserve. Au loin l’océan. Il remarque une pancarte abîmée entre des maisons en ruines qui flèche les falaises. Il continue, tout droit. Ça y est les lumières bleues par intermittence dans son rétroviseur. Il s’arrête et sort rapidement. Pas question qu’ils l’attrapent. Il est libre, pour toujours, hors de cette maudite bagnole qu’il remercie pourtant. Il marche droit vers la falaise et disparaît derrière.

	« Vous le voyez ? » Les hommes en uniforme répondent tous que non. Personne de visible au pied du mur de caillasses qui s’effondre dans l’écume.

	« Et le coffre ?

	— Vide monsieur. »


 

	 

	 

	 

	 

	Tous les garçons aiment Natasha

	 

	 

	 

	Moi je voulais pas y aller. La neige j’aime pas ça. Sauf quand on y va avec mes grands-parents et mes cousins. Parce qu’ils sont trop vieux pour nous suivre et qu’on peut faire ce qu’on veut sans que personne ne nous crie dessus. Et on peut jouer aux enfants perdus sur nos snowboards et dans nos igloos. Un soir même, Grand-père il a dormi avec nous mais maintenant il dit qu’il est trop vieux. En fait la vieillesse, c’est nul. Mais c’est pas le sujet.

	Le sujet c’est que je voulais pas y aller. Mais Natasha, elle y allait et elle voulait que je vienne parce que les autres ils sont tous amoureux d’elle et du coup ils l’embêtent. Natasha, elle est belle. Mon papa il dit que c’est parce qu’elle est russe. Il est con mon papa. Mais c’est pas le sujet non plus.

	Natasha, elle sait pas que moi aussi je suis amoureux d’elle. Parce que je suis gentil. Mon papa il dit qu’il faut être gentil avec les filles. Il est pas que con mon papa, même si maman dit que c’est sexiste. Je sais pas vraiment ce que ça veut dire. Mais c’est toujours pas le sujet.

	Alors du coup j’y suis allé. Parce que sinon Natasha elle aurait été triste. Elle a pas de copine et puis moi j’ai pas vraiment de copain. Les autres, elles sont jalouses et les autres ils sont jaloux aussi. Ils iraient tous bien ensemble. Mais ils veulent tous Natasha et aucune ne veut de moi. Ça m’arrange bien mais parfois ça me chagrine. Parce que… mais c’est pas le sujet.

	Au début, les autres ils apprenaient le ski. Mais avec Natasha, nous on sait déjà. Elle me raconte qu’elle faisait du ski et du patin dans les rues et sur les toits des maisons. Alors qu’ici, parfois on voit même pas que c’est l’hiver. En plus, y a même pas de patinoire. Alors on était tout seul les deux avec le moniteur. Et du coup le soir, les autres garçons m’embêtaient et les autres filles l’embêtaient aussi. Et c’était de pis en pis. J’aime pas raconter les vilaines histoires. Mais un matin, Natasha elle pleurait au réveil et elle avait une joue toute rouge. Elle a dit qu’elle s’était cognée mais à moi elle m’a tout raconté. C’étaient les filles de son dortoir, et des garçons du mien. Et les autres ils rigolaient. Moi j’avais la rage mais je pouvais pas faire grand-chose, vous comprenez. Alors j’ai rien fait que promettre à Natasha de la protéger. Elle m’a serré dans ses bras et puis elle m’a fait un bisou comme ma maman et mon papa ils font le matin quand ils travaillent pas et qu’on peut prendre le petit-déjeuner tous les trois. Les moniteurs, ils souriaient mais les autres ils étaient encore plus jaloux que d’habitude.

	Au bout d’une semaine, on n’était plus tout seuls, tous les deux, Natasha et moi. Parce que les autres, ils avaient progressé. Enfin pas tous, juste quelques-uns qui avaient le droit de faire les pistes rouges. Pourtant, ils étaient toujours nuls. Même avec mon snow j’allais plus vite qu’eux. Et du coup, ils l’embêtaient. Ils me poussaient pour prendre le télésiège avec elle et je pouvais plus la protéger. Ils passaient leur bras autour de ses épaules, ils essayaient de l’embrasser. Et après dans la file d’attente, y en a un qui lui a touché les fesses alors là je lui ai collé une sacrée beigne. Du coup, ils me sont tombés dessus. Ils ont cru que je m’arrêterais, que j’aurais compris la leçon. Mais moi, je comprends que ce que veux, et puis j’aime pas les leçons. Alors en haut du télésiège, j’ai déclipsé mon snow, je l’ai pris, et comme ils faisaient tous la queue derrière le moniteur, d’un seul coup j’en ai assommé trois.

	J’ai été privé de sortie. Je restais toute la journée au chalet pour aider en cuisine. Et chaque soir, Natasha rentrait en pleurant. Fallait bien que je trouve une solution parce que j’avais juré de la protéger. Et mon père, c’est peut-être la moitié d’un con mais il tient toujours ses promesses. Alors moi aussi. Avec Natasha le soir, on regardait la Montagne sous les étoiles. On voyait pas grand-chose mais on s’en fichait. Et c’est là que j’ai eu une illumination. Parce que maman, pour m’endormir, elle me chante souvent que la Montagne est belle. Alors je me suis servi de la Montagne. J’ai fugué le lendemain et je suis allé sur les pistes. J’ai pris le télésiège avant eux en les insultant pour les énerver. Ils sont pas difficiles à énerver faut dire. J’ai fixé mes pieds, je me suis assis en les attendant comme avant un ride aux X Games. J’avais la Montagne avec moi. Je le sentais. Je les ai entendus arriver parce qu’ils criaient. Quand je vous dis qu’ils sont cons. J’ai commencé à dévaler la piste. Je faisais de belles courbes pour qu’ils puissent me rattraper. J’ai jamais aussi bien surfé que ce jour-là. Je surfais au fusain. J’avais la glisse parfaite, des pieds magiques, je dessinais dans la Montagne mon plus beau tracé, je lui faisais de nouveaux contours. Et je suis sorti de la piste, dans la poudreuse qui est interdite. Au début, je pensais juste qu’ils tomberaient et se feraient mal. Mais en fait, c’est facile de surfer là, même si ces idiots, ils s’enfonçaient trop. Et c’est en les voyant s’enfoncer que j’ai compris pourquoi c’était interdit. Je crois que c’est ça le sujet.

	J’ai accéléré. Ils pouvaient plus suivre. Et j’ai senti le craquement de la Montagne. Je vous ai dit, j’ai jamais aussi bien surfé. Comme si j’étais devenu la neige, comme si mon snow et moi on avait fusionné avec la Montagne. Alors j’ai dévalé sans me retourner et j’ai rejoint la piste sur la gauche. Mon papa, il dit qu’il faut toujours aller à gauche et c’est le seul truc avec lequel ma mère est toujours d’accord. J’ai foncé, en front-side alors j’ai vu qu’il n’y avait plus de skieurs derrière moi. Juste une langue hargneuse et douce de neige qui se libérait du dénivelé. C’était beau. Y avait un bruit terrible, mais dans ma tête ça faisait comme un orchestre symphonique. J’ai repris de la vitesse dans la pente, tout shuss, pour récupérer la noire qui redescend jusqu’au village. Cette fois, je suis pas tombé. J’ai vu l’avalanche me dépasser sur la droite. Je suis redescendu tranquillement du coup, en faisant de belles courbes pour remercier la Montagne. J’ai retrouvé Natasha en bas. Elle riait et pleurait en même temps. Ça faisait tout bizarre sa joue contre ma joue. C’était agréable dans la panique. On s’est assis dans le hall de la télécabine. Les autres criaient, nous on regardait la Montagne en se réchauffant.

	« T’as eu le sentiment d’avoir protégé Natasha ?

	— C’est pas qu’un sentiment.

	— Tu sais ce qui t’amène ici ?

	— Oui. Vous voulez savoir si c’est moi qui les ai tués.

	— Non. Je veux savoir, qui est Natasha ? »


 

	 

	 

	 

	 

	Le bar

	 

	 

	 

	Je pourrai boire tout, et dans chaque trou, cet alcool,

	Dans n’importe quel bar, finir sans histoire, chaque fiole

	Moi dans toutes les rades, je dresse barricade, j’embrume

	De pétards de joie, tous les petits bourgeois, que j’enfume.

	 

	Dans tous les troquets, lourd comme un camé, je patiente

	J’attends ma putain, qu’elle m’ouvre ses reins, qu’on chante

	Au creux de son lit, boire jusqu’à la lie, la fièvre

	Nous montera aux yeux, je baiserai les cieux, ses lèvres.

	 

	Franchement, il y a pire que celle qui m’attire, me plante

	Tout au fond du cœur, le pieux du bonheur, la lente

	La lente redescente propre aux indécentes qui enterrent

	Tous ceux qui se jurent, l’éternel parjure, la guerre.

	 

	Dans mon paradis, tu seras pas admis, toi le flic

	Et toi militaire, j’te promets l’enfer, que ma clique

	Te fera payer à coup de martinets, tous tes corps

	Ceux de nos amis trop vite partis, tous nos morts.

	 

	 

	 

	Franchement, l’uniforme, vu comme ça déforme, vos cerveaux

	C’est pas ici-bas, dans cette jungle-là, qu’il vous faut

	Ramener sur sa bouche, vos gueules si louches, d’enflures

	De gardiens du bagne, de fous de la castagne, de pourritures.

	 

	Derrière le comptoir, y a un drapeau noir, qui nous chante

	Que tous les drapeaux, même le noir si beau, ensanglante

	Mais bien plus encore, celui qui décore, vos vestes

	Qui vous tient en laisse, pour l’État qui laisse, ses restes.

	 

	Allez Tavernier, encore un dernier, pour la route

	Ne range pas ce vin, que je n’en reprenne un, ça j’en doute

	Dans ton bar ce soir, y a du savoir boire, des poivrots

	Qui ont le front fier, et l’âme littéraire, qu’ont les prolos.

	 

	Sûr que je la fais rire, je tangue je chavire, d’ivresse

	J’ai la foudre au cœur, sur mon vieux j’en pleure, elle caresse

	D’une main furtive, qui veut que je la suive, mon âme

	Et puis tout mon corps, qui encore implore, Madame.

	 

	Quand au petit matin, on redescend pour un – autre verre

	Elle vide la bouteille, sûre que ça réveille les artères

	Puis elle se recouche, bouche sur la bouche, d’un frère

	Qui l’aimera, je crois, tout autant que moi, s’il peut le faire.


 

	 

	 

	 

	 

	Le fauteuil

	 

	 

	 

	L’homme pleure. L’homme pleure et ça change tout. Il avance dans les plantations parfumées, sur l’allée terreuse qui marque la plante de ses pieds brunis. Le soleil brille et ruisselle joliment sur sa peau. Dans ses larmes, il distingue nettement ses frères dans les champs. Il sait qu’il devrait les aider. Encore. Essayer encore. Il n’y arrive pas. Tout défile autour de lui sans qu’il puisse y prendre part.
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