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    PREFAZIONE


    



    



    Dedico questa storia, immaginaria ma niente affatto inverosimile ed irreale, ai centomila "signori nessuno" che scivolano invisibili intorno a noi. Perché sappiano di non lasciarsi scorrere via come l'acqua nei tombini, quando piove. 


     


     


    Probabilmente oggi non mi metterei a scrivere un romanzo come questo, che vide la sua conclusione il Natale dell'anno 2004, giunse poi finalista a due premi letterari nei due anni successivi e arrivò perfino a suscitare vivace interesse in un noto regista cinematografico, con cui intrecciai una breve, ma intensa corrispondenza epistolare. Senza tuttavia mai incontrare il privilegio della pubblicazione da parte di un editore: strano, ma non inspiegabile paradosso per chi conosce il mondo editoriale italiano... Dove le ali offerte all'esordiente sono quasi sempre quelle dell'editoria a pagamento.


    I tempi e i modi della mia storia personale erano differenti, allora, e non certo in meglio rispetto ad oggi. Mi trovavo in difficoltà, con i risparmi in via di erosione e gli incostanti introiti del negozio di famiglia mal bilancianti il sicuro onere delle uscite. Mentre grigie foschie pesavano anche sul matrimonio. Inquietudine di frasi pensate e non dette da ambo le parti e sensazione di star camminando su un crinale a rischio di cadute rovinose. E di perdite irreparabili.


    Si dovette anche impegnarsi in scelte cruciali, dal mutuo per la prima casa alle trattative con la società autostradale che avviava, appena qualche anno dopo, le pratiche di esproprio di casa e terreno, "per ragioni di pubblica utilità". Ma per narrare di tali vicissitudini servirebbe un altro libro: non escludo di scriverlo davvero, a tempo e luogo!


     


    Anche la soddisfacente carriera nella scuola, presentava i primi segnali di quello che sarebbe poi successo, nel volgere di un po' di anni, quando mi sarei ritrovato ad andarmene proprio da quell'istituto che avevo entusiasticamente scelto come vincitore di concorso, nella mia fu "isola felice" della Brianza.                                                                            


    Testimone di una strisciante degenerazione, contraffatta come emancipazione e presunto "spirito innovativo", accompagnato dalla nuova retorica buro-tecnocratica ed anglofila.                                                    


    Intanto frutti tossici si cominciavano a raccogliere dalla pianta che era ormai tabù tentare di raddrizzare! Del resto... guai se la nostra scuola dovesse perdere iscrizioni, a causa di "certi insegnanti" come mi asseriva allusivamente una certa preside in carriera... Molto meglio quelli che son abili, durante gli scrutini, ad assegnare rapidamente i punteggi di credito, esaminando in fretta le bande di oscillazione degli alunni durante il videogame elettronico della valutazione... Vuoi mettere?                           


     


    FU allora che mi buttai a capofitto nell'impresa lucidamente irrazionale dello scrivere, quasi costrettovi da ondate emotive incalzanti che mi spingevano entusiasta e disperato al tavolino-scrittoio dove mi attendeva, ad ogni ora del giorno e della notte, il mio obsoleto e voluminoso "modello 386" da incasso a scomparsa dentro un armadio.                                                         


    Fu così che scoprii la magia della notte fonda, con musiche di audio cassette quali muse ispiratrici. E percepivo l'esistenza di una dimensione nuova ed ancora ignota: resa con una locuzione ormai ricorrente, quella "di un'ora eterna, posta al di là del tempo stesso."                                                                                      


    L'Infinito del poeta di Recanati, insomma. Che non è una sciocca cantilena chiamata flash mob, orchestrata dal ministero della pubblica distruzione per celebrare un duecentenario, nei cortili delle scuole e nelle piazze urbane, bensì una dimensione solo e soltanto nostra, su cui nessuna app immunitaria e nessun Gatto Bill di turno potranno mai mettere le mani... Per nostra fortuna.


     


    L'infinito nelle ore senza tempo della notte, dove realtà, sogno, fantasia si mescolano come i colori a olio nell'acqua. Scoprivo infatti proprio nei miei sogni, così spesso confusi e torbidi, indistinguibili e difficilmente ricordabili nei loro troppi dettagli illogici ed assurdi, il lato oscuro, la faccia buia della Luna, come recitava in inglese quel noto disco degli anni settanta ormai lontani. Ma insieme comprendevo che proprio "the dark side of the moon", altro non era che la realtà medesima, però negli aspetti che temiamo e dunque preferiamo occultare alla nostra e all'altrui vista.                                   


    Infatti, la nostra psiche presenta confini insondati e forse insondabili, posti al di là del tempo e dello spazio e assai probabilmente non riducibili a quelli di una vita sola. 


     


    Nella vita detta concreta, sonno e veglia sono entità separate in reciproca esclusione e le ore son quelle meccaniche dell'orologio o quelle elettroniche, fluide e colorate in scorrimento sul display. Dove il passato fu ed il futuro non è ancora, mentre il presente fagocita le nostre azioni abitudinarie ed automatiche, qualche rara volta perfino consapevoli. Qui invece succede proprio secondo il detto di Agostino il Santo: è l'anima stessa che si distende e protrae, abbracciando ogni tempo e conducendoci dentro mondi paralleli, che non si varcano se non naufragando in essi!


    Ma queste scoperte non potremmo confessarle apertamente, ci mancherebbe.! E noi ci adattiamo. Riservandoci tuttavia un angolo di libertà: ricucire i sogni confusi e ricomporne logicamente i frantumi con una parvenza di senso. Lo faccio sempre in ogni mio scritto. A cominciare proprio da questo.


     


    No. Oggi non riuscirei a rappresentare come feci allora, la strana storia vissuta in una giornata da nulla da un uomo di niente, identificato, se così si può dire, solo attraverso le sue iniziali. Uno strano coacervo di speranze e di fallimenti rinvenuti in varie persone di mia conoscenza. A cominciare da quella che ciascun di noi conosce meglio di ogni altra.


    Tanto meno potrei oggi descrivere quelle 24 ore di vagabondaggio metropolitano tra vie, piazze, navigli e metrò rosse, verdi e gialle di una Milano che non si nomina mai, certo più vicina a quella di Ermanno Olmi che non alla famosa pubblicità dell'aperitivo che ne era divenuto il simbolo, prima della bufera giudiziaria di "mani pulite".


     


    Quel che colpisce di SN è la sua feroce solitudine, dentro una dimensione quasi asociale. Il ricorrere conseguente dei soliloqui e dei cosiddetti "flussi di coscienza" lo rendono estraneo al mondo circostante e certo difficile da comprendere, ammesso che la massa dei lettori abbia l'empatia per farlo. La scarsità dei dialoghi. Ma non perché il protagonista non abbia nulla da dire, visto che è assolutamente vero il contrario.


    Dialogare per lui significa... confidarsi e ascoltare le confessioni altrui. Quel che puoi fare necessariamente con pochi. E specialmente con Uno.                


    Dunque nulla da spartire con il "pour parler" della narrativa "di tendenza", non esattamente incline all'indagine sincera e alla meditazione profonda.                      


    Alla profusione delle parole vuote o almeno non essenziali, "Un'anguria chiamata estate" oppone la sua nota dominante: una introspezione continua, assillante, implacabile. Non certo pensata per piacere e per accattivare.                                                                                                 


    Diciamolo subito ai signori editori, cui tale romanzo verrà riproposto! Dichiariamolo anche ad eventuali giurie di premi letterari, al cui giudizio potrei nuovamente sottoporre la mia opera. Questa storia non è stata modulata analizzando gli indici di gradimento, in alto e in basso. Quella roba non fa per me.


     


    Infatti non intendo condannare all' insuccesso di ieri e alla smemoratezza di oggi, a quella che futilmente liquidiamo come "acqua passata", la mia creatura, sicuro come sono di non poter rifiutare una parte importante di me stesso.


    Non potrei proprio farlo.


    Consapevole che si tratta di una persona immaginaria ma insieme vera e concreta, a capo di una storia sia reale ed effettiva, quanto verosimile e realisticamente immaginata. Non solo nelle descrizioni di carattere e nelle ambientazioni milanesi, ma ancor più forse negli stati d'animo, nelle aspirazioni ideali che la muovono, nei linguaggi rappresentati. Bizzarri, strampalati, perfino inventati.


     


    In effetti SN, così si chiama il nostro anti eroe, c'entra assai poco con i colleghi dei racconti "trendy".


    Sebbene la sua giornata agostana di niente sia in realtà specialissima, ma a patto di vederla con i suoi stessi occhi di vagabondo piccolo borghese al centro di un imprevedibile pellegrinaggio.


    Perché la novità della storia e della sua narrazione, è proprio qui. Il tracciato del nostro silenzioso navigatore cittadino attraversa stazioni metropolitane e bar, piazze semi deserte, angiporti turbolenti e antiche basiliche silenziose, laddove è bello conversare con il Padrone di Casa, sempre presente ad ogni stagione dell'anno. Raccontargli i nostri pensieri e i nostri guai e ascoltare le sue risposte.                                                          Dove presente, passato, futuro ritrovano finalmente quella sintesi nell'ora che avevamo già detto: posta al di là dei nostri tempi e dei nostri spazi. In questa ora fatale, noi avvertiamo che le nostre fatiche fisiche, muscolari e mentali, i nostri interni moti, mai soltanto buoni e mai solo cattivi, e così frastagliati, seguono una traccia che non avevamo previsto. Nella quale è lecito, è ragionevole, è concretamente possibile riporre una...fiducia di salvezza, per così dire.


     


    Non possiamo metter la sordina alla speranza, virtù preziosa di sempre. SN ne fa il suo tesoro e vi si aggrappa come a un filo di luce, come il palombaro al cavo che lo riporta in superficie.


    Fede come Luce. Come silenzio e ascolto.


    Austerità senza la melassa stomacosa del pietismo e senza il veleno fazioso del politicantismo. Perché nella storia degli uomini, vi son tempi in cui proprio la speranza costituisce il loro primo, vero soccorso, che non è mai quello che ci viene fatto balenare innanzi dai dottori della politica, i quali sempre promettono aiuti e garanzie dall'alto, in tv a reti unificate. Appunto, promettono.                           


    Valeva ieri, all'inizio del terzo millennio, quando si risentiva anche in Europa lo scoppio della bolla dei titoli americani "subprime", declassati a junk. Mentre i comuni mortali si misuravano con le novità della moneta unica e facevano inevitabili raffronti tra euro nuovo e liretta vecchia, fondati sui classici conti della serva, quelli però che ci consentono di arrivare alla fine del mese.                                                                                                            


    Ecco il tempo di ambientazione de "Un'anguria chiamata estate". E le sequenze descrittevi. Quella tragicomica della spesa al discount e quell'altra, soltanto tragica, dell'amico distrutto materialmente e moralmente dal losco giro di speculazioni in cui si era lasciato coinvolgere. Sembrano fatti di nuda cronaca, e in certo senso lo sono.                                                                              


    Purtroppo il discorso vale ancor più oggi, quando intere nazioni e interi popoli temono, nella drammatica crisi globale vigente, di venir trattati allo stesso modo... Junk, spazzatura: i loro risparmi, i loro beni, la vita loro e quella delle loro famiglie! Ridotti ad un bottino di guerra che impeccabili e distintissimi predatori possono trasferire a prezzi stracciati con un asettico click dentro i loro paradisi "off-shore" che non son mai come quello di Dio, in quanto fabbricati sugli inferni altrui.


    SN chiede solo di poter vivere. "Libertà va cercando, ch' è si cara..."


    Anche lui, nel suo piccolo. Insieme ad innumeri anonimi cittadini delle cronache odierne, i quali sol domandano di non affondare, imbarcati a bordo della "nave sanza nocchiero in gran tempesta" che tutti sappiamo.


     


    Rappresentano ciò che chiamerei il popolo. Come S N, chiede solo di poter vivere in pace.


    Pronto anche ad una nuova Resistenza, che non si avvale di armi e di bombe, ma di una Costituzione dimenticata proprio da coloro che la sventolavano come bandiera, quando ad essi conveniva e fruttava consensi e potere.


    Contro un nemico sfuggente ed inavvicinabile, i cui effetti tuttavia son concretissimi e mortiferi. Quelli di un virus pandemico dell'economia, della società, e della umanità stessa, che atrofizza coscienza e pensiero nella caverna dei nuovi schiavi prigionieri: impoveriti, sradicati, manipolati senza che nemmeno se ne accorgano.


    E guai se glielo dici!


    Idee da censurare, queste?


    Ma scrivere altra roba, al sottoscritto non interessa.


    Non ho proprio nessuno da compiacere, né lo desidero.


    Proprio come il protagonista del mio "Un'anguria chiamata estate".


     

  


  
    Primi segnali.


     


     


    Attraverso le ciglia umide d'afa e di sonno di una notte di estate fosca e metropolitana, fecero dunque capolino le quattro cifre rosse e quadrate che l'orologio-sveglia a cristalli liquidi posto sul comodino, accanto al libro-scrigno color verde acqua colmo di boccette, santini, ricordini vari (qualcuno davvero prezioso), proiettava e variava a scatti regolari sul soffitto della camera di SN.


    Due punti intermittenti che pulsavano a mezzo delle quattro cifre erano, per così dire, il cuore automatico del piccolo display trasferito e ingrandito dalla lente sul nudo intonaco chiaro ad accompagnare il ritmo biologico del sonno (e i suoi inevitabili intervalli grigi e sudati d'insonnia pensosa) con la propria rassicurazione: era il tempo visibile e controllabile, scivolava lineare sopra la testa; bastava così poco per averlo sott'occhio, mentre spiccava nella buia calura umida d'appartamento bilocale di suburbio impiegatizio, grazie ai microchip della sua scatoletta metallica e plasticata color grigio. Il tempo...distensione dell'anima...Mah! (1)


    Zero sei e trentatré... Faceva da contraltare all'orologio sintonizzato in automatico sull'ora della radio un termometro galileiano in bella vista sulla consolle di fronte, specie di grossa siringa appoggiata sulla base piatta e circolare, nel cui interno fluttuavano in silente rimescolio  piccole mongolfiere di vetro semipiene di denso liquido colorato, ciascuna con la targhetta di una temperatura possibile. Uno specchio ovale, bordato di lucida cornice argentata a motivi floreali, in cui quel termometro si rifletteva, raddoppiava l'effetto di quei vivi colori e del loro impercettibile moto dentro la capsula esile di vetro.


    Con gli occhi ancora opachi ed impastati, S.N. realizzò che una voce gli intimava di por termine al suo lungo, interminabile indugio (non pigrizia, invero, ma come energia potente e ingorgata che non trova mai, sotto infiniti pretesti, uno sbocco concreto nell'azione); come se una specie di predicatore o profeta in sedicesimo (uno che doveva conoscerlo, eccome!)  gli ingiungesse, con voce afona, di iniziare la missione dalla quale lui, il destinatario, non poteva, non doveva e specialmente non voleva, esimersi più...


    "Abbi memoria di te stesso! Abbi pietà di te stesso! Quanto tempo è passato?"


     E c'era una coloritura di commiserazione, che S.N. registrò in un corto spasimo tra la glottide e la bocca dello stomaco, rapida stilettata di agro dolore che toccava anche il gran nervo spinale...Quello stomaco che gli dava il suo bravo riflusso-gastrofageo, come a volerlo inquietare anche lui, coi suoi sistemi così bruschi, obbligandolo talvolta a rizzarsi seduto sul bordo del letto, con in bocca quella medusa acida decisa a strozzarlo...e a gridare agitato nella notte contro l'inatteso e pauroso nemico venuto da chissà quali fondali inquinati per calargli nella gola...


     


    Già, il solito discorso del tempo-che-passa-e-ci-si-fa-troppo-poco...monotona geremiade ai limiti della stucchevolezza (ad orecchie normali); ma quel disco rotto continuava assillante nella sua testa, di giorno e di notte, la propria incomposta querela...


    Quel tempo scandito dalle sigle sonore dei tiggì, quelli di Stato inviati  dal traliccio  svettante sopra gli imponenti platani del corso, accanto al bianco e massiccio vascello di venti piani, e quelli propagati per l'etere dalla grande torre privata che si staglia massiccia e azzurrognola sulla tangenziale contro l'abbagliante canicola, fitta di antenne simili a strani funghi lamellari  abbarbicati sul tronco di massiccio cemento da cui si irradia a getto continuo, in perfetta par condicio con la consorella pubblica, un’impalpabile e densa bruma  di Mega hertz silenziosi e invisibili  che calano e rimbalzano chissàdove. (2)


    Quel tempo così svuotato di senso e di dramma dalla "fabbrica delle distrazioni": quelle occasioni di vita che gli scappavano dalle mani al modo di innumeri perline di vetro saltellanti sul pavimento da un filo strappato...Non era uno da filosofia, S. N. (diploma di media superiore, e un caro stipetto, accanto allo stira-calzoni di legno bianco lucidato, in camera a memoria degli sfilacciati studi sostenuti dopo), ma lo sentiva, lo ammetteva che andando avanti così, gli erano proprio sgusciati tra le dita, forse, la maggior parte degli anni a lui affidati e si sapeva dentro una rivolta muta che, se voce avesse trovato, sarebbe ben potuta essere quella del famoso quadro dove un nessuno qualsiasi (come lui), insignificante e non bello come lui, urla l'angoscia al paesaggio insanguinato e stravolto. (3) No, non scherzava; e nemmeno esagerava!


     


    Era l'estate caldissima preannunciata dalla stampa opinionista, sempre più lanciata in reportage metereologici ad effetto, di quelli che levano la poca aria rimasta. Sarebbe stato facile dare la colpa all’indice di calore su cui ormai erano tutti competenti, mezzi-busti sentenziosi, panzoni ammiccanti e tele biondine dall'aria impegnata e col piercing di tendenza sull'ombelico, così come in altri tempi la si sarebbe data all'agosto, alla vernaccia, al disordine (4) ; e credere (cioè...farsi forza a credere) che l'immancabile area depressionaria sopraggiungente dal golfo di Biscaglia e dai Pirenei (così pontificavano i vari meteo, tra gingle suadenti e nuvolette allineate come soldatini del Risiko) avrebbe mitigato l'inarrestabile sacca d’aria torrida sahariana, raffrenandola  al di sotto del livello di guardia. Ma...ma...ecco, gli veniva in mente una di quelle sentenze latine desunte da un certo libretto di pochi euro, di cui andava ghiotto nei ritagli di tempo, con la sua copertina in brossura bianco-gialla come i colori della bandiera del Vaticano: essa diceva "hic Rhodus, hic salta" e sebbene il senso non gli fosse molto chiaro, pur vi percepiva la secca onomatopea di un invito all'azione.


    Era ora!


    Era come se quella voce di pensiero senza suono, pur gli sussurrasse strane, rapide, ma non insensate, nella loro frettolosa perentorietà, combinazioni di lessemi che la mente logica dovesse analizzare e ricomporre, più o meno come quando vogliamo descriverci e raccontarci i nostri sogni e ne imbastiamo (con un po' di fatica) i pezzi più chiari alla coscienza e alla memoria.


    Tali combinazioni vibravano di un'energia insolita e particolare, e sicuramente essa si sarebbe avvalsa di qualunque mezzo, attraverso qualunque codice, se non ci fosse stata la possibilità di attingere le parole là dove si trovano, o non ci fosse stato modo di emetterle...L'energia voleva comunicare; assolutamente.


    E poteva esser inteso, il messaggio, pressappoco così: "Scendi dai treni della notte, tubi opachi di neon sporco su cui vaghi appiattito dentro il campo delle forze elettriche che sibilano dal pantografo. Calano veloci nei vuoti cunicoli colati d'acidi e la terra umida e nera ci deborda sotto. Scendi e sali sul tram-che-sferraglia e ha sempre un numero nuovo nel marsupio di latta: la folla fa "ooh" e la sua ala bianchiccia di cento camicie sudate avvolge quel verde, antico ramarro di ferro ante-guerra che pure ha panche ondulate di castano legno gentile. Fa "oh" anche la tipa della pubblicità sul tabellone del muro (di quell'Istituto che mette gli anni in imbuto: fai tre dentro uno) e la sguincia sull'ascensore non ti guarda negli occhi. Ti vede (sì, lui ti vede) lo specchio, appena sei entrato, lì c'è il tuo passato; intorno, la colma palafitta dei pilastri innumeri, cresciuti come alghe negli anni dell'assenza. Piantati nel vano della grotta-bacino si stendono e sempre crescono. Non sali? Non senti? Paura del vuoto?"


     


    È davvero singolare come a volte si venga catturati e sedotti da simili bizzarri linguaggi (una testa quadra direbbe che non han capo, né coda; che poi teste quadre siam tutti, cioè persone di buon senso) e va aggiunto che S.N. era solito incorrervi piuttosto spesso; come se non fosse più l'intelletto a doversi adeguare alla cosa, ma il contrario. È uno dei modi per sognare, come si dice, ad occhi aperti; e lui vi indugiava, vi indugiava; si può dire che da parecchi lustri non facesse quasi altro di quel che poteva fare liberamente.


    Gli piacesse o meno, c'era sempre un posto libero per lui (senza dover mai pagare il biglietto) sui convogli della notte, che andavano e filavano implacabili per chissàdove...e poi gli toccava pure di tornare indietro a piedi per chilometri! Non di rado viaggiava con suo padre, il quale tuttavia dal mezzo non scendeva e lo salutava. Scarpinate di notti senza luna con quel buio quasi siderale che le pallide lune di neon stradale rischiaravano appena quanto bastava per tracciare all'occhio l'interminabile disegno di rotaie ora lisce, ora contorte...e la potenza elettrica s’impadroniva ancora di lui. Lo faceva ritrovare in sogno nella galassia dell'ultima periferia: bianca, gialla, grigia, alta e incombente come fosse una sequenza infinita di dighe senz'acqua che guardavano giù con grigie occhiaie.


    L'edilizia in effetti era diventata una fissazione, sognasse o meno. Eran come poppe di navi enormi, ma di calcestruzzo; le ringhiere loro erano spossanti a seguirle tutte anche solo con il pensiero e pendevano sul vuoto d’indefiniti panorami o di incredibili vasche bianche, verdi piastrelle piene di pertugi e di scivoli dai quali si poteva precipitare in mezzo al traffico da molti metri d'altezza e senza farsi niente.


    Anche nuotare era come cadere. Specie se gli toccava quel dannato Mar dei Sargassi pieno di alghe, anzi un'alga sola e una manciata di attimi dentro quel verde marasma obbligava il nuotatore disperato a destarsi asciutto ma sudato dentro il suo letto.


    Del resto e ben da sveglio i suoi occhi attenti potevano, come un'ape dai fiori di campo, suggere stimoli pressoché illimitati. A volte ci si mettevano strane rubriche televisive, di quelle che vanno in onda nelle ore della notte; un servizio, in particolare, gli era rimasto come appiccicato all'immaginazione e non riusciva (nemmeno l'avrebbe voluto, è chiaro!) a scollarselo di dosso.     


    Vi si diceva di un cineoperatore, un pioniere del genere, le cui pellicole erano rimaste irreparabilmente rovinate dall'incuria; si faceva il suo nome e si aggiungeva un’inquietante epigrafe: “morto di muffa cinematografica”.                                                                                                                            


    Alla dedica, scritta con i caratteri in uso per le didascalie del cinema muto, faceva seguito il titolo del  lungometraggio proposto: "Dal polo all'equatore" e questo scorreva sotto gli occhi dello spettatore rivelando tutta la gravità del guasto prodotto: un treno s’inerpicava dentro la taiga, salendo e scendendo lungo il suo cammino di ferro cui fantasmi di piante dai colori più stravaganti facevano ala; rossi bruciati cremisi e arancio, verdi-acqua deboli e tenerissimi, nere macchie di morte definitiva; non erano le piante naturali, ma la loro allucinata trasfigurazione marchiata indelebile su quella povera celluloide, così penosamente alterata e decomposta! E faceva da eco una musica dissonante, dai toni gravi e malinconici, con un nonsochè di lugubre, come fosse una marcia funebre. Altro che la marcia trionfale del pioniere, condannato invece alla muffa e al dimenticatoio! S. N. aveva tentato più volte di cambiare canale, dibattendosi, a quell'ora, tra una conferenza di fisica nucleare ed il remake di un vecchio western con Gregory Peck; ma quell'assurdo incanto se l'era risucchiato ogni volta, con i suoi tentacoli viscidi, non senza un suo oscuro e penoso turbamento. (5)


    Altre volte, di rinforzo, ci mettevano lo zampino i fatti, i fattacci, ma ancor più sovente certi nascosti fatterelli della cronaca: particolarmente lo colpivano le notizie di crudeltà inflitte agli animali; come quei cuccioli di cagna randagia che certi giovanissimi disgraziati si erano divertiti a torturare con delle canne di bambù, scovandoli dentro il cespuglio dove la madre li aveva appena partoriti, arrivando anche ad ucciderne qualcuno. Era successo a Trabia, provincia di Palermo. Si figurava lo scempio; si sentiva scoppiare dentro la solita emozione scomposta che prendeva forza e volto di parole pensate ed insieme urlate: "Chiedevano solo di vivere i piccolini e la loro mamma...uno stuoino, una ciotola di carne, una di latte, un volto di donna-cagna a due zampe che li prende in grembo e che copre pietosa con la terra e con un ciuffino di margherite, trovatelle anche loro, chi non guairà più..."  Era tutto così forte, così intensamente vero, che veniva da piangere! Davvero!


    Era la percezione di un dolore immenso, nascosto nelle pieghe degli animi, negli anfratti di ogni regno, animale, vegetale, minerale che sia. Un dolore che segna come uncino aguzzo l'animo di tutti ed è nell'anima delle cose stesse; ma svapora come foschia nel grigio mattino della sopravvivenza, mentre aspetti il tuo turno all'ufficio postale per spedire la Racc/AR o controlli le e-mail sulla posta elettronica, sfoltendole dalle spam invadenti.


    Allora pensava al suo gatto bianco a chiazze nere, che aveva raccolto, sfamato e curato e i suoi graffi giocosi gli parevano quasi una benedizione, mentre parlava e giocava con lui che era uno di famiglia!  L'aveva tolto da un cassonetto dell'immondizia; l'aveva tolto, quel miagolante batuffolo con gli occhi color pozzanghera e si era sentito scoppiare dentro un grido di parole: "Ma come, come possono buttare ai rifiuti la vita in questo modo?!" E gli sovveniva pure della "gatta-luce" dei suoi sogni, agilissimo ed evanescente fantasmino di puntini luminosi, quasi fosforescenti, che appariva-spariva come fosse vero da un angolo all'altro della stanza buia. Forse la fidanzatina del suo Latte di Luna, la fidanzatina morta sotto un'auto che veniva tutte le notti a trovarlo e a fare l'amore con lui. Forse ora vaga tra i cornicioni lindi e vellutati di una città nuova e ricca di prati. Dove c'è sempre caldo sole di primavera.  


    Povere bestie! Accarezzare quelle orecchie di pelo e sentir le fusa di piccoli cuori a quattro zampe: un modo per ritrovare il fondo non ancora inacidito della propria anima. Dandogli una boccata d'aria, che anche l'anima, non solo il corpo, ha bisogno di inspirare ed espirare, almeno una volta al giorno. "Ecco perchè la sciora Ines è sempre dietro a preparar ciotole per i gatti del quartiere" rifletteva SN "la gente crede sia svitata, invece lei è solo capace di amar qualcuno. Provar tenerezza per lui. Quello è padre, quella è madre, o moglie, o figlio, o amante, o amico vero."


    Il dolore animale; dolore senza un perché e quindi ingiusto due volte. A S.N. capitava sempre più spesso di provare empatia per tante bestie, forse gli unici esseri umani che potesse contattare senza l'acrimonia del fastidio o la doppiezza dell'ipocrisia. È umanissimo, perché ancora animale, l'atroce spasimo delle urla soffocate nel silenzio pneumatico, le urla che la gente non sa nemmeno che ci siano, perché al telegiornale non ti dicono niente, quando non si sarebbe ancora uomini e donne e si viene aspirati dalla macchina e sciolti in pezzi dentro un tubo di plastica.  Gli pareva di udirlo allora quel grido infantile e corale, urlo pregno d'inespresso furore e amplificato milioni di volte; sì, esso veramente incarnava il dolore del mondo offeso (6) e S.N. si teneva allora la testa come uno che vada fuori di matto. Meno male che non c'era nessuno a guardarlo, micio a parte, così muto e disperato nella sua solitaria cucina, dinanzi allo schermo dignitosamente buio e composto del vecchio Philco spento!


    "A che serve il dolore, se nessuno lo sa?" E gettarlo via fingendo non ci sia nemmeno stato, come si fa il venerdì mattina quando la Nettezza passa a ritirare i sacchetti bio-degradabili da cui vien su il tanfo di bucce e avanzi che macchiano l'asfalto di fetido umido che uno ci butterebbe secchiate d'acqua e lisoformio per non vederlo e sentirlo...va bene che lo fanno quasi tutti, buttare via il dolore (rimuoverlo, che suona meglio)…ma un angolo di SN puntava i piedi come un bambino che vogliono far scendere dalla giostra.


    No, non se ne parlava neppure! Piuttosto le piaghe di quel sentire tenero e feroce che non la melensa beozia della memoria detersa e slavata dove confluiscono ogni istante milioni di apolidi al comando dei soliti burattinai...Meglio un virile "tirèmm innànz", come quel tale che portavano al patibolo davanti a moglie e figli, che certe rimozioni degne di un carro-attrezzi, quando parcheggi in doppia fila. (7)


    "Io sono anche questo dolore, questo scoramento, questa rabbia che mi porto..." borbottava SN quasi ci fosse qualcuno a sentirlo nell'altra stanza "e se la gente gode alle minchionate di questo e quella che zabettano alla radio, eppoi sempre di quello, bene, 'sta fuffa io non la voglio!"


    Un buco nero nel cuore. Una voragine perfino. Un oscuro nemico in agguato dietro l'angolo. L'odio selvatico per le "novità" che volevan poi dire imprevisti, problemi, vere grane, drammatiche smentite dell'ultime faticose illusioni che si era faticosamente costruito dai suoi cocci. Bastava un niente. E anche pochissimo per liberarsene. Come quando il ronzio scoppiettante del vecchio Benelli del portalettere si allontanava e suo unico lascito in casella erano i bollettini di Sant'Antonio e del WVF con l'aggiunta dei saluti via air-mail da Tenerife o dalle bianche casette di Mikonos. Un buco nero, una bestia. Quale focaccia soporifera l'avrebbe mai sedata? Si vendeva in farmacia? E poi sarebbe vivere il vivere sedati?


     


    Nella vita di SN, a dispetto delle apparenze, esisteva anche la quiete calda e calma del sole. Il sole!


    Egli l'aveva conosciuto un tempo sugli alpeggi d'estate. Si era sentito abbagliare e stupire da quei nivei candori che anche d'estate resistono sfolgoranti tra guglie e castelli di roccia senza tempo. E aveva ammirato con gioia quasi infantile l'immensa luce che si frange in silenzio tra il granito e le nubi e si riverbera brillando ancora sul diafano velo di nevischio ghiacciato che accarezza impalpabile e sfuggente l'orlo dell'abisso prima di svanire del tutto sopra le abetaie a perdita d'occhio, ricetto di ogni vita dei grandi regni infiniti, infinitesimi. Aveva scorto un giorno lontano i piccoli tabernacoli di radici e di pigne dove gli animaletti del bosco officiano i loro piccoli riti ai piedi delle alte navate di legno e di foglie, di aghi sempreverdi filtranti il chiarore che scende dall'alto e ancora riscalda quel soffice bruno manto di natura. Aveva sentito la presenza di quel dio di sempre, che lega gli attimi di adesso nell'eternità del prima e del dopo. I pinetti germogliano di tenerissimo verde  e muschio verdissimo ricopre morbido come coperta i tronchi caduti, mentre la vita ormai spenta di furetti e marmotte seguita nel lieve e alto ronzio delle api che brillano nelle fasce polverose di luce.


     


    Aveva anche conosciuto in vita sua una donna che sapeva di sole, di vento, di nubi. La sua immagine stessa glieli ricordava. Era Coralba, una mezza parente ben diversa dai parenti ufficiali, quasi sempre (ad essere sinceri) una categoria di estranei. Lei che aveva fama di mezza maga e mezza santa per alcuni, mezza guaritrice e mezza strega per altri, nel minuscolo borgo poco in alto sul lago dov'era nata e viveva. Da come la giudicavano (in bene e in male) si capiva facilmente chi erano. Categorie precise, come sempre succede.


    Perché non voleva schiacciare sbadatamente gli insetti e riteneva di non averne diritto. Perché la notte al volante il pensiero le correva anche alle famigliole di porcospini e di topini campagnoli che non sapevano il pericolo e non solo agli improbabili controlli dell'incostante legge.


    Gli animali che non avrebbero l'anima per lei ce l'avevano, eccome, e le antenne di una lumaca potevan avvertire ciò che ai grandi specchi di Jodrell Bank viene negato. Ecco perché eran barbari quelli che uccidevano le bestie chiamandolo sport e selvaggi spietati quelli che turbavano e arrossavano fin le distese polari, definendolo commercio. E sciocchi ignoranti quanti presumono di poter consegnare impunemente decenni se non secoli di vita e di memoria scolpiti nei cerchi del legno al livellamento ottuso e feroce delle motoseghe. Amava la natura, la donna con la penna di corvo nei capelli. Era di quelli che la vulgata comune chiamerebbe ecologisti, verdi, animalisti o quant'altro. Ma con lei sarebbe stato come equiparare un albero a un traliccio, visto che entrambi si protendono in alto.


    Perché percepiva l'universo intero in una pietruzza di mica; e una ferita inferta alla terra intera dentro il taglio osceno causato da una cava di cemento. Tutto era in tutto; nel più piccolo il sigillo della totalità che si crea divenendo. Lei stessa pareva una bimba che si dona a formiche e uccellini nelle briciole, minuscole eucarestie di pane sminuzzato e seminato in giardino. Perché nulla, proprio nulla andava sprecato di quello che sarebbe potuto ritornare, sarebbe ritornato in altre forme.


    E intanto nelle specie non ancora "illuminate dalla ragione" vivevano con innocenza la gioia e il dolore.


    Non era uno da filosofia, SN. O da teosofia, metempsicosi, insomma quelle parole difficili che fanno tendenza nelle conversazioni. Ma l'ascoltava senza perdere una parola quando gli raccontava storie che parevan sogni o lo eran davvero, ma quei sogni di cui anche lui si intendeva bene, che non eran contorsioni per strizzacervelli. O panzane per gonzi creduli. Convinta com'era la buona Coralba che si potesse avere memoria di altre esistenze; anzi, che ne avessimo sempre ereditato un compito da  terminare o un debito da saldare. Che si potesse davvero guardare e vedere oltre la barriera del tempo e dello spazio. E calarsi in situazioni che solo in apparenza non c'entravano nulla con noi...Era solo questione di sensibilità!


     Favole, sogni o reminiscenze d'antiche verità dimenticate fluivano lievi dalle sue parole e dai suoi disegni, sconcertanti e anche irritanti per quelli sempre sicuri delle loro formule e dei loro raziocini. Frantumi ora teneri, ora mesti e dolenti d'antica leggenda eran custoditi nel cuore di SN come perline preziose. E lei medesima vi abitava come fata buona e sacerdotessa di una religione senza libri sinottici, una religione di pietre, piante, bestiole, uomini e donne che si avventurano ogni volta nei sentieri sempre nuovi dell'esistenza.
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