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“A chi ha non si è mai piegato di fronte all’arroganza di coloro che credono di avere in pugno la vita altrui”









Gaetano


Tutto cominciò quando venni a sapere che, il quindici giugno, una televisione internazionale avrebbe fatto delle riprese per la promozione della riserva naturale “Cala della Pecora”.


“Minchia! Pubblicità in tutto il mondo, e pure gratis!”.


Il colpo di genio mai m’è mancato, modestia a parte, e all’alba di quel giorno, tracciai l’enorme scritta, che, sicuro, chiunque avrebbe visto: T’ANO, sottolineata dalla freccia del logo Amazon.


Che potevo saperne che avrei scatenato tutto quel bordello.


Mi chiamo Gaetano, più famoso come Tano.


Ho cinquantadue anni e sono un imprenditore di successo!


Sono nato quando i miei genitori avevano perso la speranza di fare figli. Mia madre è stata nove mesi coricata, a gambe all’aria, si doveva cautelare. Mica era facile, a quei tempi, avere un figlio superati i quarant’anni.


Ed è qui che sono nato.


Mio padre, dopo la scuola media ‒ e pensare che ero promettente ‒ mi fece ritirare dagli studi. Aveva bisogno di una mano e io, figlio unico, pure maschio, non lo potevo abbandonare. Badavo alle pecore con lui. Qualche volta le mungevo pure. Ma non è che mi piaceva tanto, mi mangiavo il cervello tutti i giorni, perché ero certo di essere sprecato a fare quella vita.


A ventidue anni mi maritai Cettina, a ventiquattro avevo già due figli, e mi resi conto che l’orto e le pecore non sarebbero bastati per dare un futuro alla nostra famiglia, che desideravamo più numerosa. Ero sveglio e capace, ci volle poco a trovare una soluzione per come arrotondare le mie scarse entrate. Una notte mi si accese una lampadina, scattai al centro del letto gridando: «Bingo!»


Cettina, con la voce impastata dal sonno, mi disse: «Eh basta, no? È tutta la notte che ti giri e rigiri nel letto come un esaurito, e adesso ti metti pure a gridare?»


Già, Cettina, ma cosa poteva capirne lei delle preoccupazioni che mi stavano accorciando i giorni? Aveva fiducia cieca in me, e non la volevo deludere. Avrei voluto poterle dare tutto, tutto quello che aveva sempre desiderato, anche se lei, Cettina, sapeva accontentarsi, come se ricchezza, benessere e lussi fossero un sogno irraggiungibile, negato a gente semplice come noi.


Fornivo i prodotti della mia terra a un paio di negozi nei paesi vicini: ortaggi, ricotta e formaggi caserecci. Tutto sommato non potevo lamentarmi, ma se, oltre a questo, avessi provato a venderli porta a porta? Li avrei dati a prezzo pieno, incrementando le entrate.


Di buon'ora, mentre i miei familiari ancora dormivano, caricai la macchina e misi in moto, pieno di entusiasmo. La mattinata andò alla grande, e così i giorni a seguire. Andavo a vendere nelle periferie e nelle ville di campagna, lontano dai negozi a cui davo la mia merce, mica ero stupido a fare concorrenza a me stesso, mettendo a rischio l’entrata sicura che avevo da anni.


Cettina, frastornata dal mio successo, non faceva altro che dire ai nostri figli, alle pecore e pure alle galline, che ero un genio, e lei la donna più fortunata del mondo ad avermi sposato. In un mese avevo più che raddoppiato i guadagni; gli acquirenti mi aspettavano e compravano soddisfatti, ormai certi della freschezza e della qualità. Aumentai la produzione ampliando l’orto e comprando altre cinquanta pecore. Volevo moltiplicare il volume d’affari, raggiungendo anche i dintorni dei paesi più lontani.


Un bel giorno, finito il giro dei clienti abituali, ero talmente felice che, sovrappensiero, per errore infilai una strada secondaria, senza accorgermi che mi stavo allontanando sempre più dalla statale. Mi persi in mezzo a una vegetazione mediterranea che costringeva la carreggiata a stringersi sempre più, sembrava volermi ingoiare. Non c’era spazio di manovra, né per invertire la marcia, né tantomeno sarebbe stato facile tornare indietro a retromarcia, talmente era contorta. Non mi rimaneva altro che proseguire, con la speranza che ci fosse uno sbocco o uno slargo più avanti. Sulla mia sinistra intravedevo, tra i cespugli, un dirupo, così ripido, che mi causò una stretta allo stomaco; mi dava la vertigine. Frenai di colpo da far spegnere il motore della macchina, dietro l’ennesima curva mi trovai di fronte un enorme cancello in ferro battuto, scansato per un pelo! Scesi, incazzato con me stesso. “E adesso?”. Ero incastrato tra la vegetazione a destra, la scogliera a strapiombo a sinistra, e quel cazzo di cancello. Lo afferrai e, con la testa tra le braccia, mentre cercavo di trovare una soluzione, mi davo del coglione.


Alzai lo sguardo e in lontananza, all’ombra di un gazebo in legno, sedeva, su una poltroncina di vimini, un signore vestito di bianco, con in testa un cappello di paglia a falde larghe. Leggeva un libro. Provai a chiamarlo: «Signore, signore...» niente, non riusciva a sentirmi.


«SIGNORE!» gridai, con tutto il fiato.


«Non urli, l’ho sentita, un attimo, finisco il capitolo e sono da lei».


"È pazzo?!" – pensai preoccupato – "Che vuol dire finisco il capitolo? Ma guarda un po’ in che situazione mi devo trovare, ingabbiato dietro questo cancello e in balia di un folle."


Rimasi lì per almeno cinque minuti, che mi sembrarono eterni, prima che si alzasse con una calma, per me, assurda. Mi venne incontro, senza espressione, come se di fronte avesse uno di quei massi che delimitavano le aiuole. Per magia il cancello si aprì da solo, accompagnato da un sottile cigolio.


«Prego, si accomodi, entri anche la macchina, altrimenti rimarrà qui a vita, le faccio fare manovra dentro».


Dal suo accento, capii subito che non era siciliano. Magari gli avrei fatto assaggiare le mie prelibatezze, per ringraziarlo e conquistarlo come cliente. Mi fece segnale con il braccio di andare avanti, oltre il gazebo, che adesso vedevo alla mia sinistra, a picco su una scogliera mozzafiato. Le siepi, che delimitavano il viale, si interruppero di colpo, mostrando un’antica villa che sembrava fosse uscita da un teleromanzo. Ammutolito scesi dalla macchina; non avevo mai visto niente di così maestoso e bello nella mia vita.


«Le piace la mia dimora, a quanto vedo».


«Caspita, a chi non piacerebbe?» risposi intimidito.


«Venga, le offro qualcosa da bere, mi sembra provato dal caldo».


Stranamente, mi sentii a mio agio, come se mi fossi trovato a casa di un vecchio amico, uno di quelli che hai perso di vista, ma non hai dimenticato.


«Lei non è siciliano, mi posso permettere… da dove viene?»


«America. Vivo qui da tempo, da quando sono rimasto solo. Le radici dei miei avi mi hanno sempre fatto amare la Sicilia, e ho deciso di passare in quest’isola la mia vecchiaia».


Non riuscii a dire niente, mi era andata via la voce.


Avevo capito!


Lui era un vecchio riccone, uno di quelli veri. Nessuno conoscevo che avrei potuto paragonare a uno come lui. Non so come riuscii a trattenermi dal toccarlo, per accertarmi che fosse vero, e non un’allucinazione.


«E lei, invece? Cosa l’ha portata qui, in questa strada senza uscita?»


«Mi sono perso, ero sovrappensiero, stavo rientrando a casa. Vendo alimenti freschi, prodotti da me, nella mia campagna. Mi permetta di farle assaggiare la ricotta, è la migliore della provincia!»


Mi precipitai ad aprire il portellone, seguito dal suo sorriso bonario. Agitò un campanello, e subito apparve un’anziana donna di colore, in livrea bianca e nera. Sembrava un film!


In pochi minuti, mi ritrovai a ridere e scherzare con lui davanti a un tavolino apparecchiato come nei giorni di festa. Sulla tovaglia ricamata, come la dote di Cettina gelosamente conservata nella cassapanca di sua nonna, in piattini con il bordo dorato: pane caldo, crostini con burro salato, caffè e… la mia ricotta!









Vincent e io


È lui che mi ha cambiato la vita davvero. Da quel giorno, i nostri incontri diventarono abituali. Una volta a settimana, nel fine settimana, di preciso ogni venerdì, gli portavo la ricotta. Avevo imparato ad aprire il cancello da solo, arrivavo tra le cinque e le cinque e mezza del pomeriggio, ed entrata la macchina, mi andavo a sedere sulla poltroncina in vimini, con la fascedda1 in mano.


Non è che avevo un gran guadagno con la ricotta, il guadagno, quello vero, l’avevo con le idee che mi dava Vincent. Parlare con lui m’apriva orizzonti che mai avrei immaginato. Certo, americanate ne sparavamo entrambi, ma in mezzo a tutte le cazzate, di cui ridevamo, usciva sempre qualcosa di buono. Lui, americano straricco, aveva intuizioni che manco i meglio manager della Fiat! Entravano nella mia testa come fulmini, talmente repentine da sorprendermi. Mi sentivo a mio agio in quel luogo, al punto che parlavo e parlavo a ruota libera, come se non ci fosse nessuno ad ascoltarmi…


Divenne per me il padre che avevo sempre desiderato, il fratello che non avevo mai avuto, l’uomo perfetto con cui condividere sogni e progetti. Mi attrezzai di tecnologia per tenere il passo, mi sentivo pronto per la svolta che m’avrebbe cambiato per sempre le sorti. Quell’angolo della scogliera, con il tablet in mano, era diventato il nostro ufficio, una specie di centrale operativa. La mia mente correva come un treno, mentre assorbivo nuove nozioni, tecniche di marketing e strategie commerciali impensabili per uno come me, che non aveva avuto la possibilità di frequentare le scuole. Non so spiegare bene come avvenne il cambiamento. Se dovessi tornare indietro a quegli anni, rimarrei stupito di me stesso.


Furono mesi frenetici, mettevo in atto il piano per aggredire quel mercato che, fino a pochi mesi prima, neanche mi passava per la testa: Amazon!


Altro che porta a porta! Altro che dare ortaggi e formaggi alle botteghe vicine! Avevo scoperto un mondo enorme, che aspettava solo me! Mi sentivo una goccia in un oceano infinito di possibilità. Molte cose le intuivo da solo, ero portato per gli affari, Vincent me lo ribadiva ogni volta, facendo aumentare la mia autostima. Lavoravo sodo, senza tregua, per diventare ciò che avevo sempre sognato di essere. Non ci volle molto, sostenuto dalla mia incrollabile fede, e da Vincent.


In pochi anni avevo svoltato, creando un brand di successo, grazie a un prodotto economico e innovativo, ma, soprattutto, indispensabile alla maggior parte della gente. Ne compravano a fiumi, e la mia vita cambiò nell’immediato. Vendute le pecore, l’orto divenne il parco della mia villa. Trasformai la vecchia casa sul mare in una dimora di lusso, annegata in un giardino tropicale. Pezzo forte della spaziale residenza era la piscina, che mi avevano consigliato di creare simile a uno specchio d’acqua naturale, circondata da levigati massi, di colore bianco, caratteristici della zona. Era un vanto, per chiunque, potersi fregiare di essere stato mio ospite.


Cettina si abituò in fretta alla nuova vita e per i miei figli, ancora piccoli, il passaggio fu spontaneo. L’unica che non riuscì ad adattarsi a quella realtà fu mia madre, si sentiva un pesce fuor d’acqua e non volle abitare con noi. Le accomodai due stanzette modeste, collocate al centro del paese, a un paio di chilometri da casa nostra, come voleva lei. Diceva che era troppo quel lusso, che la faceva sentire a disagio: “Mancu to’ patri, bonanima, l’avissa vulutu”, mi ripeteva a ogni occasione. Per lei era innaturale diventare ricchi, vedeva l’umanità a compartimenti stagni e ognuno doveva stare al suo posto, perché il troppo era del demonio, mica del Signore.


Ma torniamo a Vincent. Lui mi ripeteva spesso che, per avere tanto dalla vita, bisogna essere generosi. E io li ascoltavo i suoi consigli. Minchia se li ascoltavo! E ogni volta che mi era possibile facevo del bene, per chi aveva bisogno e per la comunità. Più davo, più ricevevo, come se quello scambio fosse l’unico modo per fare girare il mondo per il verso giusto. Vincent aveva sempre ragione, e la sua presenza nella mia vita fu la chiave che avrebbe aperto tutte le porte.





__________


1 Fascedda: particolare contenitore, realizzato con giunco selvatico non spinoso, utilizzato per mettere in forma e far sgocciolare la ricotta e altri formaggi.









Mariella


«Papà! Pronto, papà! Mi senti?»


«Si, Mariella, ti sento. Ma si può sapere perché gridi? Mica sono diventato sordo, mi stai ‘ntrunandu!»


«Papà, ma che hai fatto?»


«Chi fici, o papà?! Non mi fare preoccupare!»


«Dimmelo tu! Ma che ti è passato per la testa?»


«Mariella! Vuoi farmi incazzare? Spiegati!»


«Io voglio capire perché hai messo quella foto ridicola su Facebook!»


«Foto?! Quale foto, quella con la mamma? Glielo avevo detto di non cotonarsi i capelli in quel modo, che sembra ‘na rasta di basilicò!»


«Ma che mamma e mamma! Mi riferisco al tuo post. Orribile! Tu a pancia sotto sulla spiaggia, con accanto scritto T’ano, a caratteri cubitali! I miei colleghi si sono sbellicati, e pure gli infermieri! Rendi ridicola tutta la famiglia con le tue corbellerie!»


«Ah, quella… e perché vi rendo ridicoli? Cosa volete capirne tu e i tuoi colleghi di marketing? Quelle sono finezze pubblicitarie. Voi continuate a pensare a quel cazzo di manicomio dove lavorate… e lasciatemi fare!»


«Intanto, non chiamarlo manicomio! Ti ho detto mille volte che è un reparto psichiatrico, non un manicomio».


«Appunto, e che ho detto io? ‘N manicomiu!»


«Basta papà! Hai rotto le scatole con le tue bizzarrie. Non puoi fare sempre ciò che ti pare, fregandotene di tutto e di tutti. E poi, dimmi, perché quel T’ano con quell’apostrofo in mezzo?»


«Ah quello? È un genitore sassone».


«Un genitore sassone? E che vuol dire?»


«Me lo ha detto Vincent».


«E sempre co ‘sto Vincent! Ma si può sapere chi è?»


«Ti spiego… quando vuoi far capire che una cosa è tua, si mette l’apostrofo».


«Madonna! Quello è il “genitivo sassone” e comunque è sbagliato!»


«Genitivo, genitore, che cambia? Quanto sei difficile e complicata!»


«Sant’iddio, per quello che volevi fare tu avresti dovuto scrivere Tano’s. Tu sei tutto matto, altroché!»


«Basta! Da quando ti sei presa questa specializzazione, per te sono tutti matti! Non mancarmi di rispetto! Ha ragione tua madre, ti sei montata la testa, stai diventando uguale a quell’isterica di tua suocera!»


OEBPS/images/cover_ebook.jpg
A )
\’//\ BEPPE LIOTTA LOREDANA MAZZONE






