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Introduzione: più che scienza…

    Per alcuni autori, la fantascienza non si occupa solo di scienza, ma anche di politica, e usano il genere per esprimere le loro opinioni politiche o la loro rabbia nei confronti del meccanismo politico. Che il filo conduttore della storia sia politico o meno, la fantascienza politica è oggi più che mai attuale.

    Il pensiero politico nella fantascienza è probabilmente molto più antico della definizione del genere. Una delle prime opere di fantascienza moderna, “La macchina del tempo” di H. G. Wells, si basa sul darwinismo sociale e si interroga su come si sarebbe trasformata in futuro la struttura di classe del Regno Unito del tempo in cui fu scritto; nel romanzo, nel corso di decine di migliaia di anni, gli uomini si sono evoluti in due specie diverse a seconda della loro classe sociale.

    La fantascienza è un genere che si nutre di speculazione. L’autore/autrice non si sente a proprio agio con l’andamento della società in cui vive, si preoccupa del modo in cui si muove e ci avverte di stare attenti a ciò che facciamo, speculando sulla forma che assumerà in futuro. Tra le opere di questo tipo, ricordiamo “Make Room! Make Room!”1, di Harry Harrison, che ci mette in guardia dalla sovrappopolazione; “The Dispossessed”2, di Ursula K. Le Guin, che richiama la nostra attenzione sulla traiettoria del capitalismo; e “The Hostile Takeover Trilogy”, di S. Andrew Swann, in cui si teme che l’ingiustizia sociale ci perseguiterà anche in futuro.

    Naturalmente, la società che l’autore immagina può anche essere alimentata da fonti storiche. La fantascienza è un genere ideale per portare alla luce gli errori del passato, affinché la storia non si ripeta. La società distopica è spesso costruita su forme storiche come il feudalesimo o, nel caso del ciclo della “Fondazione”, di Isaac Asimov, l’Impero Romano. Il tema comune è la trasformazione e l’integrazione dell’umanità in una società interstellare più ampia. I nostri eroi combattono e muoiono per o contro questa causa.

    Le utopie immaginano società e mondi con una struttura sociale e politica perfetta, o quasi. Tuttavia, è difficile per l’autore creare una tensione drammatica in un mondo utopico, in cui tutto fila liscio. Per questo motivo, la fantascienza politica si è orientata maggiormente verso le distopie.

    Le società distopiche sono quelle in cui l’autore dipinge le peggiori cose possibili. Nel corso del XX secolo, molte opere sono state scritte in risposta all’ascesa del nazismo, del comunismo e del fondamentalismo: 

    
      	
“1984”, di George Orwell, descrive lo stato totalitario definitivo, in cui il governo controlla ogni aspetto dell’esistenza umana utilizzando la propaganda, la sorveglianza universale e la tortura.      

      	“The Man in The High Castle”3, di Philip K. Dick, è stato scritto dopo la guerra come reazione al fascismo. È ambientato in un mondo in cui le potenze dell’Asse hanno vinto la Seconda guerra mondiale e ci sono superpotenze rivali.

      	“The Handmaid’s Tale”4, di Margaret Atwood, racconta la storia di una donna intrappolata in una dittatura cristiana fondamentalista, in cui le donne sono costrette dal patriarcato dominante a una sorta di schiavitù sessuale (il romanzo potrebbe essere classificato anche come fantascienza religiosa).

    

    Dobbiamo anche tenere presente che ciò che alcuni descriverebbero come scenari distopici, per altri potrebbero essere utopici. “The Iron Dream”5, di Norman Spinrad, per esempio, è generalmente considerato un romanzo distopico, ma è stato celebrato come un’utopia dai neonazisti.

    Spesso l’attenzione della fantascienza si concentra sul modo in cui le persone sopravvivono e raggiungono (o falliscono nel raggiungere) i loro obiettivi all’interno di un determinato sistema piuttosto che sull’ordine sociale. Molte opere ambientate nello spazio basano le loro trame su vaste burocrazie interstellari. Il ciclo di “Dune”, di Frank Herbert, racconta storie di politica umana intrecciate con l’economia, spesso con cospirazioni e paranoie inserite nella narrazione, come in “The Illuminatus! Trilogy”, di Robert Shea e Robert Anton Wilson.

    Più comunemente, la fantascienza si occupa delle implicazioni politiche della realtà della società in cui lo scrittore vive. La narrazione introduce un nuovo fenomeno o una nuova tecnologia e ne esplora le dimensioni politiche; un esempio è “Minority Report”6, di Philip K. Dick. Il racconto esamina l’idea di una perfetta previsione dei crimini violenti, in modo che il colpevole possa essere arrestato prima che il crimine sia commesso, e le implicazioni politiche e legali dell’uso effettivo di un tale sistema.

    La fantascienza politica è un genere letterario in cui possiamo puntare il dito contro ciò che non va nel nostro sistema politico e pensare a nuove idee politiche. I romanzi e le storie possono svolgersi sulla Terra, in qualsiasi parte della galassia o nell’intero universo. 

    L’unico limite, come in tutte le altre forme di narrativa, è l’immaginazione.

     

    Nell’antologia “Lo sguardo del potere” abbiamo raccolto una selezione di autori provenienti da sette Paesi diversi e con punti di vista differenti.

    In “La canzone del Leviatano” lo scrittore greco Victor Pseftakis racconta la storia di una perdita, della necessità di un cambiamento e delle persone che vi si oppongono, fino a quando non capiscono che la resistenza è inutile.

    In “Bolla 24“ l’italiano Stefano Meglioraldi scrive di una società futura in cui la necessità di comunicazione sociale ha raggiunto un livello estremo e le interconnessioni uomo-rete sono garantite da organismi biotecnologici.

    In “Pop-corn!“, Onur Selamet, dalla Turchia, ci racconta di una società futura che fa credere ai cittadini di essere democratica permettendo loro di votare su cosa vietare o censurare.

    Lara Reims viene dal Belgio e nel suo racconto, “Mosche“, il sogno più grande di Mary, la protagonista, si trasforma in un incubo quando scopre che per salvare il mondo deve rinunciare a se stessa.

    La turca Selin Arapkirli ci mostra che l’utopia di un uomo può essere la distopia di un altro nel suo racconto dal titolo “L’elefante rosso tridimensionale”.

    Il racconto della scrittrice olandese Jen Minkman si intitola “Lucciola“ e racconta di Zlata, una ragazza che ritrova il potere del Natale riscoprendo la musica in un mondo distopico.

    “Splish Splash”, del tedesco Lou Conradi, parla di una rivoluzione queer che ha luogo in una Berlino del futuro.

    In “Axon“, del norvegese Lasse W. Fosshaug, una startup tecnologica crea un nuovo, splendido mondo, ma deve eliminare l’anima umana per ottenere un profitto.

    L’ultimo racconto è quello del greco Hephaestion Christopoulos, che in “Bambino dello Zodiac“ racconta la storia di una Terra devastata e di una società governata da un Arconte onnipotente.

     

    Ci auguriamo che la nostra antologia sia di vostro gradimento.

     

    Ünver Alibey
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La canzone del Leviatano


di Victor Pseftakis

    Victor Pseftakis è uno scrittore, editor e traduttore greco. “La Canzone del Leviatano” è nata durante il primo lockdown del 2020, un periodo in cui le comunicazioni sembravano venir meno, sconvolgendo la realtà come la conoscevamo. Ciò che era familiare si è trasformato in un nuovo tipo di tradimento, quando il mondo e i suoi abitanti hanno smesso di agire come previsto. Così, per prima è arrivata la Canzone della storia, insieme a un bisogno fresco e, allo stesso tempo, primordiale di un nuovo tipo di unità forgiata attraverso la metamorfosi.


    
     Gli occhi mi bruciano per le scaglie di intonaco che si staccano dal soffitto a ogni respiro del vecchio acquedotto. Uso il Manifesto della non-persona come cuscino e mi appoggio alle piastrelle fredde, con il sedere già bagnato dall’aria umida. Non è la prima notte che passo sotto chiave: ricordi lo scorso ottobre, quando ci hanno colti sul fatto, colla di farina e pennello alla mano, e io ho tirato loro il barattolo in faccia? Allora il vecchio acquedotto non fungeva da prigione, si era appena svegliato. Non che ora si diverta a recitare la parte, ma è al capolinea, non ha più il coraggio di sollevare obiezioni. Non come te; il tuo coraggio non ti ha mai abbandonato, ti ha portato fino alla fine. I miei pensieri fluttuano semiaffogati dall’insonnia, ho la gola secca per aver urlato tutta la notte. Sincronizzo il mio respiro con quello dell’edificio; è una piccola consolazione, Eli.

    La luce che si insinua dalla finestra quadrata è già rosa, il cielo è ancora una nebbia chimica, l’aria ha un sapore aspro, quasi denso; mi inonda i polmoni e io la tengo dentro, lottando per non tossire, per non fare rumore, per rimanere il più possibile invisibile, piccolo e insignificante come tu hai insistito che io sia quando si scatena l’inferno; solo io, non tu. I cortei di ieri non avevano precedenti; non vedevo così tanta gente per le strade da quando la città è stata sigillata, da prima che si alzasse in piedi e si mettesse a camminare. Non so quanti di noi siano stati arrestati. I Burocorvi ronzavano per le strade armati dei loro aggeggi elettrici per scansionare tutti quelli su cui potevano mettere le mani; e che suono facevano, come vespe, ogni volta che individuavano qualcuno non schedato nei loro registri.

    Li seguii quando ti strapparono dalla piazza con i loro artigli adunchi e volarono via, gracchiando sopra la folla. Sapevo che non avrebbero potuto trasportarti a lungo, data la tua altezza e i tuoi muscoli. Volai dietro a loro, il più basso possibile, cercando di non attirare la loro attenzione, ma, sai, le mie ali non sono così forti e la loro polvere mi fa sempre starnutire: una fottuta allergia. Tuttavia, li raggiunsi. Individuai le loro sagome contro il sole al tramonto. Ti stavano portando al ponte sul lago, proprio nel cuore della città. Altri si erano radunati lì, continuavano a lisciarsi le giacche e a fumare grossi sigari. Mi sembrò strano; pensavo che ti avrebbero portato qui, buttato in una cella umida per poi dimenticare che fossi mai esistito. Ti misero a terra e tu non ti muovesti, non ti scagliasti contro di loro, alzasti le mani, cercasti di parlare con loro. Dal loro gracchiare non riuscivo a capire una parola, come sempre. Ma capii che sapevano chi eri, cosa avevi fatto, cosa avevi realizzato per tutti noi. Sapevano dei graffiti e del Manifesto e della stazione radio pirata e degli articoli e delle marce. Uno di essi estrasse una pistola e te la puntò al petto.

    Le mie ali mi tradirono. Caddi dietro le bancarelle di street-food, proprio ai piedi del ponte, e strisciai verso la riva per poter vedere, con le unghie nere di terra. Tu avevi le braccia alzate. Il ponte dondolava dolcemente sui suoi cavi. La pistola luccicava al sole. Tu facesti un passo indietro e io quasi urlai. L’uomo tossì. Guardasti il lago sottostante. Il lago si agitò; il fetore del suo respiro mi fece venire i conati di vomito. E poi, con un suono acuto e metallico, il ponte si strappò di dosso le sue stesse ringhiere, offrendoti una via d’uscita. Tu saltasti. La pistola sparò. Il proiettile ti ha colpito? Il lago ruttò, facendomi bruciare gli occhi. I Burocorvi, infuriati, presero il volo e iniziarono a volteggiare sulla superficie del lago, ma non osarono tuffarsi. Sapevano che il Leviatano era in agguato sul fondo.

    Scrutai freneticamente la superficie alla ricerca di un qualsiasi segno di te. Di qualche bolla. Di qualcosa. Eri riuscito a scappare? Quanto tempo saresti riuscito a trattenere il respiro? Mezzo minuto? Di più? Contai e contai, ancora e ancora. Niente. Niente sangue, nessun movimento né da parte tua né da parte del mostro in fondo al lago. Le acque erano ferme, lisce come olio esausto, e riflettevano gli ultimi raggi del sole. Il mio cuore affondò insieme a te.

    Ed è lì che mi beccarono, ancora con lo sguardo rivolto al lago. Dietro le bancarelle di street-food. 

    Sento dei passi lungo il corridoio e mi alzo di scatto, sbatto le ali – polvere dappertutto – tossisco e afferro il Manifesto, pronto a colpire la guardia alla testa con il suo peso considerevole. Raddrizzo la schiena e mi gonfio per sembrare il più imponente possibile – infilati i tuoi consigli su per il culo, Eli.

    «Ehi, Falena?»

    Cazzo, è Cy. Le ginocchia mi cedono, il respiro si fa corto, prima per il sollievo e poi per la paura. E se prendessero anche lui? Un bussare sommesso sulla porta metallica. 

    «Sono qui», sussurro e appoggio la guancia contro il metallo. Qualcosa tintinna nella serratura e la porta si apre delicatamente. Cy e Jay sono in piedi nel corridoio. Apro la bocca per parlare, ma sento un fischio provenire dalla finestra alle mie spalle. 

    Mi volto e mi precipito verso la finestra, sbattendo le ali per raggiungerla, schiaccio il viso contro le sbarre e guardo giù. Non c’è nessuno. 

    Non era un fischio qualsiasi, bensì il nostro fischio speciale, quello che ti ho insegnato. Fischio a mia volta.

    «Sei matto?» sussurra Jay e mi afferra il piede. L’acquedotto sbuffa ed emette un brontolio che fa tremare le pareti. Mi tira giù con forza, per poco non mi storco la caviglia mentre atterro e mi giro. I suoi occhi sono asciutti, due piccole fessure; sta digrignando il becco come sempre quando è in ansia. Ex Burocorvo, ora una di noi.

    Ecco come sono riusciti a intrufolarsi. Conosce l’acquedotto come le sue tasche. Si volta verso Cy, che sta aspettando vicino alla porta. Due monconi le sporgono dalla schiena al posto delle ali. Sono appassite e cadute quando ha abbandonato il suo posto. Almeno non gracchia più. Capiamo quello che dice. Ci capiamo a vicenda.

    «Andiamo», dice Cy, lanciando occhiate nervose al corridoio. Con un ultimo sguardo fuori dalla finestra e il Manifesto infilato sotto il braccio, li seguo attraverso una botola che conduce al vecchio tunnel di manutenzione. L’umidità mi trafigge fino alle ossa. Ma il brontolio dell’acquedotto risuona forte quaggiù, coprendo il rumore dei nostri passi.

    «Saremmo arrivati prima», dice Cy, «ma il maledetto edificio non voleva saperne di collaborare. Ci ha quasi chiuso fuori, un piano sotto, non voleva aprire la sbarra. E poi ha bloccato la porta; gli hanno fatto il lavaggio del cervello, maledetti Corvi, te lo dico io.» Accelera il passo, neanche a lui piace l’umidità – a chi piace? – gli incasina i circuiti delle mani. Cy lavorava come programmatore nel server locale dell’Istituto Tecnologico Educativo, forzatamente trasferito qui quando ancora cercavano di ripulire la città per convincerci che si stavano dando da fare per integrarci nel mondo civilizzato. Un Istituto Tecnologico, cinque prefabbricati allineati in una discarica. Cy non parla mai del periodo in cui lavorava come programmatore; è solo un rifugiato, come noi, ma istruito. Si consola con il silenzio, proprio come fai tu, Eli. Il codice gli scorre freneticamente negli occhi, per questo porta sempre gli occhiali da sole, per non sembrare un pazzo. Scoppio a ridere – non sono a posto – Jay mi guarda. Cy è il codice ora, dico io. Un codice vivente che viene costantemente scritto. Ma che senso ha? Internet è una cosa del passato per noi; forse da qualche parte là fuori, nel mondo oltre la città, esiste ancora. Spesso parlavi con Cy per ore e ore, facendo ogni tipo di progetto per contattare chi stava fuori. Per connettersi con loro, dicevi, in modo che tutti potessero essere testimoni di ciò che accadeva qui dentro.

    Mi fermo di botto. Il mio respiro è corto, il mio petto è di pietra, le mie budella collassano in un pozzo senza fondo. 

    «Eli», dico, la mia voce fragile come il gesso. 

    «Sì, non è qui, probabilmente lo tengono altrove, lo troveremo», dice Cy e si rimette in marcia. Raggiunge la fine del tunnel, si arrampica su una scala antincendio e spinge il tombino verso l’alto. La luce inonda il tunnel e lui sussulta.

    «È morto», dico. Non posso crederci. Le parole hanno perso il loro significato. Per quanto tu abbia lottato per metterle in ordine nel tuo Manifesto, per farne il nostro Manifesto, il Manifesto di tutti, per trasformarlo nella forza della rete, nella trama che ci avrebbe finalmente permesso di comunicare, hai fallito. Le parole non significano più nulla.

    Jay mi fissa con il becco serrato e fa un respiro profondo; mi tocca la mano. Il suo calore si diffonde, condiviso, scacciando il freddo gelido. I miei occhi bruciano. Lei continua a fissarmi. Annuisce. Le lacrime mi bruciano le guance.

    «Dobbiamo andare», dice.

    È morto. Il mio sguardo si sposta su Cy. A volte, quando Cy è presente e condividiamo un’emozione intensa, i nostri pensieri si intrecciano e si fondono e crescono in una rete di comunicazione sincrona che non possiamo controllare né definire. Succede e basta. L’ho visto saltare. Non può essere, come? Dobbiamo andare. Chi è che mi ha fatto un fischio, allora? L’hanno preso. Non può essere, dove? Mi manchi, perché non sei qui con noi? Dove l’hanno portato? Al ponte. Dobbiamo andare. Si è buttato nel lago. Proprio nelle fauci del Leviatano? Gli avrebbero sparato. Gli hanno sparato, l’ho visto, ero lì. Cy, smettila, dobbiamo andare. Non posso, non posso, mai.

    Stanno arrivando. Sento la pelle accapponarsi e mi guardo intorno, scruto le pareti del tunnel. L’ultima frase non è stata pronunciata da nessuno di noi. No, è stato l’acquedotto. È la prima volta che qualcuno parla attraverso la rete, oltre a noi quattro.

    Ci penserò più tardi. Mi volto per trascinare via Jay – lei sta ancora guardando le pareti di cemento, allarmata. Usciamo nel sole del mattino, i cui raggi sono offuscati dalle sostanze chimiche. La città sbadiglia ai piedi della collina, il suo ronzio è quasi tangibile, un ammasso di rottami di edifici, stretti l’uno all’altro come sardine in scatola, che ora si allungano indolenti, rivolgendo le loro inutili antenne verso est.

    Un tempo la città non era altro che un campo profughi. Poi le tende sono diventate container. Alcuni container sono diventati case. Poi è arrivata la fabbrica di fertilizzanti e tutta l’industria leggera a farle da splendida cornice. E poi è arrivata la richiesta dei rifugiati di essere riconosciuti come cittadini. E poi tutto è andato a rotoli.

    «Andiamo. Seguiremo il torrente e useremo gli alberi come copertura», dice Cy, alzando gli occhi al cielo. 

    La fabbrica di fertilizzanti si staglia gigantesca lungo il sentiero alla nostra sinistra, silenziosa come sempre, con le ciminiere che sputano bianchi fiotti di fumo e l’odore di zolfo che ci brucia le narici. È costruita a ridosso del fiume che scende dalla collina, taglia la città a metà e sfocia nel lago. Seguiamo un ruscello e mentre corriamo intravedo il nostro vecchio quartiere. È lì che ti ho incontrato per la prima volta, quando eravamo solo ragazzi che tiravano calci a un pallone su e giù per le stradine tra le case. Quando non avevo le ali e non mi chiamavano Falena, ma ti chiamavano frocio. Fottuti mocciosi.

    Ti ricordi quella sera, pioveva – una vera pioggia con lo zolfo e tutto il resto, non come ora, che ha voce e urla – e io ero deciso a farli tacere? Appena uscirono in strada, afferrai un’asse dal cantiere abbandonato lì vicino e ne picchiai uno per bene prima che mi prendessero. Mi avevano già pestato a sangue prima che tu te ne accorgessi e ti precipitassi da me perché ci picchiassero insieme. Certo, li misi a tacere, come no. Ero giovane, non sapevo come si giocava, ma tu, Eli, imparasti in fretta fin dall’inizio. Lascia che imprechino, che te ne importa, mi dicesti. Fatti gli affari tuoi. Il che mi fece infuriare. Siamo tutti uguali, veniamo dalla stessa merda, viviamo nella stessa merda. Perché dovrebbero insultarti? Non c’è motivo. Solo perché gli va. Sono arrabbiati. E allora, Eli, chi è arrabbiato ha il diritto di picchiarci? Chi non sa con chi arrabbiarsi, è fottuto. È inutile. Ti fissai come attraverso un tunnel, gli occhi gonfi, che bollivano dentro. Allora dovremmo fare qualcosa che conti, giusto? E tu annuisti, mi prendesti tra le braccia e mi baciasti, e niente mi fece più male, niente. Il nostro primo bacio. In quel momento mi dicesti una cosa che non ho mai dimenticato, perché non riuscivo a capacitarmene. Ti ricordi da dove vieni? Quanti anni avevi, cinque, sei? Sette. Ti ricordi da dove vieni? Nessuno se lo ricorda, risposi. Nessuno se lo ricorda, dicesti tu.

    La terra trema mentre imbocchiamo la prima serie di scale di pietra in discesa. Le ginocchia mi cedono, mi aggrappo alla balaustra e per poco non perdo l’equilibrio mentre la città cerca di mettersi in piedi, di nuovo. Mi giro verso gli altri; le mie ali sbattono, Jay e Cy si tengono per mano, i loro occhi scrutano il cielo in cerca di indizi che la città si stia muovendo. Le vibrazioni cessano con uno scatto che assomiglia più a un singhiozzo. Solo un’indigestione, secondo me.

    ***

    Arriviamo a casa di Cy che i polpacci mi fanno male per quanto ho corso. Mi appoggio al muro per riprendere fiato e sento l’intonaco che fa quasi le fusa: mi conosce. Jay tira fuori il suo mazzo di chiavi, ma la porta si apre da sola. Cy dà un’altra occhiata al cielo: niente nuvole, nessun segno di Burocorvi. Ci hanno perso. Strano, ma a caval donato non si guarda in bocca. Entriamo e io crollo sul divano sotto la finestra, la coperta riscaldata dal sole.

    «Hai fame?» chiede Cy e Jay annuisce al mio posto. «Bene. Deve essere rimasto qualcosa.» Sparisce in cucina; l’unica cosa che Cy sa cucinare sono le uova strapazzate e la pasta. Ah, sa anche aprire le lattine. «Faccio la pasta», grida.

    Jay si siede sul divano accanto a me, mi accarezza i capelli, l’odore del suo sudore è quasi confortante. Lei è qui, viva, non sono solo. Il sole era accecante il giorno in cui l’abbiamo incontrata, mentre andava di porta in porta insieme ad altri cinque del suo gruppo e irrompeva nelle case della gente in cerca di copie del Manifesto. Li hai fatti entrare – certo che l’hai fatto – e io li ho sommersi di maledizioni a denti stretti. Ci avrebbero gettato entrambi nella fossa più profonda se non fosse stato per Jay. Fu lei a scendere nel seminterrato dove tenevamo quasi cinquanta copie nascoste in maniera approssimativa sotto un telo. Stavo per strapparle le piume quando ha iniziato a scendere le scale, ma quando è risalita ho sentito a malapena un sommesso gracchiare mentre ti passava accanto e scuoteva la testa verso gli altri Burocorvi. Mentre li accompagnavamo all’uscita, lei rimase indietro e ti sentii sussurrare dei ringraziamenti; lei annuì e vidi l’angolo del manoscritto spuntare da sotto le sue penne. Fu la prima e l’ultima volta che vidi le sue ali. 

    Ora è la nostra Jay. Chiudo gli occhi mentre lei mi accarezza. La casa continua a fare le fusa. Ora dormirò, solo per un po’.

    ***

    Mi sveglio che è buio. Mi alzo e scosto con cautela la tenda della finestra. Dall’altra parte del marciapiede, la luce di un lampione tremola su un muro ricoperto di graffiti. Mostra pecore bianche che pascolano in un campo di cenere. E proprio sotto:

     

    “Chi si ostina a ripetere che le persone sono pecore desidera semplicemente un ritorno alla semplicità; ma la semplicità non esiste. È un concetto che ci siamo inventati per placare la nostra paura del caos.“

    “La canzone del Leviatano“

    Manifesto della non-persona

     

    Ricordo dove mi trovo. A casa di Cy, dove mi sono appisolato prima ancora di mangiare un boccone. Devono essere passate ore; Cy e Jay dormono sul divano letto. 

    Guardo di nuovo fuori dalla finestra, verso il graffito della pecora bianca. Non è uno dei tuoi. Dopo che i rifugiati chiesero di ottenere la cittadinanza, e fu risposto loro con la violenza, il Manifesto, allora in fase embrionale, iniziò a circolare nei quartieri. Nacquero altri graffiti, alcuni dei quali sono tuoi. Poche settimane dopo le prime marce e il continuo rifiuto dello Stato di riconoscerci come cittadini, come entità legali, come esseri umani per non dire altro, le rivolte scossero la città nel profondo. Le ONG fecero le valigie e fuggirono durante la notte. Ogni strada e quartiere andò in fiamme. Il cielo rimase rosso per giorni. Poi vennero inviate le forze armate, non del tipo che rispetta la legge e simili, ma dell’altro tipo, i liberi professionisti. Quella notte le strade si riempirono di sangue; quella fu la prima volta che sentimmo la canzone del Leviatano.

    Iniziò come un ronzio, un mormorio; si sprigionò dal lago come il profumo di un fiore notturno, e fu così che capimmo che qualcosa si era risvegliato nelle acque.

     E l’intera città si svegliò. Proprio così. Mi spuntarono le ali. I cittadini smisero di essere persone. Gli edifici smisero di essere solo mucchi di mattoni e cemento. Quella notte, mentre ci nascondevamo in terrazza – avevamo ancora il nostro posto segreto – e assistevamo, senza parole, ai primi passi della città, tu recitasti qualcosa che Ford aveva scritto: risolveremo i problemi della città quando ce ne andremo dalla città. È quello che abbiamo fatto, alla fine. Ce ne siamo andati, ci siamo trasformati in qualcos’altro, anche il Manifesto ha scelto di chiamarsi Manifesto della non-persona. Ci stiamo ancora trasformando, Eli. Quando ti sei stufato dei miei piagnistei sulle mie brutte ali di falena, mi hai fatto sedere e me le hai dipinte. Ci sono volute ore. Ma io ero felice.

    E ora non lo sei più?

    Mi metto in ginocchio, quasi strappo la tenda mentre la spingo di lato con lo sguardo inchiodato alla pecora. I graffiti mi hanno parlato. Guardo Cy. Sta dormendo, ma le sue palpebre si contraggono, forse sta sognando.

    Vieni a cercarmi.

    È la tua voce. Una pecora mi strizza l’occhio e continua a pascolare. Dove dovrei trovarti, nel fondo del lago dove giaci, cibo per il Leviatano? I singhiozzi mi sommergono, un lamento che rimbalza sulle pareti. Ti ho perso.

    Sono qui.

    Vaffanculo.

    Jay mi abbraccia, non mi ero nemmeno accorto che si fosse svegliata, mi dispiace. Mi abbraccia e mi bacia i capelli e io mi sciolgo. Cy ci abbraccia entrambi. Siamo una famiglia ora, dopo tutti questi anni. Sento i loro cuori spezzarsi accanto al mio. Silenzio, amore. Siamo qui. Fotteremo quei bastardi. Non voglio farlo. Zitto, amore. Siamo qui con te. La pagheranno. Non voglio che la paghino, Cy, lo rivoglio indietro.

    Sono qui.

    È di nuovo la fottuta pecora, maledetto il suo campo di cenere. 

    «L’avete sentito anche voi?» Mi alzo di scatto e appoggio la fronte al vetro. «Sei una stupida pecora. Cosa vuoi?»

    «Smettila di gridare», dice Cy dietro di me.

    «L’abbiamo sentito.» Jay sbatte con forza il Manifesto della non-persona sul tavolo.

    «Sta parlando con la sua voce», dico e spruzzo il vetro con la saliva. «Qui dove, eh?»

    Cy mi afferra per i gomiti, mi trascina indietro e chiude la tenda. «Vuoi svegliare l’intero quartiere? Uccidere Eli alla luce del sole significa solo che il gioco a nascondino è finito. Verranno a prenderci. Tutti.»

    Mi mordo le labbra per evitare di urlare; non voglio trascinarli nel baratro con me, anche se i Burocorvi ci conoscono, hanno un fascicolo su ognuno di noi.

    Non ho mai capito le Autorità cittadine. Non si rendono conto che stiamo tutti bollendo nella stessa pentola dal momento in cui la città è stata sigillata per proteggere il mondo esterno dall’infezione del suo risveglio? Non ha senso, ma dopo la chiusura le rivolte sono continuate, non meno violente. Le Autorità sono diventate lo Stato nello Stato. La macchina ha continuato a funzionare senza sosta. Di tanto in tanto rilasciavano dichiarazioni in cui affermavano che le Autorità cittadine stavano lavorando incessantemente per calmare le acque, in modo che potessimo finalmente integrarci nel mondo civilizzato. La città continuava a fare quello che voleva. Di tanto in tanto si alzava di notte e camminava. Era sufficiente un leggero stridore, un lieve terremoto, e la mattina dopo ci svegliavamo sotto nuove stelle, fiume e tutto il resto. Niente aveva più senso.

    «Guarda», dice Jay e solo allora stacco gli occhi dai graffiti, che si sono ammutoliti.

    Il Manifesto che ha aperto sul tavolo non è una copia comune, come quella che porto con me. È il tuo Manifesto, il manoscritto originale. Ho avuto il sospetto che glie lo avessi dato perché lo tenesse al sicuro, e la gelosia mi punge il petto. Ma Jay è bravissima a nascondere le cose. La migliore. Mi avvicino a lei e crollo sulla sedia traballante. La guardo mentre affonda il becco tra le pagine. Ciuffi di capelli le cadono sul viso e Cy le dà un cerchietto.

    Il manoscritto è gonfio di fogli A4 sparsi, cartoline, mappe, involucri di carta di ogni tipo, post-it, vecchi ritagli di riviste, alcuni stropicciati, o bagnati e poi asciugati, bianchi o ingialliti. Tutti infilati tra le pagine che hai scritto, Eli.

    «Mesi fa, mi disse che era pronto a revisionarlo.» Jay gira le pagine con la punta delle dita fino a raggiungere l’ultima. Poi si avvicina all’appendiabiti dove è appeso il suo zaino. Tira fuori una manciata di fogli sciolti, alcuni strappati, la maggior parte scritti a mano. «Mi disse che aveva commesso un errore, che non era solo suo il compito di scrivere il Manifesto.» Depone i fogli sul tavolo e li liscia delicatamente. Quasi li accarezza. Scorgo parole scritte male, parole complesse, parole scritte con un pastello, il disegno di un bambino, un testo dattiloscritto con il timbro dei Burocorvi.

    «Cos’è questa roba?» chiede Cy, e il codice nei suoi occhi continua a scorrere, forse ora un po’ più velocemente.

    «Mi disse di raccogliere quante più voci possibili per il Manifesto. Da quante più persone possibile, anche da quelle che non erano disposte ad ascoltarmi. Da tutti.»

    So che qualcosa ti turbava, ultimamente. Pensavo fosse il solito problema: che non ti eri trasformato. Eri rimasto uguale a prima, anche se erano passati anni dal risveglio della città. Ti invidiavo, ma mi vergognavo troppo ad ammetterlo, visto che desideravi diventare uno di noi.

    «E cosa dovremmo fare? Ristampare l’edizione riveduta? È una cosa che non finirà mai», dice Cy e prende i suoi occhiali da sole dal divano letto. Li indossa sempre quando è arrabbiato, lo conosco da quando aveva vent’anni. La prima volta che li ha indossati è stato al funerale di suo padre, poco dopo aver perso il lavoro.
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