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Lo
stridere improvviso delle ruote dell’aeroplano sul compatto manto
stradale della pista d’atterraggio la destò dal dormiveglia. Viola
fece un sobbalzo. Si rese conto di aver sognato per tutta la durata
del viaggio. Quanta neve avrebbe visto? Quella domanda le ronzava
ancora in testa. Per una frazione di secondo era di nuovo a casa,
nel suo letto, ventiquattro paralleli più a sud, a contare i giorni
che mancavano alla partenza, a sfogliare il calendario con la mente
e desiderare che il tempo passasse più in fretta possibile. Per un
attimo udì ancora le terribili parole della sua migliore amica
Antonia, quando in un caldo pomeriggio di fine estate,
apparentemente come tanti altri, erano uscite a passeggiare.   

Contrasse il viso in un sorriso
malinconico, poi voltò bruscamente la testa sforzandosi di
abbandonare il passato. Quello era l’Italia, quello era ieri.
Adesso era in Finlandia. Appena l’aereo si fu completamente
arrestato, Viola si avvicinò all’oblò per curiosare, ma una densa
nebbiolina non le permise di intravedere oltre la spessa patina
formatasi sul vetro del finestrino. Quindi si slacciò le cinture,
si alzò per portarsi all’uscita del velivolo e nell’abbacinante
luce di una tarda mattinata di metà gennaio, ritta in cima alla
rampa di scale mentre a pieni polmoni respirava quella nuova gelida
folata d’aria, la sua domanda trovò finalmente una risposta.
Davanti a lei si aprì uno spettacolo naturale che aveva
dell’incredibile. C’era neve a perdita d’occhio. Un soffice manto
bianco avvolgeva ogni cosa. L’intero scenario era piatto e
uniforme, intrappolato in una sorta di inerzia latente; ed emanava
un riverbero così forte da far male allo sguardo. Viola dovette
strizzare gli occhi più volte prima di mettere a fuoco il paesaggio
attorno a sé. In un primo momento non fu in grado di distinguere il
confine tra gli spazi e gli oggetti, individuare il punto in cui
terminava la pista d’atterraggio e cominciavano a diramarsi le
strade accanto, a delimitare i contorni delle aiuole, l’altezza dei
marciapiedi, semmai ve ne fossero, le sagome dei veicoli che
sembravano schiacciati sotto il peso degli strati nevosi. Delle
poche persone che riuscì a intravedere non le fu possibile
percepire i profili e la corporatura; tutti si fondevano
verosimilmente con il candido biancore del paesaggio di sottofondo,
fino quasi a scomparire. I visi completamente nascosti dai cappucci
delle giacche a vento. L’atmosfera aveva un che di misterioso,
impercettibile. Difficile da definire. La realtà le appariva
sbiadita, come se quella neve implacabile, che cancellava i colori,
avesse deformato anche le cose che l’attorniavano e avesse
trasformato gli esseri umani in ombre silenziose. L’occhio le cadde
sui carrelli che oltre alle sue valigie e quelle degli altri
passeggeri, si trascinavano dietro una liscia coltre di neve fresca
che andava facendosi man mano più spessa. Come avrebbe fatto a
riconoscere le sue cose? Si chiese scioccamente, in un impeto di
agitazione. Viola continuava a girare gli occhi da una parte
all’altra, con avidità, ma non scorgeva altro che infinite e
pianeggianti distese di bianco che si prolungavano probabilmente
fino al Mar Baltico, intervallate qua e là da densi cumuli informi
ammassati lungo i bordi delle vie. In lontananza, non avvistava
montagne né cime di rilievo, ma solo sprazzi di boschi di conifere.
Appezzamenti più o meno grandi di alberi spogli e infreddoliti i
cui rami stanchi riuscivano con fatica a sostenere l’opprimente
zavorra della neve. Tutto sembrava assopito sotto una bolla
ovattata dall’aspetto surreale. Con le dita saldamente agganciate
al corrimano, Viola cominciò a scendere le scale adagio, senza mai
distogliere lo sguardo dal panorama intorno. Quando ebbe fatto
l’ultimo gradino, entrambi i suoi piedi sprofondarono in un morbido
strato di neve fresca che, da una prima occhiata e dalla sensazione
di umido che subito dopo avvertì all’altezza delle caviglie, doveva
aver già raggiunto uno spessore di circa dieci centimetri.
Piuttosto bizzarro per essere atterrati da appena mezz’ora. Quella
circostanza la obbligò a sorridere fra sé ironicamente e a
prendersi in giro seduta stante. Avrebbe dovuto comprare delle
scarpe più adatte. Magari un paio di stivali. Poi alzò gli occhi.
La neve continuava a scendere fittamente da minacciose nuvole
pesanti che si stagliavano sopra la sua testa; la città era
ingabbiata da un filtro grigio cupo che all’orizzonte non lasciava
scorgere neppure un minuscolo lembo di cielo, tantomeno creava una
linea di contrasto con l’immensa pianura nevosa che si spiegava al
di sotto. Tra non molto avrebbe cominciato ad imbrunire e nell’aria
già si avvertiva quella inquieta sensazione che segna il
sopraggiungere della sera e l’inesorabile passaggio dalla luce
all’oscurità. I fiocchi di neve danzavano davanti ai suoi occhi
come piccole farfalle, le accarezzavano dolcemente il viso e le
mani; infine andavano a poggiarsi a terra e su tutto ciò che
incontravano nella loro lenta e instancabile discesa dall’alto
verso il basso. In un silenzio quasi onirico, qualsiasi oggetto e
forma di vita venivano così cancellati per un tempo indefinito.


Viola era elettrizzata. Era tutto
così diverso dagli spazi e dalla luce che aveva lasciato, un intero
mondo di distanza rispetto ai cieli tersi del sud Italia e alla
brulicante, caotica atmosfera della cittadina a ridosso del Mare
Adriatico dove aveva sempre vissuto. Una scossa la fece tremare da
capo a piedi, più del freddo che imperversava. Nonostante l’aria
artica, ostile e tagliente che le paralizzava il viso e le pungeva
il naso, malgrado fosse sola in una città tanto estrema e a più di
tremila chilometri da casa, ebbe come l’inaspettata sensazione di
trovarsi nel posto giusto.  Le salirono le lacrime agli occhi per
l’emozione. Era sola per davvero e questa consapevolezza invece di
spaventarla la mandava su di giri. Non aveva mai amato
particolarmente la neve, considerandola in realtà solo un
accessorio geografico di marginale importanza; eppure tra le tante
città che avrebbe potuto scegliere per sostenere gli ultimi esami
universitari all’estero, in uno slancio pindarico di lucidità e
disprezzo, aveva deciso di andare a vivere a circa 700 km dal Polo
Nord. Per l’esattezza al sessantaseiesimo parallelo. Per un breve
istante sentì ancora la voce di sua madre che l’aveva implorata di
ripensarci, di scegliere l'“
Ecole Polytechnique” di Parigi o l’“
Universidad de Barcelona”, che pure erano tra le opzioni.
«Sono più vicine, più facili da raggiungere se vorrai tornare», le
aveva ripetuto più di una volta, con un tono di supplica. Ma lei
non voleva tornare, il punto era proprio questo. Al contrario,
voleva allontanarsi il più possibile. Così l’“
University of Technology of Tampere”, nella regione
centrale dei laghi finlandesi, le era apparsa la scelta più
appropriata. Lì, lontana da ogni volubile certezza, sarebbe rimasta
nascosta sotto tutta quella coltre bianca, mescolandosi a realtà e
volti sconosciuti, con cui avrebbe atteso il ritorno dei colori
naturali e le loro sorprendenti sfumature. Lì, nel lungo tempo che
la neve avrebbe impiegato per assottigliarsi e infine sciogliersi,
avrebbe potuto reinventarsi finanche a scoprire una nuova forma di
sé, e magari una sua insolita essenza. Un’improvvisa consapevolezza
si stava facendo strada nella sua mente: su quell’immensa landa che
le si offriva come un pezzo di carta vergine, avrebbe potuto
scrivere un altro capitolo della sua vita; su quel soffice e
intatto papiro sarebbe andata avanti a modificarne e correggerne i
dettagli per tutte le volte che la neve, posandovisi di nuovo
sopra, avrebbe insistito a cancellarli. 

Il fatto di conoscere piuttosto
bene l’inglese, a differenza del francese e dello spagnolo, era
stato un motivo in più per convincersi che quella decisione, pazza
e controversa a detta di tutti, era invece l’unica da prendere.
Mentre con la mente tornava ad Antonia e al ricordo degli ultimi
mesi vissuti, a una loro analisi accurata e minuziosa, si disse che
in fin dei conti non era poi così folle sentirsi contenta di
trovarsi lì. Probabilmente l’avrebbe pagata cara, se la sarebbe
rimproverata e smontata pezzo per pezzo tutta quella felicità.
Oppure si sarebbe rivelata la decisione più azzeccata della sua
vita, quella a cui avrebbe ripensato, con un sorriso di compiaciuta
gioia e un sentimento di nostalgica follia, negli anni avvenire
della sua esistenza. Ma adesso non era il momento di pensarci. Era
ancora troppo presto per giungere a conclusioni affrettate. Adesso
era solo bramosa di ciò che chiamava esperienza o vita, o
qualcos’altro di simile. Finalmente era a Tampere. Immaginava che
sarebbe stato duro vivere a certe latitudini, soprattutto durante
la lunga stagione invernale, che era appena iniziata. Ci sarebbero
stati giorni troppo corti e privi di luce, con temperature
eccessivamente rigide cui la sua pelle mediterranea non era certo
avvezza. Com’era possibile cominciare a vivere quella vita, tanto
tranquillamente, senza sentirsi un po’ sfasata? Senza essersi
preparata prima, senza esercizio, solo spinta da una voglia
autentica. Viola tentennò per un secondo, poi con il sorriso più
radioso che potesse indossare, si avviò controvento, con la neve
che le colpiva ripetutamente il volto, verso l’area di ritiro dei
bagagli. 

«Violla?». Una voce dalla cadenza
nordica la colse di sorpresa, mentre avanzava con passo incerto tra
le scale mobili e i tapis roulant del silenzioso aeroporto di
Tampere, ogni tanto alzando lo sguardo curioso e smarrito verso i
tabelloni luminosi che la circondavano.  «Violla?» Udì di nuovo la
medesima voce insistente, stavolta più prossima al suo volto. Fece
una leggera smorfia di fastidio. Era la prima volta che sentiva il
suo nome storpiato da un’inflessione vagamente scandinava. La prima
volta che la cadenza di quella lingua sconosciuta giungeva alle sue
orecchie. Quella buffa circostanza e quel suono dissonante la
divertirono ancor di più della quantità di neve che aveva
accumulato sul cappello, sulle spalle e sulle scarpe nel breve
tragitto percorso all’esterno prima di raggiungere il terminal.
Ville, il coordinatore finlandese responsabile del centro
universitario dedicato all’accoglienza degli studenti stranieri,
era lì ad attenderla puntuale come un orologio, impeccabile nella
sua mise appositamente progettata per le basse temperature. Non
doveva essere stato difficile per lui riconoscerla tra le fila di
uomini e donne che si riversavano frettolosamente fuori dai gate.
Viola doveva essere l’unica italiana nei paraggi. Probabilmente
l’unica nell’intero paese. Di certo la sola a non indossare un paio
di scarpe che le coprissero quantomeno le caviglie. Con la
carnagione scura, i lunghi folti capelli castani, il piglio perso
ma affascinato risaltava tanto nella neve quanto in mezzo a tutta
quella folla dall’incarnato trasparente e gli occhi di ghiaccio.


«Viola» lo corresse lei
prontamente, seppur con un’espressione di amichevole indulgenza –
«con una sola l». E alzò d’istinto l’indice destro chiamando la
gestualità in suo soccorso.

«Sono Ville» rispose lui senza
scomporsi, stringendole la mano in maniera del tutto impersonale
come a promettere che si sarebbe presa cura di lei tra qualche
istante e tradendo un’espressione di immediato sollievo per il
fatto di averla riconosciuta senza alcuna difficoltà.

Ma il pensiero di Viola era ancora
fermo al disarmonico raddoppio di consonanti udito nel suo nome; ci
si era attaccata come un cagnolino al proprio osso. Quindi si
affrettò a dire:

«Se preferisci puoi chiamarmi
Violet, in inglese.» Pentendosi quasi subito di quella bizzarra
frase. Un improvviso calore le salì fin sulle tempie e un tremito
le scosse il corpo come dopo una scarica elettrica. Perché gli
aveva detto una cosa del genere? “
Violet…Violet my dear”: era così che Antonia la chiamava,
così che l’aveva sempre chiamata sin dagli anni del liceo, quando
scherzavano e si lasciava prendere in giro da lei, o semplicemente
quando le mostrava appena solo un briciolo di tutto l’affetto che
provava nei suoi confronti. “
Violet my dear”. Nel momento stesso in cui la pronunciò,
Viola avvertì tutto lo sgomento che la semplice parola “
Violet” adesso produceva in lei: ciò che una volta era la
musicalità nella voce perennemente spiritosa di Antonia, ora
giungeva alle sue orecchie come un urlo rauco e disperato. “
Violet my dear”. Era passato talmente tanto tempo
dall’ultima volta che aveva udito quella dolce e ingenua melodia,
perché gli scherzi di Antonia e le sue infantili dimostrazioni di
affetto erano avvenute mesi prima. Prima di quel maledetto
pomeriggio di settembre in cui si erano incontrare per salutarsi,
come erano solite fare ogni volta che arrivava il momento di
tornare nelle rispettive città universitarie. Quel giorno Viola era
andata all’appuntamento con il cuore leggero, ma ne era tornata
stravolta. Non si era preparata in alcun modo a ciò che
l’aspettava, a ciò che Antonia le aveva confessato, e così qualcosa
in lei si era spezzato e forse avrebbe cambiato in modo
irreversibile i rapporti tra loro. Era stata come una nota stonata
che rovina l’armonia di un brano perfetto, che fa storcere il muso
di chi l’ascolta in segno di disapprovazione. Forse poteva ancora
rimediare, magari cercando il giusto accordo? Oppure sarebbe stato
meglio cambiare spartito, buttare via tutto, e iniziarne uno nuovo?
Viola arrossì e abbassò lo sguardo, pensando stupidamente che Ville
potesse indovinare i suoi pensieri più intimi. Poi storse il labbro
inferiore in un ghigno sottile: come avrebbe potuto quel ragazzo
appena conosciuto dedurre il suo turbamento? Scrollò le spalle, era
impossibile.

«Benvenuta in Finlandia» Rispose
lui, senza alcuna enfasi e per fortuna ignorando completamente
quell’ultimo commento e il disagio di Viola. Ville era un ragazzone
alto e robusto, doveva avere qualche anno più di lei, sicuramente
meno di trenta, un tantino sgraziato nell’aspetto; aveva le spalle
incurvate – forse a causa di una posizione naturale del corpo
assunta a difesa dal freddo – i capelli lunghi e scuri che
sottolineavano un forte contrasto con il pallore del volto. Aveva
l’aria vagamente gentile anche se cercava di non darlo troppo a
vedere. Viola lo giudicò nel complesso un tipo un po’ strano,
nonostante emanasse un inspiegabile fascino arcano, forse proprio a
causa di quel suo modo di fare cortese e indifferente allo stesso
tempo. 

«Grazie» rispose lei di nuovo
raggiante, rinunciando definitivamente alla storia del nome. In
quel posto nessuno l’avrebbe chiamata “
Violet”, tantomeno “
Violet my dear”. «Ma c’è sempre tutta questa neve qui?»
Non seppe trovare nulla di più originale da dire e quasi arrossì
per quell’imperdonabile banalità. E per quel goffo tentativo di
sciogliere l’imbarazzo tra di loro e instaurare un dialogo che
andasse oltre i convenevoli. 

«Certo». Rispose lui
immediatamente.

«E per quanto tempo ancora ci
sarà?» Incalzò lei, facendosi coraggio.

«Almeno per i prossimi quattro,
forse cinque mesi».

Ville si limitava a guardarla con
diffidenza e a rispondere in modo perentorio. Tuttavia quelle
domande ingenue e sicuramente già ascoltate molte altre volte, di
certo da molti altri studenti del sud del mondo, non lo irritavano,
anzi le aspettava pigramente, con pazienza.

«Tutti questi mesi senza
sciogliersi mai?» Proseguì ancora lei.

«Esatto»

«E non smetterà mai di nevicare?»


«Proprio così».

Viola era sbalordita. Fece un
rapido conto a mente: la neve sarebbe rimasta lì almeno fino al
mese di aprile o addirittura maggio. Davvero un periodo enorme. Non
riusciva a credere che il paesaggio restasse immutato per tutto
quel tempo. E che quella gente potesse vivere così a lungo
ignorando ciò che veniva nascosto e gelosamente preservato sotto i
soffocanti, imperturbabili strati nevosi. Ad ogni inverno la vita
veniva in un certo modo paralizzata. Messa in pausa come durante
l’intervallo di un film. Riusciva a intuirlo dall’espressione
dimessa, persino intristita, con cui Ville ricambiava il suo
sguardo sfacciatamente curioso.

«In realtà sta già nevicando da due
mesi». Ci tenne a precisare lui, assumendo un tono più seccato
mentre la sua voce, aspra e monotona, accresceva l’impressione di
insofferenza che comunicava.

«Io abito in una città sul mare,
dove non nevica praticamente mai. Trovo meraviglioso tutto questo».
Insistette invece Viola indicando fiduciosa fuori dalle vetrate
dell’aeroporto. Quel silenzio e quel paesaggio agli antipodi erano
proprio ciò di cui lei aveva bisogno. Ma Ville non si voltò
nemmeno. E lei ebbe l’impressione di stare esagerando, ma era come
sopraffatta da un'esaltazione che non poteva, né avrebbe voluto,
placare. Al contrario desiderava godere di ogni attimo di quella
prima scena, adesso che il sipario si era finalmente spalancato,
per respirare fino in fondo tutte le emozioni che in lei suscitava.
Doveva buttare aria nuova nei polmoni e spazzare via quella
consumata.

«Presto lo odierai, credimi».
Concluse bruscamente lui; quindi imbracciò le valigie di Viola e si
avviò spedito verso l’uscita. Nonostante la sua inarrestabile
euforia, secondo Ville quello non doveva essere né il luogo né il
momento più adatto per fare conversazione. Dagli scambi che durante
le settimane precedenti aveva avuto con il coordinatore finlandese
per poter organizzare al meglio la sua permanenza in Finlandia,
Viola era stata sicura di ricevere un’accoglienza più calorosa, a
parte il clima. E per tutto il tempo prima della partenza aveva
fantasticato su Ville, immaginandola una persona più loquace e
socievole. O almeno questo era ciò che le sue e-mail piuttosto
prolisse e minuziose l’avevano indotta a pensare. Ma evidentemente
l’eccessivo grigiore del cielo insieme al termometro che con
ostinazione continuava a segnare diversi gradi sotto lo zero
tendevano a raggelare le persone e di conseguenza i rapporti tra di
loro. Chissà se era davvero così. E chissà se in quel caso, fosse
stata pronta ad abituarcisi. Ville cominciò ad avanzare a passo
svelto, con lo sguardo fisso davanti a sé, mentre Viola, che fino
ad allora aveva visto vanificare i suoi approcci amichevoli, gli
camminava uno o due metri più dietro. Da lì poteva osservare con
attenzione i suoi movimenti, il suo portare una gamba avanti
all’altra, tendendole leggermente all’esterno, il modo in cui ad
ogni passo si sollevava sulle punte dei piedi oscillando
alternativamente le braccia troppo lunghe per il busto. Aveva una
strana camminata, notò lei. Ogni tanto Viola accelerava l’andatura
per stargli al fianco e sbirciare di sottecchi l’espressione del
suo volto, ma nel farlo quasi le veniva il fiatone. Così di sovente
capitava che Viola perdesse di vista l’obiettivo di inseguire Ville
e si lasciasse distrarre dai visi austeri e un po’ annoiati delle
persone che entravano nel suo cono ottico o dalle numerose insegne,
appese nei punti nevralgici dell’aeroporto, che mai mancavano di
riportare le indicazioni nella doppia lingua finlandese/inglese.
Era ammaliata da ogni cosa in cui s’imbatteva. Voleva assorbire e
fissare nella mente quante più immagini possibili. Ville andava di
fretta, ma lei ebbe comunque il tempo di soffermarsi ad osservare,
con più attenzione, un paio di cartelloni incontrati lungo il
percorso; leggendoli a bassa voce, rimase impressionata dal fatto
che le parole finlandesi contenevano un eccesso di consonanti ed
erano molto più lunghe di quelle tradotte, appena più in basso,
nella lingua inglese. Agli occhi di Viola, sembrava tutto così
divertente. Sorrise ripensando al buffo e per niente poetico “
Violla” pronunciato pocanzi da Ville. Tuttavia il pensiero
di doversi adattare a quella nuova e incredibile realtà le destava
qualche inconscia, segreta preoccupazione. Quando arrivarono al
parcheggio, Viola con qualche difficoltà in più di Ville, la neve
non aveva minimamente accennato a diminuire la sua impietosa caduta
dall’alto e tra i due era ormai sceso un silenzio a dir poco
imbarazzante. Erano stati entrambi tanto impegnati a schivare il
freddo e il disagio che non avevano più aperto bocca. Individuata
l’auto, Ville, che sembrava risoluto e avvezzo alle contingenze
invernali del circolo polare artico, iniziò a darsi subito da fare
per rimuovere gli strati nevosi ammucchiati sui finestrini e sulle
portiere, aiutandosi con gesti rapidi e precisi e con una piccola
spatola di plastica che doveva portare sempre con sé e che aveva
tirato fuori da una qualche tasca della sua giacca. Viola lo
fissava frastornata. Ad ogni suo respiro, dalla bocca le usciva una
nube di vapore, che andava a dissolversi poco oltre i suoi occhi,
offuscandole la vista. Il brusco passaggio dall’interno all’esterno
dell’aeroporto, con la drastica escursione termica che ne era
derivata, le avevano tolto qualsiasi propensione all’approccio,
essendosi dovuta concentrare soprattutto ad evitare il congelamento
degli arti o qualche goffo scivolone sul pavimento parzialmente
ghiacciato.

«Devi comprarti delle scarpe più
adatte» Le consigliò Ville che la stava squadrando per la prima
volta con attenzione, appena ebbe finito di sbrinare la carrozzeria
dell’auto. Viola gli sorrise di rimando, e alzando gli occhi al
cielo annuì col capo. La macchina ci mise un po’ a riscaldarsi, ma
dopo pochi chilometri finalmente un tiepido soffio d’aria che
proveniva dai radiatori riuscì a rendere più confortevole
l’abitacolo e di conseguenza a distendere l’atmosfera tra loro.

«Ma non vi siete abituati? Alla
neve intendo» Con un guizzo di testardaggine, Viola decise di
riprendere la conversazione al punto in cui l’aveva interrotta poco
prima.

«Non ci abitueremo mai, è
impossibile». Rispose risoluto lui, con lo sguardo fisso sulla
strada e il busto sporto sul volante dell’auto.

«E perché no?»

«Come ci si può abituare a qualcosa
di così poco confortevole?»

«Beh, immagino come ci si abitua a
tutte le cose…col tempo». 

«L’inverno è molto lungo Viola…»
Sospirò Ville, oramai stanco di quell’argomento, mentre tornava con
la schiena a distendersi sul sedile, assumendo una postura più
comoda.

«Però sembra anche molto
suggestivo» Ribatté lei con la punta del naso schiacciata sul vetro
del finestrino.

«Avrai modo di vedere con i tuoi
stessi occhi» La rassicurò lui.

«Non vedo l’ora». Sogghignò Viola
compiaciuta. Ville aveva finalmente imparato la pronuncia corretta
del suo nome. Era proprio come immaginava: lì nessuno l’avrebbe
chiamata “
Violet” né “
Violet my dear”. Era stata una fortuna che Ville avesse
ignorato la sua battuta in aeroporto. Certo, era meglio così: forse
avrebbe dimenticato più in fretta Antonia e tutto ciò che era
successo in quell’assurdo pomeriggio di settembre.

«E tu perché sei venuta a vivere da
queste parti? Solo perché ti piace la neve?». Chiese lui d’un
tratto. Lei si girò di scatto guardandolo con sorpresa, colpita dal
tono improvvisamente canzonatorio e dal suo repentino cambio
d’umore. Per un breve istante ebbe come il timore che lui le avesse
letto nel pensiero e che fosse venuto a conoscenza di tutto quanto
lei stesse cercando di nascondergli.  

«È una storia lunga». Tagliò corto.
«Certo, anche per la neve». Ci tenne a precisare quasi subito.
Quindi spostò lo sguardo oltre il finestrino per tornare ad
ammirare il panorama imbiancato, attraverso la sua immagine
riflessa nel vetro. Non era pronta a confidarsi con Ville. La
verità era che aveva una gran confusione in testa. C’erano ancora
tante di quelle cose che doveva comprendere, realizzare, e
soprattutto ammettere a sé stessa.

«Capisco. E la tua storia è lunga
come l’inverno finlandese?» La punzecchiò lui. 

«Più o meno» Adesso era il suo tono
ad essere sfuggente. «Ma spero di venirne a capo prima…» Aggiunse
poi sottovoce, stando attenta a non farsi udire.

«Dunque avrai altri quattro, forse
cinque mesi di tempo per rifletterci». Rispose infine Ville,
sprezzante, come se in realtà avesse captato quel suo soffio di
fiato.

«O per dimenticarla». Nel dirlo,
Viola sentì ancora il vecchio sapore amaro salirle in gola.

«Come preferisci». Concluse lui,
che intuendo la riluttanza di lei, fu piuttosto sollevato di
chiudere lì la conversazione e tornare a concentrarsi sulla guida.
Quindi le mostrò un sorriso vagamente gentile, che Viola ricambiò
senza troppa convinzione. I due si guardarono per qualche breve
attimo, scambiandosi un’occhiata consapevolmente priva di
significato. Dietro la scorza di quei due piccoli freddi occhi
celesti non si celava alcuna ironia. Non trasmettevano neanche un
po’ dell’espressione eternamente sardonica di Antonia, erano così
diversi dai quei suoi occhi allegri e profondi, della forma e del
colore di una nocciola. Viola dovette scacciare l’insistente
immagine di Antonia dalla propria mente; tornò a ripetersi quanto
fosse strano quel tipo. Indecifrabile e misterioso come il posto in
cui, forse suo malgrado, si trovava a vivere. Non riusciva a capire
se fosse timido, ostile alla socialità. O se solo odiasse quel suo
lavoro che lo costringeva a ripetere le stesse monotone frasi di
circostanza, e assecondare l’entusiasmo degli stranieri che
venivano facilmente sedotti da quella particolare atmosfera
nordica, che a lui era diventata naturalmente indifferente.
Tuttavia apprezzava il suo tentativo di essere cordiale con lei, in
un modo che sembrava venirgli poco spontaneo, e gli fu grata per
quella sorta di anomala accoglienza con cui era stata
immediatamente catapultata in un’altra realtà, un mondo distante
anni luce da tutto ciò che fino ad allora aveva conosciuto. 

«Si, ho proprio bisogno di questo
lungo tempo». Disse quasi a sé stessa, emettendo un sospiro
profondo; poi girò ancora la testa e tornò a guardare con ritrovato
stupore dal lato del finestrino.

 



Mentre con una certa sicurezza la
Volvo di Ville macinava chilometri nella neve, sfiorando boschi di
conifere e laghi ghiacciati, Viola rivide ancora la faccia di suo
padre dopo che gli aveva annunciato la notizia della partenza. Le
tornò alla mente la sua espressione accigliata e il lungo silenzio
di disapprovazione seguito da una serie di domande che lasciavano
intendere il suo rammarico.

«E sentiamo: cosa farai tutti quei
mesi al Polo Nord?» Le aveva chiesto, con tono di sfida.

«Non andrò al Polo Nord, papà. La
città si chiama Tampere e, come ti ho già detto, dista 700 km dal
Polo Nord»

«D’accordo. E cosa farai lì dove
andrai?»

«Andrò a studiare, a finire gli
esami»

«E per quale motivo non puoi
finirli qua?»

«Ho bisogno di respirare aria
nuova, papà»

«Ti rendi conto che non hai mai
vissuto da sola per più di una settimana?»

«Forse è arrivato il momento,
papà»

«E devi farlo proprio lassù al Polo
Nord?»

Viola non riuscì a trattenere una
sommessa risatina al ricordo di quello che era stato solo l’ultimo
di una serie di episodi simili. Lì per lì si era infuriata per una
reazione tanto assurda. Insomma aveva vinto una borsa di studio,
anche se la richiesta per ottenerla si era basata su motivi di
natura tutt’altro che didattica, e i suoi genitori, invece che
andarne fieri, si erano quasi stizziti. Lo avevano giudicato un
affronto verso di loro. E perciò non le avevano infuso neanche un
po’ di coraggio, riversandole addosso tutti i timori e le
preoccupazioni del caso. Ma adesso che era volata via da quella
gabbia asfissiante e soprattutto da Antonia non poteva che
sorridere. Persino a Ville, al freddo polare e a quel paesaggio
apparentemente ostile. 

«Ci siamo quasi» Disse Ville,
interrompendo i suoi pensieri e riportandola al presente.

«Siamo arrivati?» Viola raddrizzò
immediatamente la schiena sul sedile dell’auto.

«È lì». Ville le indicò un
caseggiato poco distante, poi svoltò con la macchina verso destra
imbucando una stradina secondaria puntellata sui bordi da piante di
conifere. Fuori infuriava un tempaccio, il cielo si stava tingendo
di tinte sempre più scure, mentre i lampioni avevano cominciato ad
emettere un fioco cono di luce che veniva pigramente proiettato sul
candido manto nevoso. Viola guardò l’orologio. Mancavano poco meno
di quaranta minuti alle due del pomeriggio.
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La sveglia del cellulare suonò alle otto in punto. Nel buio pesto
della sua stanza, Viola strabuzzò gli occhi e li roteò nel
tentativo di riconoscere gli spazi e gli oggetti attorno a lei. Per
un breve, confuso istante, non riuscì a capire dove si trovasse. Si
guardò intorno spaesata, osservando l’intero buio della sua camera.
Sebbene fosse passata già una settimana da quando era arrivata in
Finlandia, ad ogni risveglio continuava ancora a provare una strana
sensazione di smarrimento. Dove diavolo era? Perché si trovava lì?
Erano le prime domande che di solito le giravano in testa.
Impiegava sempre qualche minuto per ricordare e realizzare. Poi,
con un’improvvisa stretta allo stomaco, le tornava tutto alla
mente. Una volta presa coscienza, si rasserenava e il pensiero di
tutta l’agitazione provata poco prima la divertiva; puntualmente
contraeva il viso in una smorfia di compiacimento.


Si voltò pigramente, mettendosi a
pancia in giù nel letto. Alle sue spalle c’era la grande finestra
sulla quale pendeva una tendina rosso scuro, non abbastanza grande
a schermare il lieve riverbero che arrivava dall’esterno. Oltre il
vetro, la città era ancora avvolta nell’oscurità. Il sole non
sarebbe sorto prima di un paio d’ore. Accese la piccola abat-jour
posata per terra e si guardò intorno nel fioco chiarore emanato
dalla lampadina. La camera che le era stata assegnata era piuttosto
essenziale: poco oltre i piedi del letto c’era una nicchia,
sprovvista di ante e con soli tre mensoloni che, a giudicare
dall’arredamento della stanza, era ciò che più si avvicinava a un
armadio. In effetti, nel guardarsi intorno, Viola non aveva
individuato posti migliori in cui poter riporre i vestiti, anche se
fino a quel momento aveva preferito ogni volta buttarli a casaccio
nelle valigie. Così le mensole, vuote e inviolate, spiccavano nella
loro lamina bianco latte quasi a creare una linea di continuità con
la neve fuori, mentre le sue due borse costantemente aperte e, col
passare dei giorni via via più disordinate, nel loro groviglio di
maglioni, sciarpe e pantaloni, erano l’unico elemento discordante,
un tripudio di colori in contrasto con tutto il resto. Quel
cantuccio che brillava di vita, e che rappresentava allo stesso
tempo un infuso di precarietà, rifletteva lo stato d’animo di
Viola, inconsciamente e inspiegabilmente ancora restia a
stabilizzarsi e adagiarsi nella sua nuova vita, mentre intravedeva
in quella perenne confusione il ricordo della sua lontana camera
italiana. A ridosso della parete opposta rispetto a quella dove
dormiva c’era una piccola libreria con due ripiani su cui Viola
aveva poggiato i suoi accessori da bagno e alcuni libri che aveva
portato con sé dall’Italia come unica, fedele compagnia. Li aveva
disposti a riempire gli spazi vuoti del mobile, la cui geometria
sterile, perfetta e ripetitiva l’avrebbe altrimenti sconfortata;
infine sotto la finestra era sistemata l’ampia scrivania con la
sedia, entrambe in alluminio scuro. Entrambe vuote, se non per il
piccolo computer portatile poggiato su un angolo del tavolo. Più
del disordine delle valigie, quel computer era l’unico vero e
tangibile collegamento con la sua vecchia vita. Il solo a darle la
certezza, o la speranza, di un contatto che presto o tardi avrebbe
potuto ristabilire con chi aveva lasciato in Italia, a partire da
Antonia. Tutte le pareti erano spoglie. Solo il pavimento in
linoleum con effetto finto parquet conferiva all’ambiente un certo
calore, seppur apparente.



Qualche giorno prima, quando Ville
l’aveva accompagnata al dormitorio degli studenti, Viola si era
trovata di fronte quattro grossi edifici, tutti uguali tra loro,
rivestiti da uno strato di intonaco rosso mattone con tante
finestre, che a guardarli facevano pensare a una prigione. Eppure
non davano l’impressione di qualcosa di tetro o angosciante, al
contrario ispiravano allegria e condivisione. I fabbricati si
erigevano in mezzo a una pianura innevata al lato della strada
principale, disseminata da alberi decidui a conifere; grazie alla
loro considerevole altezza e al colore scuro del rivestimento,
spiccavano nel biancore dell’anonimato circostante dando sfoggio
della propria diversità e imponenza. Un’ancora di appiglio in un
mare infinito di neve. 

Qualche minuto prima di scendere
dall’aereo, Viola si era ripromessa di chiedere al suo
accompagnatore finlandese indicazioni sull’alloggio che le
avrebbero dato e sulle coinquiline con cui l’avrebbe condiviso ma
poi, era rimasta talmente estasiata da quel nuovo incredibile
passaggio, che durante il tragitto dall’aeroporto le era passato di
mente. Nemmeno Ville, dal canto suo, si era preoccupato di toccare
l’argomento. Di certo avrebbe risposto, nel suo modo puntuale e
dissoluto, a tutti i quesiti del caso, ma lì per lì aveva evitato
di avviare quella conversazione di sua spontanea volontà. Quando
era scesa dall’auto, Viola si era fermata ritta come un palo a
osservare lo studentato con la punta del naso all’insù, perfino
trascurando la sensazione di bagnato che si stava prepotentemente
ripresentando all’altezza delle caviglie; a quel punto Ville
l’aveva destata avvisandola, senza preamboli e con il tono piatto
che contraddistingueva le sue corde vocali, che avrebbe spartito
l’appartamento con una ragazza finlandese e una cinese. 

«Questa è Mikontalo» Le aveva
detto, indicandole i quattro palazzoni davanti a sé, con un gesto
fiacco delle braccia. “
Mi-kon-ta-lo”. Viola aveva scandito quel nome nella sua
mente, immaginando di tracciarlo direttamente sulla neve. A
dispetto di quanto aveva creduto fino ad allora, la lingua
finlandese iniziava già a piacerle e non solo a divertirla; inoltre
aveva il pregio di leggersi nello stesso mondo in cui si scriveva,
senza fronzoli né complicanze. Sembrava quindi essere molto lineare
e diretta. Certo il suono delle parole giungeva alle sue orecchie
un po’ brutale e poco armonioso, per colpa delle eccessive
consonanti, ma aveva fiducia che presto non ci avrebbe fatto più
caso e che, anzi, l’avrebbe apprezzato e fatto suo, come
un’indimenticabile lezione di vita. 

«Quanti appartamenti ci sono in
tutto?» Gli aveva chiesto Viola, indifferente all’apatia di Ville,
saltellando e girandogli intorno come una bambina irrequieta di
fronte a un luna park. «Sono tutti abitati?» Aveva poi rincarato
senza attendere il tempo di una risposta. Ville l’aveva guardata
incredulo e il suo sguardo, che quasi sempre precedeva la sua
lingua e mai nascondeva il suo pensiero, aveva fatto desistere
Viola dal fare altre domande. Di nuovo non era stato il momento, e
nemmeno il luogo, per imbastire una chiacchierata. A Viola sarebbe
piaciuto sapere semmai, con il benestare di entrambi, si fosse
presentata l’occasione giusta, anche se qualcosa, in un angolo
remoto della sua testa, le suggeriva che prima o poi l’avrebbero
avuta. Ville aveva tagliato corto, pur senza ignorare la lieve
espressione di delusione apparsa sul volto di Viola, quindi aveva
fatto un rapido e svogliato conto a mente, accennando a dodici
piani e a cinque appartamenti per piano e a tre studenti per
appartamento; tuttavia non era stato in grado di dirle se l’intero
studentato fosse abitato o se alcune stanze fossero rimaste vuote.


«Non è da tutti decidere di venire
ad abitare in questa parte di mondo». Aveva blaterato infine,
mentre l’aiutava a scaricare le valigie. Ville aveva questo suo
bizzarro modo di fare battute, o qualcosa del genere, senza mai
ridere o, nel migliore dei casi, mostrando un mezzo sorriso che
Viola non era ancora capace di attribuire a timidezza oppure a un
tentativo di cinismo. In realtà Ville dava sempre l’impressione di
sentirsi inadeguato a vivere nel posto in cui era nato. E almeno in
questa sensazione di inadeguatezza Viola riusciva perfettamente a
comprenderlo. Soprattutto in quel particolare frangente della sua
vita, quando tutto ciò in cui aveva sempre saldamente creduto, si
era frantumato sotto il suo sguardo attonito. D’improvviso Antonia
aveva stravolto le regole del gioco tirandone fuori delle nuove,
così lei si era rifiutata di proseguire e aveva deciso di svoltare
alla prima occasione. Aveva preferito l’ignoto alla rottura della
routine. Perciò, pur senza il bisogno di dirselo, Viola era sicura
che su alcune, rare e brevi note, riusciva perfettamente a
sintonizzarsi con lui. Quando Ville l’aveva informata che il suo
appartamento si trovava al quarto piano, con fermezza lei gli aveva
annunciato che non avrebbe preso l’ascensore perché odiava gli
spazi chiusi. «Insomma sono claustrofobica» gli aveva confessato
quasi sottovoce.

«E farai ogni volta le scale?» Le
aveva chiesto lui nuovamente incredulo, con un cenno di
preoccupazione nella voce ma senza ridere né sorridere, palesando
invece una reazione composta e del tutto diversa rispetto a quelle
cui Viola era avvezza soprattutto da parte di Antonia, che aveva
sempre usato la sua claustrofobia come un pretesto per deriderla
dolcemente.

«Tu sali pure in ascensore, ci
vediamo su» gli aveva risposto lei sorridente, incamminandosi verso
i gradini. Ville era rimasto immobile a fissarla nel vano
dell’ascensore circondato dalle due enormi borse di lei, mentre
Viola era partita come un razzo su per le scale e lui aveva premuto
il pulsante del quarto piano solo quando l’aveva vista sparire
dietro la prima rampa. Nel procedere da un piano all’altro, mentre
il fiato diveniva corto nella stessa misura in cui aumentava la sua
curiosità, Viola non aveva mai smesso di guardarsi attorno con
crescente interesse. L’androne era molto poco illuminato, le pareti
erano dello stesso intonaco color rosso mattone dei muri esterni e
il pavimento in linoleum marrone faceva pendant con quella cupa
tonalità. Così lei aveva concluso che la scelta di nuance tanto
scure e di uno stile architettonico così esteticamente discutibile,
doveva essere un modo per rivalersi sul piatto biancore della neve
e per contrastare il filtro di quella persistente luce grigiolina,
verso la quale, soprattutto nelle ore centrali della giornata, non
si poteva fare a meno di provare un senso di fastidio e che
induceva istintivamente a schermarsi lo sguardo con il palmo di una
mano. 



Il secondo trillo della sveglia la
riportò al presente. E agli impegni che l’attendevano quel giorno.
Nonostante il buio fitto che arrivava dall’esterno opprimendo la
stanza, e che avrebbe messo di cattivo umore chiunque al suo posto,
Viola si alzò con una certa energia; dopo i primi due giorni
passati a sistemare le questioni pratiche e burocratiche, e quelli
successivi a vagare tra le strade di Tampere e nei ricordi
intrappolati nella sua mente, quella mattina ci sarebbe stato
l’incontro tra tutti gli studenti stranieri che iniziavano il
secondo semestre alla “
University of Technology of Tampere”. Alle dieci in punto
si sarebbe dovuta presentare nell’aula magna per una specie di rito
di benvenuto che avrebbe compreso il dover ascoltare una sfilza di
informazioni su programmi, orari, abitudini, disposizioni,
eccetera. Era emozionata. Prese le sue cose e uscì dalla camera per
andare in bagno a lavarsi. Come sempre, il resto dell’appartamento
era avvolto in un laconico silenzio e delle sue coinquiline non vi
era traccia. Non sapeva se stessero ancora dormendo o se fossero
già uscite o se la pacata atmosfera finnica le avesse risucchiate
al punto da renderle le persone più discrete sulla faccia della
terra. A pensarci bene, fino ad allora non aveva mai sentito un
suono o un rumore provenire dalle loro stanze. Non era riuscita a
captare i loro passi, ascoltare le loro voci, né avrebbe saputo
dire che orari avessero o che vita conducessero. Un paio di volte
si era acquattata dietro la porta della sua camera ad origliare,
aspettando di sentire un rumore qualsiasi, per poi uscire con una
scusa banale, in modo da poterle incrociare, magari lungo il
corridoio oppure in cucina. Ma questo stratagemma non aveva mai
funzionato. O meglio, Viola vi aveva rinunciato, ritenendolo tutto
sommato infantile e poco efficace. Però quell'ambiente così
assopito un po’ la rendeva triste. La casa delle volte sembrava
disabitata. Precipitata, non si sa perché, in un clima di
malinconica freddezza. E questo, in alcuni casi, non faceva che
amplificare il suo senso di solitudine che ogni tanto tendeva a
riaffiorare e far tornare a galla i suoi turbamenti che molto
spesso l’angosciavano. La capacità della neve di ovattare lo
studentato assorbendone le vibrazioni, doveva aver investito anche
l’appartamento, riducendo la sensibilità di chi vi abitava di
percepirne i rumori. E con gli altri sensi non andava di certo
meglio. Ogni volta che era rientrata in casa, Viola aveva trovato
sempre le porte delle camere sbarrate. Così aveva intuito che
l’unico modo per capire se qualcuno fosse nell’appartamento era
quello di riconoscere e contare le paia di scarpe lasciate in
prossimità dell’uscio, come voleva la cultura scandinava e come
Ville le aveva insegnato sfilandosi lui stesso gli scarponi, il
primo giorno che l’aveva accompagnata, sotto l’iniziale espressione
attonita e disgustata di Viola. Nemmeno quella seconda strategia
però si era mostrata vincente: nel ripetere l’azione di scalzarsi
in maniera meccanica, volta dopo volta Viola aveva realizzato che
l’esercizio richiedeva un tale sforzo di memoria che alla fine
aveva deciso di non curarsene più. Dunque in una settimana di
convivenza, aveva avuto modo di interfacciarsi con le due ragazze
solo il giorno del suo arrivo, una prima volta quando si erano
presentate attraverso una fugace stretta di mano e un rapido
scambio di nomi che Viola oltretutto non era stata capace di
memorizzare, e una seconda volta, la sera stessa, per via di un
episodio che aveva coinvolto solo la coinquilina finlandese. Dopo
di allora il suo senso di sfiducia era cresciuto al punto da
immaginare che l’ipotesi di un approccio culturale con quelle
persone potesse avere la stessa probabilità con cui l’indomani la
neve avrebbe smesso di venire giù con l’intento irrefrenabile di
coprire di nuovo tutto quanto era successo fino a quel momento.




La mattina dell’incontro nell’aula
magna Viola era carica come una molla, agitata e spaventata come al
primo giorno d’asilo; la notte prima aveva dormito poco e male così
si sentiva già stanca. In bagno fece una doccia bollente,
nonostante in casa facesse sempre molto caldo. Quel piccolo spazio,
ricavato in un adrone angusto privo di finestre, con le pareti e il
pavimento scuri e un minuscolo lavello sormontato da uno specchio
ovale che a malapena rifletteva il suo viso, ora non le faceva più
paura. Mentre l’acqua veniva spruzzata con energia dal soffione,
d’un tratto le tornò alla mente quanto accaduto la sera in cui era
arrivata nell’appartamento; il ricordo di quel buffo episodio la
faceva tuttora sorridere sotto i baffi, tuttavia non aveva
dimenticato le spiacevoli sensazioni provate in quel frangente.
Quella sera era successo che dopo aver portato i suoi bagagli in
camera ed essersi alleggerita d’abiti, Viola era andata in bagno,
chiudendosi naturalmente a chiave. Quando poi aveva tentato di
uscire, la porta si era bloccata. Quindi aveva provato a forzare
sulla maniglia spingendola verso l’esterno, ma non vi era stato
verso di aprirla. La serratura doveva essersi incastrata.
Trovandosi intrappolata in uno spazio tanto angusto, addirittura
ancora più spoglio e desolato della sua camera, Viola era andata
nel panico; per via della sua claustrofobia, l’aria aveva
cominciato a mancarle e così, colta da una crisi di panico, aveva
preso a battere con mani e pugni sull’anta della porta ed urlare
disperatamente. Il cuore aveva cominciato a galopparle nel petto
tanto da essere certa che molto presto avrebbe perso i sensi,
precipitando come un sasso vittima della forza di gravità sul
sottostante e impersonale pavimento di linoleum. E in un attimo,
senza averlo minimamente desiderato e contro la propria volontà,
era ripiombata nella macchina di Antonia, in quel caldo pomeriggio
di fine estate. Aveva ricostruito la scena in ogni suo dettaglio;
davanti i suoi occhi impietriti era riapparso il volto dell’amica,
placido e disperato allo stesso tempo. L’ammasso di ricci scuri che
sulla testa di Antonia era da sempre in movimento quasi a
rincorrere i suoi strampalati pensieri, di colpo erano divenuto
piatto, come se avesse perso almeno una dimensione; i suoi vividi
occhi nocciola si erano improvvisamente incupiti, barricati dietro
uno sguardo trasecolato. E mentre Viola per la prima volta
assisteva impotente a quello che sembrava essere un cambiamento più
fisico che spirituale, nelle sue orecchie erano riecheggiate le
parole di Antonia, un flusso inarrestabile di sillabe e lettere che
avevano formato frasi e formulato concetti che si erano accavallati
e l’avevano inondata fino a soffocarla e spogliarla di ogni sua
certezza. Per quanto tempo Antonia le aveva tenuto nascosti i suoi
sentimenti per lei? Per quanto tempo l’aveva amata segretamente,
fingendo e accontentandosi di essere solo la sua migliore amica? In
quale preciso momento quell’amore silenzioso aveva iniziato a
crescere fino a sentire la necessità di straripare? Ma cosa
cambiava saperlo, quale sarebbe stata a quel punto la differenza.
Lo shock di Viola, dinanzi alla spontanea dichiarazione di Antonia
e al suo amore prostrato, e ai suoi tratti somatici modificati e
irriconoscibili, era stato tale che non aveva saputo far altro che
scappare. La tua migliore amica ti dice di essersi innamorata di
te, cara Viola, e per giunta te lo dice con disinvoltura, senza
troppi giri di parole e comunque senza enfasi. Usa invece un metodo
diretto, crudo e crudele per spiattellarti in faccia la sua verità.
Ma esiste davvero un modo esatto per dirle certe cose? È stato
inventato un manuale di istruzioni per capire come comportarsi in
situazioni come questa? E cosa dire delle reazioni? Sul serio ci
sono quelle sbagliate e quelle giuste? Viola non lo sapeva, non
poteva saperlo, e perciò era scappata. Molto semplice. Aveva deciso
di non risponderle, né una mezza frase di circostanza né uno
sguardo compassionevole, nulla di tutto ciò. Solo il silenzio,
prima nella sua testa, poi nella sua anima e infine nella macchina
di Antonia. Anche se non necessariamente in quell’ordine. Un
silenzio assordante, a tratti claustrofobico, che solo la sua fuga
era riuscita a smorzare. Una fuga inarrestabile, che l’aveva
portata addirittura fino in Finlandia. Ma come poteva, ora,
svignarsela da quel bagno e da tutti quei pensieri che la
perseguitavano? Per un attimo le aveva sfiorato la mente il
pensiero di Ville, l’unica persona con cui aveva scambiato qualche
parola da quando era decollata dall’Italia. D’impeto e senza
un’effettiva ragione, aveva deciso di prendersela con lui per i
suoi lunghi silenzi e per essersi limitato a rispondere, come una
macchina e senza alcuna enfasi, ai suoi sciocchi quesiti di turista
euforica. Perché non le aveva spiegato come funzionava il
meccanismo delle serrature? A lei di certo non avrebbe potuto
sfiorarle la mente una domanda tanto assurda. Viola si era
infuriata ancora di più quando poco dopo era arrivata a insinuare
che lui le avesse tenuto nascosta l’informazione di proposito con
l’unico scopo di sottoporla a una specie di rito di iniziazione
alla sua nuova vita finlandese. E lei, come un’ingenua, gli aveva
persino rivelato di essere claustrofobica, cosa che non faceva mai
con un semi sconosciuto. Perché gli aveva confessato questa sua
debolezza? Cosa mai ci aveva trovato in lui? Gli occhi freddi di
Ville, piccoli come due fessure e trasparenti come due gocce
d’acqua, le erano apparsi nell’immagine riflessa nello specchio
ovale. Impossibile, Viola. Quante persone conosci che riflettono la
tua luce? Molto raro che la faccia di qualcuno prenda da te e
restituisca la tua espressione, fino ai pensieri più intimi e
incerti. E così, nel trambusto generale, nei fumi dei suoi pensieri
insensati che le esplodevano in testa, l’avvolgevano e
l’intontivano, Viola aveva buttato un grido di spavento, più acuto
e prolungato di quanto la sua gola potesse permettersi. Tanto era
bastato ad attirare l’attenzione di qualcuno. Dopo pochi minuti
aveva sentito la voce sottile di una ragazza dall’altra parte della
parete. Non aveva saputo distinguere di chi fosse, ma con un tono
calmo e pacato, e un inglese duro ma scorrevole, la voce le aveva
consigliato di spostarsi, così dopo qualche secondo e una serie di
colpi ripetuti energicamente, alla fine la porta si era aperta. E,
con sua stessa sorpresa, Viola si era trovata di fronte proprio la
sua coinquilina finlandese, sorridente e ansimante. Una spilungona
molti centimetri più alta di lei, con i capelli nero lucente che le
cadevano morbidi sulle spalle e che incorniciavano un’espressione
svampita ma tutto sommato dolce. Il sollievo per la liberazione dal
bagno, trasformatosi in una trappola fino a qualche minuto prima,
era stato tale che Viola aveva dimenticato gli assurdi pensieri
avuti e quasi avrebbe voluto abbracciare la sua salvatrice; ma
considerando la scarsa confidenza e il freddo distacco che regnava
nella casa, si era limitata a ringraziarla ripetutamente. Poi,
mentre stava uscendo dal bagno con le gambe che ancora le tremavano
e il pensiero annebbiato, la ragazza l’aveva presa per un braccio e
l’aveva fatta rientrare nel bagno. Quindi era entrata insieme a
lei, si era chiusa la porta alle spalle girando nuovamente la
serratura. Viola l’aveva guardata senza dire nulla con
un’espressione un po’ sorpresa sul volto. Avrebbe voluto chiederle
che cosa esattamente si fosse messa in testa. Allora, come una
sferzata sulla schiena, come un fulmine in una notte già poco
promettente, le era riapparsa l’espressione serafica di Antonia e
la sua voce pesante e quelle parole che ancora le scuotevano le
sinapsi del cervello e le squarciavano lo stomaco. «Sono innamorata
di te…»…«Dovevo dirtelo da tempo…» Gliel’aveva annunciato senza
tatto e senza tenere conto delle conseguenze. Perché Antonia, nel
suo essere sempre schietta e istintiva, non aveva fatto bene i
conti con le conseguenze, men che meno con quelle spiacevoli. E si
era lasciata andare ai suoi sentimenti, con sincerità, come una
bambina. Invece Viola si era sentita tradita, trascinata nelle
eterne insicurezze dell’amica, o forse nelle sue, incapace di
comprenderle e comprendersi fino in fondo, tantomeno di accettarle
in ogni caso. E invece di fare domande o approfondire, come avrebbe
voluto, si era ridotta, per così dire, a scappare. A battersi in
ritirata con il suo inconfondibile stile, che non prevedeva di dare
molte spiegazioni, bensì di lasciare spazio alle interpretazioni.
Anche le più insensate. Ma adesso, in quella imprevista situazione,
aveva di nuovo realizzato che non avrebbe potuto fuggire oltre il
bagno; e la sua voce non avrebbe oltrepassato quelle pareti sottili
eppure così minacciose. Quindi aveva solo avuto il tempo e il modo
di realizzare di essere troppo confusa, o esausta, per reagire in
qualche modo. Finalmente si era arresa. Con le gambe piantate al
pavimento, come in preda a una crisi di crampi, era rimasta
immobile ad osservare con gli occhi e la bocca sbarrati quella
ragazza finlandese col volto privo di espressione, mentre
armeggiava con la serratura della porta, del tutto impassibile e
sorda ai pensieri che attraversavano, trafiggendola, l’anima di
Viola. Con tutta la calma del mondo, lei le aveva spiegato che la
porta era un po’ difettosa, che per aprirla avrebbe dovuto ogni
volta tirarla a sé afferrando con una mano la maniglia, mentre con
l’altra, la mano libera, avrebbe dovuto girare la serratura verso
sinistra. I due movimenti andavano fatti contemporaneamente.
Gliel’aveva mostrato. Una, due volte. Poi gliel’aveva fatto
ripetere. Una, due volte. Al suo secondo tentativo Viola era
riuscita finalmente ad aprire la porta senza sforzo. Aveva capito
il trucchetto e così aveva guardato quella ragazza con immensa
gratitudine. Dal canto suo, la finlandese le aveva risposto con un
cenno della testa ed infine era corsa nella sua stanza, sparendo
dietro la porta che era tornata ad essere sbarrata come al solito.
Viola era rimasta qualche secondo impalata sull’uscio del bagno,
senza che le fosse stato concesso nemmeno il tempo di dire o fare
altro. Avrebbe potuto domandarle come si chiamava, e magari
stavolta memorizzare il suo nome, ma dall’altra parte non vi era
stato nessun segno di ulteriore clemenza. E lei in fondo aveva solo
provato pena per sé stessa e per tutti i ridicoli pensieri che
l’avevano tormentata in un lasso di tempo tanto breve quanto
intenso.
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