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Den folgenden Brief
schrieb Thomas Mann unmittelbar nach dem Erscheinen des Romans »Der
Vulkan« im Ausland, im Jahr 1939, an seinen Sohn. Für die
vorliegende Ausgabe, mit der das Buch nun auch innerhalb
Deutschlands zugänglich wird, plante Thomas Mann ein Vorwort unter
Verwendung dieses Briefes. Es ist nicht mehr zur Ausführung
gekommen. Zwei Tage vor seinem Tod willigte er ein, daß der Text
jener spontanen Äußerungen unverändert an diese Stelle gesetzt
werde.




Grand Hotel »Huis Ter Duin«

Nordwijk aan Zee

22. VII. 39



Mein lieber Klaus,



es ist nur, daß ich den Brief mal
anfange. Weiß nicht, wieweit ich komme, denn es ist nach dem
Dinner, und da ist man hier müde, bei einem Lüftlein, dick und wild
zugleich. Die Nachmittage werden mir meistens von Besuchen
gestohlen . . . Dabei ist es längst an der Zeit, daß ich Dir über
Deinen Roman berichtete – MieleinFrau Katia Mannhat's, was sie
angeht, bereits eingehend getan, nachdem sie unser Exemplar lange
einbehalten. Aber auch ich habe, seit ich es nun gleichfalls
besessen, schon verschiedenen Leuten darüber geschrieben, um sie
ernstlich auf das Buch hinzuweisen und sie zu bitten, sich darum zu
kümmern, weil es eine wirklich vorzügliche Sache sei, die von einer
in Banden der Dummheit und Bosheit liegenden Welt doch natürlich
vernachlässigt werde: so an Alfred Neumann, Onkel Heinrich,
FränkchenBruno Frankund andere. Ich bin überzeugt, daß jeder, der
sich, selbst skeptischen Sinnes, damit einläßt, es gefesselt,
unterhalten, gerührt und ergriffen zu Ende lesen wird. So tat ich;
und dabei will ich Dir nur sagen, daß ich insgeheim doch die
tückische Absicht hatte, vorläufig nur Kontakt zu nehmen, wenn auch
einen näheren als bei Hinz und Kunz. Wurde aber nichts daraus. Es
hat mich so gehalten, amüsiert und bewegt, daß ich's in einigen
Tagen, manchmal bis spät über Mieleins Lämplein hinaus, Wort für
Wort durchgelesen habe.



Den 23. – Siehst Du wohl, daß ich
gestern nicht sehr weit kam. Ich mußte doch noch hinunter mein
Abendbier trinken. – Also denn: ganz und gar durchgelesen und zwar
mit Rührung und Heiterkeit, Genuß und Genugtuung und mehr als
einmal mit Ergriffenheit. Sie haben Dich ja lange nicht für voll
genommen, ein Söhnchen in Dir gesehen und einen Windbeutel, ich
konnt es nicht ändern. Aber es ist nun wohl nicht mehr zu
bestreiten, daß Du mehr kannst, als die meisten – daher meine
Genugtuung beim Lesen, und die anderen Empfindungen hatten auch
ihren guten Grund. Schon mitten drin war ich vollkommen beruhigt
darüber, daß das Buch als Unternehmen, also als Emigrationsroman,
vermöge seiner persönlichen Eigenschaften ganz konkurrenzlos ist,
und daß Du keine andere Erscheinung dieser Art, selbst Werfel
nicht, zu fürchten brauchst. Es wird sich nach und nach mancher an
der großen und schmerzlichen, auch kläglichen Aufgabe versuchen,
aber die leichte fromme verderbte Kikjou-Weis', die singt Dir
keiner nach, sie ist einmal Dein Reservat, und wer Sinn hat für
diese Art, dem Leben Schmerzlichkeit und Phantastik und Tiefe zu
geben (für mein Teil erkläre ich, daß ich Sinn dafür habe), der
wird sich eben an Dein Gemälde und Panorama halten, ein Bild
deutscher Entwurzelung und Wanderung, gesehen und gemalt à la Jean
Cocteau: Eine sonderbare Übertragung und Anwendung, wird mancher
sagen, wird das Bild recht hoffnungslos finden und meinen, diese
Piqueure, Sodomiter und Engelseher hätten auch ohne Hitler ihren
leichten, frommen, verderbten Untergang gefunden, und da sei nichts
dran verloren. Aber erstens handelt sich's um ein Kunstwerk, also
doch in erster Linie nicht um handfeste Moral, sondern um neues,
starkes, merkwürdiges und buntes Erleben, und da ist denn doch die
mißglückende Entwöhnungskur, um nur sie zu nennen, ein so
außerordentliches Stück Erzählung, daß man nicht mehr an
Deutschland und die Moral, die Politik und den Kampf denkt, sondern
einfach liest, weil man so etwas noch nicht gelesen hat. Zweitens
aber wird das Werk – denn das ist es, ein wirkliches, viel
umfassendes, mit einer besonderen Art leichter Energie
durchgeführtes Werk – dank, ja dank einer wirklich geliebten und
bewunderten, ernsten und starken und kämpferischen Figur, die dem
Ganzen das Rückgrat gibt, die im Zentrum steht und zu der der ganze
schwache Schwarm sozusagen hilfesuchend hinstrebt, – in der zweiten
Hälfte immer ernster, fester und gesunder, es wird doch ein Buch,
dessen die deutsche Emigration sich auch unter dem Gesichtspunkt
der Würde, der Kraft und des Kampfes nicht zu schämen hat, sondern
zu dem sie sich, wenn sie nicht neidisch ist, froh und dankbar
bekennen kann.



Das Atmosphärische der Städte und
Länder ist vorzüglich gelungen, mit klugen Sinnen erlebt, und
gerade daran sieht man, wie alles doch mit Leben und Erfahrung
bezahlt ist, trotz der fast kindlichen Naivität, mit der die
literarischen Einflüsse sich aufdrängen. In technischen
Einzelheiten und Manipulationen tut der große Onkel sich mächtig
hervor, gegen das Ende hin wird, wie mir scheint, stark
gezaubertThomas Mann wurde, zunächst von seinen Kindern,
schließlich auch von den Freunden »Der Zauberer« genannt, und wie
überdeutlich ein paarmal Hamsun sich meldet, den es doch eigentlich
gar nicht mehr geben sollte, hat mich besonders frappiert. Ein Erbe
bist Du schon auch, der sich, wenn man will, in ein gemachtes Bett
legen durfte. Aber schließlich, zu erben muß man verstehen, erben,
das ist am Ende Kultur. Nicht umsonst sprechen die Bolschewiki
jetzt immer vom »bürgerlichen Erbe«. Und dann ist da doch auch
wieder so viel primäre Lyrik, Barbezahlung und Blutzeugenschaft,
daß das mit dem gemachten Bett denn doch nur cum grano salis zu
begreifen ist. Und all Dein »Erbentum« es wäre Dir wenig nütze,
ohne das eigene große geschmeidige Talent, das mit Leichtigkeit
schwierige Dinge bewältigt, sehr komisch und sehr traurig sein kann
und sich rein schriftstellerisch, im Dialog und der direkten
Analyse, überraschend stark entfaltet hat.



Mit einem Wort, ich gratuliere
von Herzen und mit väterlichem Stolz. Wie ich höre, haben ältere
Kollegen und Meister in ihrer Art Dir auch schon ihre Freude und
ihren Respekt zu erkennen gegeben. Es wird Dich gewiß noch weiteres
stärkende Echo erreichen. Laß es Dich im übrigen nicht anfechten,
wenn Dein Bestes scheinbar sang- und klanglos vorübergeht. Das ist
jetzt so, soll so sein und ist beinah eine Ehre. Mit Onkel Heinrich
zu reden: »Es kommt der Tag.«

Herzlich Z. 




                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        PROLOG
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  
Ein junger Mensch saß in
einem Berliner Pensionszimmer und schrieb einen Brief.




Berlin, den 20. April 1933.



Lieber Karl!



Ich hoffe, Du bist gut in Paris
angekommen und fühlst Dich wohl. Ich bin einmal zehn Tage lang dort
gewesen – weißt Du, damals mit den drei Jungens aus unserer Klasse;
Du durftest damals nicht mitkommen, weil Deine Eltern sagten, Paris
ist ein zu gefährliches Pflaster für einen jungen Menschen. Das
Allerschönste, woran ich mich in Paris erinnern kann, ist der Blick
von der Place de la Concorde die Champs Elysées hinauf, bis zum Arc
de Triomphe. Das ist wirklich großartig. Ich bin doch etwas
neidisch, daß Du das nun jeden Tag genießen kannst. Ob Du sehr viel
Schwierigkeiten mit der Sprache hast? Und ob Du es jetzt bereust,
daß Du immer so sündhaft faul gewesen bist, gerade in der
französischen Stunde? – Aber ich stelle mir vor, in Paris lernt man
ja die Sprache fast von selbst.



Lieber Karl: Ich denke sehr oft
an Dich – fast immer, wenn ich gerade mal nichts anderes zu tun
habe –: wie es Dir gehen mag, und ob Du Deinen Entschluß nicht
bereust. Denn es ist doch ein großer, schwerer Entschluß – sich von
der Heimat zu trennen.



Ich habe mir das alles während
der letzten Wochen hin und her überlegt, und ich bin zu der ganz
festen inneren Entscheidung gekommen: Du hast einen Fehler
gemacht.



Mißverstehe mich nicht, Karl: es
ist ein anständiger Fehler, den Du gemacht hast. Aber doch ein
Fehler.



Ich weiß nicht, ob es noch
irgendeinen Sinn hat, Dir zuzureden: Komme zurück! Ich fürchte, es
hat keinen Sinn mehr. Als ich Dir, vor drei Wochen, am Bahnhof Zoo
Aufwiedersehen gesagt habe, fühlte und wußte ich, daß wir uns sehr
lange nicht wiedersehen werden.



Natürlich könntest Du auch jetzt
noch Deine Meinung ändern und zurückkehren – wohin Du gehörst. Da
Du ja ein sogenannter »Arier« bist und Deine alten Herrschaften
feine Beziehungen haben, würde man Dir sicher alle Deine Sünden
verzeihen – wenn Du jetzt erklärst, daß alles nur jugendliche
Torheit und Unwissenheit von Dir gewesen ist.



Du würdest Dir natürlich wie ein
Schuft vorkommen, wenn Du eine solche Erklärung abgeben müßtest.
Aber vielleicht wäre es in diesem Augenblick das Klügste und das
Anständigste, was Du machen kannst. Denn jetzt brauchen wir hier
Burschen wie Dich. Hier können sie jetzt nützlich sein, und nur
hier.



Was gibt es denn im Ausland für
Dich zu tun? Bei den Franzosen auf uns Deutsche schimpfen? Aber
Karl! Ich kenne Dich doch! Das bringst Du ja gar nicht fertig. Du
weißt viel zu genau, wie sehr die Franzosen mitschuldig, oder sogar
hauptsächlich schuldig sind an dieser radikal-nationalistischen
Entwicklung in Deutschland, die wir immer so bedauert haben. Nicht
nur der Vertrag von Versailles ist schuld – obwohl der die
schlimmste und eigentliche Ursache für alle Verwirrungen in Europa
bleibt –; sondern die ganze Art, wie die Franzosen uns während all
dieser Jahre gedemütigt haben. Wir hatten wirklich keine nationale
Ehre mehr.



Die Frage ist, ob wir jetzt
wieder eine bekommen werden. Ich weiß wohl, daß Du es nicht glaubst
– und Dir ist nicht unbekannt, daß auch ich schwere Zweifel habe.
Ich war nie ein Nazi – Dir muß ich das nicht erst lang und breit
versichern –, und ich werde nie einer werden. Ich trete nicht in
die Partei ein, habe nur keine Angst – ich denke gar nicht daran.
Ich mache hübsch brav meine Examina zu Ende, und dann tue ich was
Vernünftiges.



Ich bin kein Nazi, und ich gebe
auch zu, daß hier viel Häßliches geschehen ist, während der letzten
Monate – alle besseren Menschen sind sich darüber einig, und wir
alle glauben, daß dies am Anfang einer großen Umwälzung vielleicht
unvermeidlich war, aber bald ganz anders werden muß. Keinesfalls
hat es Sinn zu leugnen, daß eine große Umwälzung im Gange ist; daß
ein nationales Erwachen sich in Deutschland vollzieht. Überall ist
echte Begeisterung zu spüren. Aus der könnte allmählich etwas
Schönes, Fruchtbares, Positives wachsen, etwas, was dann auch
Europa zugute käme, und dem Frieden.



Du findest sicher, ich bin zu
optimistisch. Vielleicht bin ich es. Vielleicht kommt alles ganz
anders, nicht so gut. Aber sogar wenn schwere Jahre für Deutschland
kommen, will ich hierbleiben. Wenn der Führer seine begeisterten,
idealistischen Anhänger enttäuschen sollte – vor allem: wenn er die
Jugend enttäuscht –, dann wird in Deutschland eine Opposition
entstehen, und dann ist eben von dieser Opposition alles zu
hoffen . . . Ich würde, wenn es sein muß, bei den Oppositionellen
sein, wie ich heute bei den Loyalen bin. Das kommt mir tapferer und
vernünftiger vor, als ins Ausland zu gehen. Verzeih das harte Wort,
Karl: aber es hat doch etwas von Fahnenflucht.



Mein Vater, mit dem ich gestern
lang über diese Dinge sprach, gibt mir recht. Du kennst ja den
alten Herrn – er ist der preußische Offizier, wie er im Bilderbuch
steht. Zu diesem »böhmischen Gefreiten« – so soll Hindenburg den
Hitler genannt haben – hat er im Grunde nicht viel Vertrauen. Aber
er sagt: Man muß es zugeben – es weht ein neuer Geist in
Deutschland. Niemand weiß noch, was draus werden soll; aber es
könnte etwas Großes draus werden. Die jungen Menschen haben
plötzlich ganz andere, neue, strahlende Gesichter – findet mein
alter Herr. »Du mußt hierbleiben, Junge!« sagte er. – Du weißt ja,
ich überschätze seine Intelligenz keineswegs; aber es hat mir doch
Eindruck gemacht. – Ich erzähle Dir das alles, damit Du siehst: ich
habe es reiflich erwogen.



Diesen Brief gebe ich dem Kurt B.
mit, der morgen auch nach Paris fährt. Man kann sich schon nicht
mehr trauen, einen solchen Brief mit der Post zu schicken . . . Der
Kurt B. sagt, hier wird es bald nicht mehr auszuhalten sein, und
nächstens werden auch noch die Grenzen gesperrt, da ist es schon
besser, man macht sich rechtzeitig auf und davon. Aber der Kurt ist
ja Jude, da beurteilt er die Dinge natürlich von einem etwas
anderen Standpunkt als wir; von seinem Standpunkt aus, finde ich,
hat er recht.



Vielleicht hast auch Du recht,
Karl. Ich will nicht mit Dir streiten, und ich will Dir keine
Vorwürfe machen. Ich will Dir nur erklären, wie ich denke und
fühle.



Ich denke und fühle: Unser Platz
ist hier. Hier müssen wir uns bewähren, hier müssen wir kämpfen,
hier braucht man uns. Draußen braucht man uns nicht.



Ich bin gegen die
Emigration.



Viele, die heute rausgehen,
werden es bald bereuen. Sie werden ein bitteres Leben haben und
außerdem auch noch schlechtes Gewissen. Wie die Zigeuner werden sie
von einem Land ins andere ziehen; man wird sie nirgends behalten
wollen; sie werden entwurzelt sein, sie werden den Boden unter den
Füßen verlieren, viele werden elend zu Grunde gehen. Ich sehe das
alles kommen. – Ich hoffe von Herzen, daß es Dir gelingen wird, Dir
draußen eine neue Existenz aufzubauen. Es wird schon gehen, Du bist
ja ein tüchtiger Mensch. Mich würde es schrecklich freuen, wenn ich
nächstens erfahre, daß du eine gute Stellung gefunden hast, in
Paris oder sonst irgendwo. Noch froher würde es mich allerdings
machen, wenn Du mir morgen telegraphierst: Ich habe meinen Fehler
eingesehen. Ich komme zurück.



Aber das passiert wohl nicht. Du
bist ja so verdammt eigensinnig, altes Haus!



Alles Gute!



Dein Kamerad Dieter.



. . . Dieter war ziemlich
erschöpft, nachdem er dies alles geschrieben hatte. Einen so langen
Brief – schien ihm – hatte er in seinem ganzen Leben noch nicht
abgefaßt. Er lehnte sich in den Sessel zurück.



Er war ein hübscher, hoch
aufgeschossener Junge, mit blondem Haar, einem langen Schädel,
blanker Stirn, blauen Augen und einem weichen, kindlichen Mund. Es
gab in seinem Gesicht keine Falten.



Draußen zog ein Trupp von
SA-Leuten vorbei. Sie sangen. Dieter trat ans Fenster, um ihnen
zuzuhören. Das Lied gefiel ihm nicht. Auch ihre Stimmen klangen
nicht angenehm. Er machte das Fenster zu.
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Doch uns ist
gegeben


Auf keiner Stätte zu ruhn,

Es schwinden, es fallen

Die leidenden Menschen

Blindlings von einer

Stunde zur andern,

Wie Wasser von Klippe

Zu Klippe geworfen,

Jahr lang ins Ungewisse hinab.



                                Hölderlin

          Hyperions Schicksalslied
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Das kleine Restaurant,
Ecke Boulevard St. Germain- rue des Saints Pères, war um halb neun
Uhr schon beinahe ganz leer. Die Stunde des Diners dauert in Paris
von halb sieben bis acht Uhr; später sitzen nur noch Wahnsinnige
oder Ausländer bei Tisch. Die beiden letzten Gäste, ein
amerikanisches Ehepaar, waren eben dabei, ihren Kaffee zu trinken;
da machte die Kellnerin ein erschrockenes Gesicht: es kamen noch
vier Leute von der Straße – zwei junge Männer, ein Fräulein und
eine ältere Frau.




Einer der jungen Männer – er war
auffallend bleich und mager; über seinem Gesicht, das wie aus Wachs
gebildet schien, stand das schwarze harte Haar aufrecht, wie in
ständigem Entsetzen gesträubt – erkundigte sich, ob man noch etwas
zu essen bekommen könne. Die Kellnerin war schon im Begriff zu
verneinen, als die Patronne, von der Theke her, ihre Stimme
vernehmen ließ: aber gewiß doch, es seien noch zwei Portionen
Poulet da, außerdem ein »Schnitzel Viennois«, und für eine der
Damen könnte man eine Omelette machen. Die Vier schienen es
zufrieden; während sie sich um einen Tisch in der Ecke
niederließen, erklärte der junge Mann, der vorhin mit der Kellnerin
verhandelt hatte: »Ich habe neue Berliner Zeitungen besorgt!« Dabei
legte er den Stoß von Papieren vor sich hin. Das junge Mädchen
schnitt eine Grimasse und sagte: »Pfui!«



Sie redeten deutsch – was das
Ehepaar am Nebentisch aufhorchen ließ. Nun war es die Amerikanerin,
die eine angewiderte Grimasse schnitt. Gleichzeitig zuckte sie die
Achseln und sagte etwas zu ihrem Gatten, was sich wohl in einem
kränkenden Sinn auf die Deutschen im allgemeinen und die Vier am
Nebentisch im besonderen bezog. Der Gatte schien ihr in allen
Punkten recht zu geben; er nickte empört und rief dann schallend:
»L'addition, Mademoiselle!«



Die Deutschen inzwischen hatten
ihre Zeitungen vor sich ausgebreitet. Das Mädchen sagte, mit einer
schön sonoren, etwas grollenden Stimme: »Auch noch Geld ausgeben
für das Dreckszeug! Eine Schande!« Während ihr Gesicht vor Ekel
verzerrt blieb – als läge etwas Stinkendes, eine kleine Tierleiche
etwa oder Erbrochenes, auf dem Tischtuch, zwischen den Gedecken –
streckte sie ihre langen, unruhigen, muskulösen Hände gierig nach
den Papieren aus. »Laß gleich das Scheußlichste sehen!« rief sie
und lachte finster. »Die Berliner Illustrirte!« Der schwarze Hagere
hielt ihr mit melancholischer Neckerei das Titelblatt der
Illustrierten hin: es zeigte den Führer und Reichskanzler in
idyllischem tête-à-tête mit einem kleinen blondbezopften Mädchen,
das ihm einen enormen Blumenstrauß überreichte. »Ist er nicht
schön?« fragte der Bleiche, wobei sein Lächeln säuerlich war. Die
ältere Frauensperson – sie fiel durch kurzgeschorenes, hartes
graues Haar und ein rotbraunes Kapitänsgesicht auf – stemmte die
Arme in die Hüften und machte dröhnend: »Hoho!«



Die amerikanische Dame sagte,
ziemlich laut: »Disgusting!« und stand auf. Die vier Deutschen, in
den Anblick des Bildes versenkt, überhörten den Ausruf; sie sahen
auch nicht, was für ein furchtbar drohendes Gesicht die
Amerikanerin hatte, als sie nun, vom Gemahl gefolgt, das Lokal
durchquerte, um die Ausgangstür zu erreichen. »Er bekommt einen
Bauch!« stellte animiert der zweite junge Mann fest, und meinte den
»Führer«.



Als die Amerikanerin an dem Tisch
vorbeikam, wo deutsch gesprochen und das Hitler-Bild betrachtet
wurde, blieb sie eine Sekunde lang stehen, und sagte sehr deutlich:
»A bas les boches!« Ihr französischer Akzent war leidlich;
jedenfalls viel besser, als der des Gatten, der noch breit
hinzufügte: »A bas les Nazis!« Dabei hatte er sich der Türe
genähert. Die Dame aber wandte sich noch einmal um, und nun spuckte
sie aus. Auf eine Entfernung von mindestens zwei Metern spuckte sie
recht kräftig und geschickt – man hätte es der respektabeln,
keineswegs jungen Person kaum zugetraut –, so daß eine nette,
saftige Portion Speichel direkt neben den Schuhen des hageren
jungen Mannes auf den Fußboden klatschte. Dann fiel die Türe hinter
der Amerikanerin zu.



Die Kellnerin und die Patronne
des Lokals hatten den Vorgang wortlos beobachtet; die Kellnerin mit
einem kaum sichtbaren, hämischen Grinsen, die Chefin mit einem
Achselzucken, als wollte sie sagen: ›Wozu soviel Aufregung wegen
dieser Deutschen? Solange sie ihre Zeche zahlen, soll mir alles
andere egal sein . . .‹



Die Vier am Tisch waren so
erschrocken und derart fassungslos erstaunt, daß mehrere Sekunden
lang keiner von ihnen ein Wort hervorbrachte. Die beiden jungen
Männer und das Mädchen waren sehr blaß geworden, während das
Gesicht der Alten leuchtend rotbraun blieb. Sie war es, die das
Schweigen brach, indem sie schallend zu lachen begann. »Das ist
wunderbar!« brachte sie unter großem Gelächter hervor, wobei sie
mehrfach dröhnend auf die Tischplatte schlug. »Ausgerechnet uns muß
das passieren! Das ist köstlich! Nein, so was!« Die beiden Jungen
versuchten mitzulachen; aber das Resultat ihrer Bemühung war
kümmerlich, nur die bittere Andeutung eines Lächelns kam zustande.
Das Mädchen schaute vor sich hin auf den Teller und sagte leise:
»Ich finde es gar nicht komisch«. – Warum nicht komisch? Wieso
nicht? – wollte die Alte wissen. Aber nun gestand der zweite junge
Mann – der blond und stattlich war, mit einem hellen,
großflächigen, hübschen, etwas weichen und müden Gesicht –: »Ich
kann mich eigentlich auch nicht besonders darüber amüsieren. Mein
Gott, bin ich erschrocken!« Dabei führte er die Hand ans Herz und
blickte aus großen, entsetzten Augen, kokett um Mitleid werbend,
von einem zum anderen. Der hagere Schwarze betrachtete grüblerisch
den Speichelpatzen, der noch neben seinen Füßen auf dem Boden lag.
»Vor zwei Wochen«, sagte er leise, »vor genau zwei Wochen hat in
Berlin, auf dem Kurfürstendamm, ein SA-Mann mich angespuckt. Auch
aus ziemlicher Entfernung. Er traf noch etwas besser als diese
Lady: sein Speichel klebte an meinen Schuhen  . . .« In eine kleine
Stille hinein, die diesem Bericht folgte, sagte die Grauhaarige:
»Armer David  . . .« Die Kellnerin stellte mit einem demonstrativen
Mangel an Höflichkeit die zwei Portionen Poulet, das Schnitzel
Viennois und ein Omelett auf den Tisch.



»Man hätte die Leute ja aufklären
können,« sagte der blonde junge Mann mit dem hübschen, weichen
Gesicht – er hatte eine schleppend melodiöse Art zu sprechen; seine
Worte kamen zögernd und einschmeichelnd daher. »Man hätte ihnen
auseinandersetzen können, daß wir zwar vielleicht ›des sales
boches‹, aber sicher nicht ›des sales nazis‹ sind. Nur scheint mir
ungewiß, ob die Herrschaften sich für solche Nuancen überhaupt
interessiert hätten, für sie ist das alles wohl das gleiche . . .«
Er zuckte die Achsel und lächelte resigniert. »Außerdem ließen sie
uns keine Zeit zu ausführlichen Konversationen«.



Das Mädchen mit der schönen,
grollenden Stimme schob die Zeitungen fort, die immer noch
aufgeschlagen zwischen den Weingläsern und den Tellern lagen.
»Sowas muß man sich gefallen lassen! – Ich war gleich dagegen, daß
man sich mit dem Schmutzzeug« – sie gab den Papieren noch einen
wütenden Stoß – »in ein öffentliches Lokal setzt. Es ist eben
einfach zu kompromittierend!« Sie sah reizvoll aus in ihrer
Empörung. Aus ihren Augen, die eine merkwürdig dunkelgrüne, ins
Schwarze spielende Färbung hatten, schlugen Flammen des Zornes. Der
blonde junge Mann – er hieß Martin Korella – legte ihr den Arm um
die Schulter und bat mit der schleppenden Schmeichelstimme: »Ärgere
dich nicht, Marion! Wir sind ja eigentlich gar nicht gemeint
gewesen. Im Grunde war es doch ein recht erfreulicher kleiner
Zwischenfall: er beweist, wie unbeliebt die Nazis draußen sind. In
Amerika scheint ja eine nette Stimmung gegen sie zu herrschen. –
Die freundlichen Herrschaften sind doch Amerikaner gewesen?« fragte
er. Das Mädchen Marion indessen wollte sich nicht beruhigen lassen.
»Es ist grauenvoll!« klagte sie.»Wie schrecklich schnell ist es
diesem Hitler gelungen, die Deutschen in der Welt wieder derart
verhaßt zu machen, daß man es riskiert, angespuckt zu werden, wenn
man sich als Deutscher zu erkennen gibt!«



Martin, dessen Arm immer noch um
Marions Schulter lag, sagte nachdenklich: »Die Frage ist nur, ob
diese Welt-Empörung lange anhalten wird. Die Menschen vergessen so
schnell, und es kommen andere Sensationen. In fünf Jahren würden
wir uns vielleicht freuen, wenn die Leute noch beim Anblick von
Berliner Zeitungen in Wut geraten . . .«



Die Grauhaarige schlug vor:
»Jetzt wollen wir aber zunächst mal was essen, Kinder! Das gute
Zeug wird ja kalt. Mein Schnitzel sieht wundervoll aus!« Sie sagte
»mein Schnitzel«, obwohl doch noch gar nicht die Rede davon gewesen
war, wie die Gerichte verteilt werden sollten. – »Mutter Schwalbe
hat immer recht«, konstatierte Martin Korella, und beschenkte die
resolute Alte mit einem langen, zärtlich siegesgewissen Blick aus
den schläfrig verhangenen Augen. »Essen wir also!« – David erklärte
geschwind: »Ich bin nicht sehr hungrig und nehme das Omelett, wenn
ich darf«. – Er hatte eine seltsame Manier, sich beim Sprechen mit
einem schiefen Ruck der rechten Schulter seitlich zu verneigen;
dabei verzerrten sich seine ungesund bläulich gefärbten Lippen zu
einem liebenswürdig angstvollen Lächeln. Es war eine rührende und
etwas groteske, zugleich mitleiderregende und erheiternde kleine
Höflichkeitspantomime.



»Ich lasse mir den Appetit nicht
verderben!« erklärte Mutter Schwalbe, schon mit ihrem Schnitzel
beschäftigt. Und David, dem man das nicht sehr verlockend
aussehende harte kleine Omelett überlassen hatte, bemerkte
schüchtern: »Ich finde es hübsch hier . . . Dieses kleine Lokal
gefällt mir. Und daß wir vier hier so beieinandersitzen  . . . Ich
habe es mir in Berlin oft gewünscht,« gestand er, und über sein
wächsern zartes Gesicht zog eine flüchtige, helle Röte. »Manche
Wünsche gehen unter recht merkwürdigen Umständen in Erfüllung –
ganz anders, als man es sich ursprünglich vorgestellt hatte . . .«
Seine rehbraunen, kurzsichtigen Augen wanderten zwischen Marion,
Martin und der Mutter Schwalbe hin und her, ehe sie sich,
bescheiden und ängstlich, senkten.



Man schrieb den fünfzehnten April
1933. Die vier Deutschen – Marion von Kammer, Frau Schwalbe, Martin
Korella und David Deutsch – waren alle erst im Lauf der letzten
zwei Wochen in Paris eingetroffen; zuletzt die Schwalbe, für die es
nicht ganz einfach gewesen war, ihren Berliner Betrieb aufzulösen.
Ihr hatte ein kleines Etablissement, halb Restaurant und halb
Kneipe, gehört, in dem sie als Köchin, Empfangschef und
Mädchen-für-alles tätig war. Das Lokal »Zur Schwalbe« war nicht
weit von der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, in einer Nebenstraße
des Kurfürstendamms gelegen, und hatte sich einer starken
Beliebtheit in gewissen Zirkeln der Berliner Jugend erfreut. Leute
mit keinem anderen Kapital als ihrem Ehrgeiz und ihrer radikalen
Gesinnung, Studenten, angehende Literaten, Maler, Schauspieler
hatten sich wie in einem Klub bei »Mutter Schwalbe«
zusammengefunden, um dort über Marxismus, atonale Musik und
Psychoanalyse zu diskutieren und auf Kredit Frankfurter Würstchen
mit Kartoffelsalat zu essen. Die Schwalben-Wirtin war, mit einer
dicken Zigarre im Mund, zwischen den Tischen umhergegangen, hatte
alle gekannt, allen auf die Schulter geklopft, und zuweilen einen
furchtbaren Krach geschlagen, wenn jemand es sich einfallen ließ,
reaktionäre politische Tendenzen zu verteidigen, oder gar zu säumig
mit dem Bezahlen seiner Schulden war. Als die Hitler-Diktatur in
Deutschland sich etablierte, waren die Stammgäste der Schwalbe
auseinandergestoben; viele waren emigriert, andere waren verhaftet
worden; wieder andere blieben zwar in Berlin, hielten es aber nicht
mehr für ratsam, sich in dem berüchtigten Lokal noch zu zeigen;
manche waren sogar – die Schwalbe mußte es mit Bitterkeit
konstatieren – zu den Nazis übergelaufen. Im Restaurant und in der
Privatwohnung der »Patronne« – zwei Dachstuben, die sich im selben
Haus wie die Kneipe befanden – hatte es Razzias gegeben; durch die
Protektion eines Jungen in SS-Uniform, der früher zu ihrer Klientel
gehört hatte, war der Braven die Verhaftung erspart geblieben. »Und
jetzt singen sie jeden Abend das Horst Wessel-Lied in meiner
schönen Bude«, stellte die Schwalbe wehmütig fest. David Deutsch –
derartig nervös und übersensibel, daß er auf bestimmte Worte
reagierte wie auf die Berührung eines eisigen Windes – schauerte
zusammen und bewegte gequält die Schultern. »Das Horst
Wessel-Lied!« wiederholte er und blickte hilfesuchend um sich, als
erbäte er von den anderen Trost oder doch mindestens eine
Erklärung.



Er war einer der treuesten Gäste
der Schwalbe gewesen, während Marion und Martin, sozial entschieden
höher gestellt als das eigentliche Schwalben-Publikum, sich nur
zuweilen hatten sehen lassen – immer ein wenig wie große Herren,
die es manchmal belustigt, in ein inferiores Milieu hinabzusteigen.
Die »Patronne« hatte, trotzdem, eine entschiedene Sympathie für die
beiden; ja, sie mochte sie im Grunde lieber als den armen David,
von dem sie, nicht ohne eine gewisse Verächtlichkeit, zu sagen
pflegte: »Ach, der ist ja so entsetzlich gescheit! Der weiß ja
alles!«



Marion und Martin waren
Jugendfreunde. Marion stammte aus einer sehr guten, Martin aus
einer mittelfeinen Familie, übrigens waren sowohl die alten
Korellas als auch Marions Mutter, Frau von Kammer, ziemlich
verarmt. (Herr von Kammer war vor Jahren gestorben.) Marion hatte
als Schauspielerin zwar noch keine großen Erfolge gehabt und war
mit fast allen mächtigen Berliner Theaterdirektoren verkracht; aber
ihre Leistungen in einigen literarischen Matinée-Aufführungen
hatten doch von sich reden machen.



Viele von Marions Freunden
gehörten zu den links gerichteten Schriftstellern oder Politikern,
die bei den Nazis am verhaßtesten waren und eingesperrt wurden oder
fliehen mußten, als, nach der Reichstagsbrand-Katastrophe, das
terroristische Regime begann. Was Marion betraf, so war für sie die
Emigration eine Selbstverständlichkeit. Es hätte der Überlegung gar
nicht bedurft, daß nun in Deutschland ihre Freiheit, vielleicht
sogar ihr Leben gefährdet waren: der Ekel, der Haß, der Abscheu
trieben sie fort. »Leider sehe ich ja zu auffallend aus, und zu
viele Leute kennen meine ulkige Visage, als daß ich mich unter die
Illegalen hätte mischen können«, bedauerte sie. »Übrigens hätte ich
in Berlin beim Anblick einer SS-Standarte – oder wie sie die Banden
nennen – auf offener Straße vor Wut gebrüllt. Das wäre mir ja dann
wohl kaum sehr gut bekommen.«



Martin Korella war auch einmal
Schauspieler gewesen; hatte aber mit maßvollem Bedauern feststellen
müssen, daß sein darstellerisches Talent nicht hinreichend war. Er
entschied sich für die literarische Laufbahn. Jetzt war er
fünfundzwanzig Jahre alt und hatte noch nichts veröffentlicht,
außer ein paar Gedichten und kurzen Stücken lyrischer und
essayistischer Prosa, in Zeitschriften und Anthologien. Diesen
Arbeiten aber eignete eine solche Schönheit der Form, eine so
innig-seltsame Dichtigkeit und Lauterkeit des Gefühls, daß sie
ihrem jungen Autor fast so etwas wie Ruhm einbrachten – einen Ruhm
freilich, der nur von ein paar hundert Menschen getragen und gewußt
wurde. Es gab Leser in Berlin oder in Heidelberg, in München, Wien,
oder sogar in Paris, die sich in der Überzeugung einig waren, daß
Martin Korella ein begnadeter Dichter sei. Martin war hochmütig
genug, um ordinären Ehrgeiz gründlich zu verachten, Übrigens war er
auch träge. Er schlief bis zum Mittag und verbrachte dann Stunden
auf ziellosen Spaziergängen durch die Stadt. Er las wenig, und
immer wieder nur die gleichen Autoren. Es gab Wochen, Monate,
während derer er keine Zeile schrieb. Dafür durfte er sich rühmen:
»Etwas Mittelmäßiges ist von mir niemals gedruckt worden.« Seine
Eltern machten ihm, so luxuriöser Faulheit wegen, beinahe täglich
die bittersten Vorwürfe; waren aber doch heimlich stolz auf ihr
originelles Kind und zahlten, unter viel Klagen und Schimpfen, die
Monatsrente von 200 Mark. Das war keineswegs üppig; aber es
ermöglichte Martin, in einer eigenen Stube zu leben, getrennt von
Herrn und Frau Korella, die ihm auf die Nerven gingen.



Als Marion ihm mitgeteilt hatte,
daß sie Deutschland verlassen werde, war seine Antwort gewesen:
»Natürlich komme ich mit.« Sie war erstaunt, übrigens froh im
Grunde, über die nachlässige Selbstverständlichkeit, mit der er
seinen Entschluß äußerte – wenn vielleicht auch nicht erst im
Augenblick faßte. Sie hielt es für ihre Pflicht, ihn zu erinnern:
»Eigentlich sollte nur weggehen, wer muß. Ein paar anständige Leute
müssen auch hier bleiben. Du hast dich politisch nie exponiert.
Glaube nur nicht, daß wir es draußen so besonders einfach haben
werden.« Woraufhin er nur die Achseln zuckte. »Wenn die Deutschen
verrückt werden – ich habe keine Lust, da mitzumachen. Warum sollte
ich abwarten, bis es zum Schlußeffekt dieser ganzen macabren
Veranstaltung kommt? Bis die berühmte ›Apokalypse‹ endlich da ist,
auf die alle braven Spießer sich so herzlich zu freuen
scheinen? . . . Übrigens wird diese ›Apokalypse‹ in der Realität
genau so mittelmäßig und langweilig ausfallen, wie alles, was man
uns bisher geboten hat . . . Das Ganze ist eine Farce; leider keine
harmlose. Aus einem Menschen mit so einer Fresse macht man keinen
Halbgott.« Er deutete auf das Hitlerbild in einer Zeitung. »Das ist
abgeschmackt. Es kann nicht gut enden.« – Das war jetzt ungefähr
drei Wochen her.



David Deutsch gehörte zu den
Bewunderern Martins. Übrigens war es in Berlin zwischen den beiden
über eine flüchtige Bekanntschaft, die Mutter Schwalbe vermittelt
hatte, nicht hinausgekommen. Der junge Philosoph und Soziologe, die
Stille kleiner Universitätsstädte gewohnt, fühlte sich unsicher,
gehemmt, oft sehr unglücklich im Berliner Betrieb. Es gab dort nur
wenig Menschen, die ihn kannten und seine intellektuellen Gaben zu
schätzen wußten. Seine Doktorarbeit hatte in Fachkreisen ein
gewisses Aufsehen gemacht; aber die Berliner Literaten wußten weder
von ihr, noch von den Studien über die Vorsokratiker, über
Kierkegaard, Nietzsche und Marx, die David in einer Heidelberger
philosophischen Revue publiziert hatte. – In Wahrheit verhielt es
sich so, daß Martin den jungen Gelehrten damals ein wenig von oben
herab zu behandeln pflegte. Im Exil aber begegnete man sich
zunächst ohne jene Voreingenommenheiten, durch die in Berlin die
verschiedenen Zirkel und Cliquen voneinander separiert worden
waren. Eine neue Herzlichkeit stellte sich her, so etwa wie nach
Naturkatastrophen; die Bewohner eines brennenden Hauses, die sich
auf der Straße vor den Trümmern ihrer Habe zusammenfinden, oder die
Passagiere eines sinkenden Schiffes im Rettungsboot, vergessen
Unterschiede, die noch vor Stunden bedeutsam waren.



Bei der zweiten Flasche Rotwein
wurde die Stimmung der Vier am Tisch lebhafter, beinahe munter. Die
Schwalbe entwickelte ihren Plan, in der Montparnasse-Gegend ein
kleines Restaurant aufzumachen –: »ganz nach dem Muster meiner
Berliner Kaschemme. Dort sollt ihr anständig zu essen kriegen –
nicht so ein kümmerliches ›Schnitzèle Viennois‹, wie man mir gerade
eines vorgesetzt hat. Ich habe schon einen bestimmten Platz im
Auge«, berichtete sie, und ihre blauen Kapitänsaugen leuchteten.
»Aber ich sags noch nicht, welchen. Ich bin abergläubisch. Ehe der
Mietsvertrag unterzeichnet ist, erfährt kein Mensch, wo die
Schwalbe sich diesmal niederläßt!« Sie redete geheimnistuerisch und
verheißungsvoll, wie zu Kindern, denen man die Herzen mit
Sehnsuchts-Neugier nach den Wonnen eines Weihnachtsabends füllen
will. In der Tat erreichte sie durchaus den gewünschten Effekt: die
drei jungen Menschen wurden animiert und wollten mehr wissen. Wann
Mutter Schwalbe ihren Laden zu eröffnen gedenke? Ob es auch Musik
geben solle, und vielleicht gar etwas Platz, um nach dem Essen zu
tanzen? – »Und eine Bar!«, rief Marion, plötzlich guter Laune. »Ich
finde, eine Bar solltest du einrichten. Wir wollen es doch
schließlich auch etwas pariserisch haben!« Sie sah
vergnügungssüchtig aus und hatte schöne, wilde Gebärden. Ihre
großen, jünglingshaft harten und sehnigen Hände formten etwas in
der Luft, was die Konturen einer Flasche bedeuten konnte. Dabei
stieß sie ein gefülltes Weinglas um. Marion hatte die Eigenheit,
immer irgend etwas umzuwerfen und kleine Katastrophen anzurichten,
wenn sie in Aufregung geriet. Sie war ebenso ungeschickt wie
enthusiastisch. Nach malheurhaften Zwischenfällen solcher Art
pflegte sie sich selbst zu beschimpfen – »dummes Ding! Mußte das
sein! Grundalberne Kuh!« –; dazu schüttelte sie zornig den Kopf;
die lockere Fülle ihres rotbraunen Haars, das einen Purpur-Schimmer
hatte, fiel ihr in die Stirn, bis zu den Augen.



Sie beschlossen, den Kaffee in
Montparnasse zu nehmen. Dort würde man bestimmt Bekannte treffen.
»Ich glaube, die gute Dora Proskauer ist heute aus Berlin
angekommen«, sagte die Schwalbe. »Sie wird uns etwas Neues erzählen
können.« Marion sagte: »Vorher muß ich noch bei den ›Deux Magots‹
vorbeischauen. Marcel hat versprochen, dort auf uns zu
warten.«



Sie gingen zu viert
nebeneinander, Arm in Arm, das kleine Stück des Boulevard St.
Germain hinunter, das die Ecke der rue des Saints Pères vom Platz
St. Germain des Prés trennt. Der Abend war milde, im glasig
durchsichtigen Himmel gab es noch ein wenig Licht. Aus dem
Halbdunkel, in dem die Töne eines verblichenen Rosa sich mit den
unendlich vielen Nuancen des Grau vermischten, traten die Umrisse
der alten, schmalen, vornehmen Häuser zart und deutlich hervor.
»Wie schön Paris ist!«, sagte Martin, andächtig leise. »Man hätte
sich viel früher dazu entschließen sollen, hier zu leben . . . Es
ist, wie wenn man einen Menschen, zu dem man ganz paßt und mit dem
man vielleicht sehr glücklich hätte sein können, etwas zu spät,
unter melancholischen Umständen kennenlernt . . .«



Sie standen zu dritt an der Ecke
des Boulevards und des Platzes. Marion war ins Café gegangen, um
Marcel zu holen. Vor einem Zeitungskiosk, der englische,
amerikanische, italienische, deutsche, holländische, spanische und
dänische Blätter anbot, drängten sich Menschen: Pariser Studenten,
den bunten Wollschal apachenhaft um den Hals geschlungen, auf dem
Kopf die kleine runde Baskenmütze; junge Engländer und Amerikaner,
barhäuptig, die Zigarette im Mund, die Hände in den Taschen der
weiten Flanellhosen vergraben; bunt hergerichtete Frauen, einige
schon im Frühlingskostüm, andere noch im Pelz.



David Deutsch sagte: »Ich habe
wirklich ein wenig Herzklopfen, weil ich Marcel Poiret kennenlernen
soll.« Daraufhin Martin, verwundert: »Haben Sie ihn denn in Berlin
nie getroffen?« Die Frage war ihm gleich etwas peinlich; er vergaß
immer wieder, daß David in Berlin ja nicht zum gleichen ›Set‹
gehört hatte wie er selber und Marion. – David versetzte nicht ohne
Hochmut: »Ich habe in Berlin nur sehr wenig Menschen gekannt. –
Aber ich habe alle Bücher von Poiret gelesen«, fügte er hinzu.
Diese Bemerkung ließ die alte Schwalbe ein wenig gehässig werden.
»Natürlich! Freilich!« rief sie aufgebracht. »Von wem hätte er denn
nicht alle Bücher gelesen?!« – Wirklich war die literarische
Bildung des jungen Deutsch lückenlos in einem erstaunlichen Grade.
Von den vierundzwanzig Stunden des Tages verbrachte er acht oder
zehn mit Lektüre. Sein Gedächtnis war von einer fast krankhaften
Stärke; er litt unter seiner Zuverlässigkeit wie unter einem Fluch.
– »Besonders mag ich die ersten kleinen Bücher von Poiret«, sagte
er jetzt und lächelte seiner mütterlichen Freundin zu, gleichsam um
Verzeihung bittend. »Das sind traurige, reine Dichtungen. Als er
seine große Ratlosigkeit noch zugab, fand er die rührendsten Töne.
Die Begegnung mit der Politik kann für junge Dichter gefährlich
werden . . .« – Martin sagte – schnell und leise; ganz ohne die
schleppend-kokette Manier, in der er sich sonst gefiel –: »Aber ist
es denn besser, wenn man der Politik ausweicht? . . . Wie man es
auch immer anfaßt, und wie man sich auch entscheidet: die Zeit ist
gefährlich für junge Dichter . . .«



Marcel Poiret pflegte seit
mehreren Jahren einen Teil des Winters in Berlin zu verbringen.
Einer seiner Romane war in deutscher Übersetzung erschienen und
hatte ein gewisses Aufsehen gemacht. Boshafte Kritiker, die dem
jungen Poiret übelwollten, behaupteten, daß man ihn ›auf der
anderen Seite des Rheins‹ irrtümlich für einen französischen
Dichter halte, während man in Paris sehr wohl wisse, daß er nur
einer von jenen zahllosen jungen Herren sei, die à tout prix
auffallen wollen, sei es durch die grelle Farbe ihrer Hemden und
Socken, sei es durch den anstößigen Exhibitionismus ihrer
literarischen Beichten.



Poiret gehörte zu einer Gruppe
von jungen französischen Künstlern – sie setzte sich nicht nur aus
Autoren, sondern auch aus Malern und Komponisten zusammen –, die
auf eine höchst gewagte und etwas verwirrende Art in ihrem Stil und
in ihrer Gesinnung einen konsequenten, aggressiven Marxismus mit
einem extremen Romantizismus zu vereinigen suchten. In den
artistischen Manifestationen dieser Gruppe, der es wirklich gelang,
das Juste Milieu sensationell vor den Kopf zu stoßen, begegneten
sich die politischen Symbole von Hammer und Sichel mit allerlei
geisterhaft Holdem und spukhaft Gräßlichem: widrig eiternden
Wunden, zauberischen Blumen, flatternden Damen im Kostüm der
Neunziger Jahre, obszönen Traum-Gebilden, verrenkten Gliedern,
sonderbarsten Fratzen. Es war ein Kult des Häßlichen, Schokierenden
und Grauenhaften, den die Gruppe trieb – eine Art von pervertiertem
Ästhetizismus, dem es jedoch an moralischem Pathos nicht fehlte.
Sie stellten die Welt auf den Kopf, verzerrten ihre Formen, trieben
Schabernack mit ihren Gesetzen: weil sie den Zustand der Welt
mißbilligten; weil sie sich für die totale Veränderung des
Weltzustandes revolutionär einsetzen wollten. Hinter all dem
Hexensabbath aus Traum und Polemik, aus Bitterkeit, rüdem Ulk,
Trauer und Obszönität, verbarg – oder offenbarte sich die
revolutionäre Hoffnung; ein fast naiver – und vielleicht mehr
gewollter als eigentlich geglaubter materialistischer Optimismus;
die mit religiöser Inbrunst krampfhaft festgehaltene Zuversicht,
daß der Spuk vergehen, Qual, Angst und Fluch sich gnädig lösen
werden, wenn das Wunder der wirtschaftlichen Um-Organisierung erst
vollbracht, die Tat der sozialistischen Veränderung Ereignis
geworden sein wird . . .



In dieser Gruppe, die mit dem
ganzen Rest des literarischen Frankreich in Fehde lag – in einer
Fehde übrigens, die sich oft in nächtlichen Raufereien, im
Beschmieren von Hauswänden oder in Skandalszenen bei
Theaterpremieren manifestierte –, zu dieser zugleich verzweifelten
und munteren, stolz abseitigen und lärmend vordringlichen Gruppe
bekannte sich Marcel Poiret. Er hatte seine literarische Laufbahn
in einer Atmosphäre begonnen, die grundverschieden von derjenigen
war – oder doch zu sein schien –, die jetzt ihn und ein Dutzend von
Kameraden wie zu einem verschwörerischen Zirkel verband. Die
erbitterte Opposition gegen das reaktionär-bigotte Milieu einer
französischen Bourgeoisfamilie, aus der er stammte, hatte sich
zunächst nur als bissig-melancholische Aufsässigkeit und als eine
etwas puerile Neigung zu bohèmehaften Exzentrizitäten geäußert.
»Mein Vater«, pflegte Marcel zu konstatieren, »war ein
degeneriertes Schwein. Nach außen der gute Patriot, le bon citoyen,
ehrbar, allgemein respektiert; in Wahrheit: versoffen, faul,
lasterhaft. Er haßte meine Mutter. Das dürfte der einzige
menschliche Zug an ihm gewesen sein, und übrigens das einzige
Gefühl, das ich mit ihm gemeinsam hatte. Leider fehlen mir die
Beweise dafür, daß der Herzschlag den alten Schurken im Bordell der
reichen Spießer, rue Chabanais, getroffen hat. Madame Poiret
behauptet, er sei nach einem Diner mit Geschäftsfreunden bei Larue
vom Tode ereilt worden, was übrigens eine mindestens ebenso
unappetitliche Vorstellung ist. Madame Poiret ist eine Hyäne. Sie
hat alle schlechten, niederträchtigen Eigenschaften. Sie ist
frömmlerisch; pathologisch geizig; grausam bis zum Sadistischen;
intellektuell minderbegabt bis zum Idiotischen; boshaft,
hysterisch, ohne einen Funken Humor, ohne eine Spur von echter
Sympathie für irgendein lebendes Wesen. Madame Poiret«, sagte
Marcel abschließend, »ist ein Scheusal.«



Der Haß gegen seine Mutter, die
für ihn die Bourgeoisie und besonders die französische Bourgeoisie
repräsentierte, bestimmte seine Entwicklung. Er perhorreszierte das
Christentum, weil Madame Poiret zur Messe ging. Er trieb sich mit
Amerikanern, Chinesen und vorzugsweise mit Deutschen in den
Nachtlokalen von Montmartre und Montparnasse herum, weil Madame
Poiret alle Ausländer für Barbaren hielt, von den Deutschen niemals
anders als »les sales boches« sprach, und der Ansicht war, daß die
Nachtlokale eine infame Erfindung des Teufels, des deutschen
Kaisers und der Bolschewisten seien, um die französische Nation zu
korrumpieren. Er ging niemals vor vier Uhr morgens schlafen und
betrank sich jede Nacht mit Whisky und Gin, weil seine Mutter sich
um neun Uhr in ihr Zimmer zurückzog, um halb zehn Uhr das Licht
löschte, und die Namen der starken angelsächsischen Alkoholika nur
mit ekelverzerrtem Gesicht, übrigens höchst fehlerhaft, aussprechen
konnte. Aus tiefer Aversion gegen das ein wenig
altmodisch-tadellose Französisch, in dem Madame Poiret sich
ausdrückte, hätte der Sohn am liebsten nur noch englisch, deutsch
oder russisch geredet. Zu seinem Leidwesen war er total unbegabt
für fremde Sprachen. Er tat sein Bestes, die Mutter und ihre
Freundinnen zu schokieren, indem er seine Konversation mit
Unflätigkeiten würzte, und, soweit dies irgend anging, den Jargon
der Pariser Unterwelt kopierte. Er kleidete sich halb rowdyhaft,
halb im Stil der Oxford-Studenten: in grellfarbige, übrigens
kostbare Stoffe. Der Zwanzigjährige wurde zum deklarierten Liebling
einer fragwürdig-bunt zusammengesetzten Gesellschaft, die im Paris
des ersten Nachkriegs-Jahrzehntes ihr seltsames Wesen trieb; zum
umworbenen Enfant terrible jener zugleich exklusiven und
phantastisch gemischten Zirkel, in denen whiskysüchtige Halb-Genies
aus New York sich mit brasilianischen Abenteurern, hemmungslos
gewordene Aristokratinnen sich mit den Stars der russischen oder
schwedischen Balletts, mit opiumrauchenden Lyrikern, Neger-Boxern
und reichen Berliner Snobs trafen. Marcel Poiret amüsierte sich ein
wenig in dieser »monde«; verachtete sie; wurde von ihr
verhätschelt; schilderte und verhöhnte sie schließlich in seinem
ersten Roman. Vielleicht war es vor allem seine schlechte
Gesundheit, die ihn davor bewahrte, sein Talent und seine
rebellischen Instinkte auf die Dauer an eine Existenz zu
verschwenden, die ihm nur reizvoll schien, weil sie seiner Mutter
ein Greuel war, und deren wesentliche Inhalte die Cocktails und die
mannigfachen Formen des Beischlafes waren. Mit seiner Lunge war
nicht alles in Ordnung. Er fieberte; die Nächte in den
raucherfüllten Atelierwohnungen und in den Bars bekamen ihm nicht.
Aus bitterem Trotz, aus Traurigkeit, Ratlosigkeit und verspieltem
Zynismus wütete er gegen den eigenen Körper. Er war drauf und dran,
sich zugrunde zu richten. Immerhin hatte er vitalen
Selbsterhaltungstrieb genug, um Schluß mit der
abwechslungsreich-macabren Daseinsform zu machen, als er in den
Cafés von Montparnasse und den Studios seiner New Yorker
Freundinnen mehrfach Blut zu spucken begann. Die Ärzte rieten ihm
zu Davos. Er mußte nun jedes Jahr ein paar Monate dort sein. Dort
lernte er die Einsamkeit kennen. Sie machte ihn vertraut mit
anderen Freuden, anderen Wonnen, Beängstigungen, Erkenntnissen,
Zweifeln, Qualen und Ekstasen als die Cocktailparties und
komplizierten Orgien. – Im Jahre 1929 kam Marcel Poiret zum
erstenmal nach Berlin, um für eine literarische Gruppe Vorträge
über den Marquis de Sade, Baudelaire und Rimbaud zu halten. Er
hatte Marion gleich am zweiten Abend ihrer Bekanntschaft gesagt:
»Wenn du mich nicht mit Brutalität und Geschicklichkeit
abschüttelst, bleibe ich bei dir. Ich brauche einen Menschen wie
dich. Aber ich kann dir gar nichts bieten. In meinem Kopf sieht es
furchtbar wüst aus. Oft habe ich so große Angst davor, daß ich
verrückt werden muß. Vielleicht bin ich es schon. Ich habe zu
hassen gelernt, ehe ich zu lieben gelernt habe . . .«



Marion und Marcel kamen durch die
Drehtüre des Cafés. Zwischen sich hatten sie einen jungen Menschen,
der kleiner und schmaler war als Marcel und ihm übrigens auffallend
ähnlich sah. Marcel sagte: »Et voilà Kikjou – mon petit frère.«
David Deutsch war einen Augenblick lang recht erschrocken über die
Tatsache, daß Marcel einen Bruder präsentierte – ›und aus seinen
Büchern scheint doch hervorzugehen, daß er keine Geschwister hat‹,
dachte er. – »Il est beaucoup plus gentil que moi«, sagte Marcel,
einen Arm um die Schulter des Jungen gelegt, den er Kikjou nannte.
Dann umarmte er die Schwalbe, wobei er sie ausführlich auf beide
Wangen küßte. Marion und Martin lachten. »Idiot!« sagte Marion –
und Martin, erklärend zu David Deutsch: »Er hat natürlich nie einen
Bruder gehabt. – Aber sie sehen sich wirklich ähnlich«, fügte er
hinzu und schaute mehrere Sekunden lang, schläfrig-neugierig,
aufmerksam und zärtlich den Fremden an.



Kikjou, der kleine Bruder
Marcels: warum nicht? Sie hatten gemeinsam: vor allem den hohen,
dunklen, kühn und reizvoll gespannten Bogen der Brauen über den
weit geöffneten, hellen Augen; die etwas zu dicken, ein wenig
aufgeworfenen, stark roten Lippen, die in der Blässe ihrer
Gesichter wie geschminkt wirkten; die breite, niedrige Stirn, in
die das Haar üppig wucherte. Kikjous Haar hatte einen mattgoldenen,
fast honigfarbenen Ton; Marcels dickes Gelock war von fahl
nachgedunkeltem Blond. Marcels Augenbrauen waren stark und etwas
buschig, während diejenigen Kikjous wie mit einem Kohlestift
gezeichnet schienen.



Sie hatten beide die
rundgeschnittenen, weitgeöffneten Augen von unbestimmbarer Farbe,
aber in Marcels Augen gab es das stärkere Leuchten. Es waren
erstaunliche Augen, kindliche Augen, verführerische, rührende,
unschuldige und, auf eine geheimnisvolle Art, furchtbare Augen, von
einer hoffnungslos traurigen und sinnlichen Glut. Die Augen des
Jüngeren wirkten sanfter, blasser und weicher. Alles wirkte
sanfter, blasser und weicher an Kikjou, le petit frère de Marcel.
In seinem Gesicht gab es nur helle Farben. Es war schmaler und
empfindlicher geformt und viel glatter als Marcels Gesicht, welches
grobknochig schien, mit breiten Wangen und Falten in der Stirn –
viel zu tiefen für den Siebenundzwanzigjährigen. Die Mischung aus
Kindlichkeit und Ramponiertheit charakterisierte das Aussehen
Marcels; eine wüste Kindlichkeit war ihm eigen. Er wirkte
sechzehnjährig und unendlich alt; unberührt und vielfach gezeichnet
von den abenteuerlichsten, tiefsten und wirrsten Erfahrungen.
Kikjous Stirne war wie aus Perlmutter geformt, sie hatte ein mattes
Leuchten. Kikjou war auffallend hübsch, – zu hübsch, anstößig
hübsch für einen jungen Mann –; Marcel beinahe häßlich, aber
reizbegnadet in einem bestürzenden, fulminanten, wahrhaft
sensationellen Grade. Die Kellnerin, die ihm den Tee servierte,
konnte sich diesem Charme, der durch seine Heftigkeit beinahe weh
tat, ebensowenig entziehen, wie der Arzt, der seine Lunge
untersuchte, oder der alte Literaturkritiker, der dem exzentrischen
Dichter mit der felsenfesten Absicht entgegentrat, ihn
unausstehlich zu finden. Nun stellte sich heraus, daß er
unwiderstehlich war . . . Marion, Martin, David Deutsch und die
Schwalbe empfanden alle vier genau dasselbe, als sie Marcel Poiret
wiedersahen: ›Mein Gott – ich hatte doch bis zum gewissen Grade
vergessen, wie schön er ist. Er ist schön.‹ –



Poiret hatte die Schwalbemutter,
in deren Berliner Lokal er oft gewesen war, seit ihrer Ankunft in
Paris noch nicht gesehen. Er versuchte deutsch mit ihr zu reden; es
kam ein konfuses Kauderwelsch dabei zu Stande, durchsetzt mit
englischen Brocken –: Marcel neigte dazu, die beiden Sprachen
miteinander zu vermischen. »Poor Berlin!« rief er aus – sie waren
vom Boulevard St. Germain in die lange traurige rue de Rennes
eingebogen und gingen nun Richtung Gare de Montparnasse, in zwei
Dreierreihen: voran Marcel, David und die Schwalbe; hinter ihnen
Marion und Martin mit dem »petit frère«. »Poor Berlin!« sagte
Marcel. »So schöne Stadt, ganz verdorben! Ganz verdorben – very
sorry for you, meine süße Schwalbe, very sorry!« Die Grauhaarige,
rüstig neben dem jungen Dichter einherstapfend, nickte und brummte:
»Große Schweinerei! Na, wird ja nicht lange dauern . . .« – Mit so
viel biederem Optimismus war Marcel nicht einverstanden. Mühsam
jedes Wort suchend – um es dann abenteuerlich falsch zu betonen –,
riskierte er es, zu widersprechen. »Ah, ma pauvre Hirondelle –
keine Illusionen! Schluß mit Illusionen, ma pauvre! Hitler ist, was
bourgeoisie will. Wird sich lange halten, weil genau ist, was
bourgeoisie gerne mag. Bourgeoisie will kleine häßliche Mann:
bißchen Bauch schon –«, er deutete pantomimisch die leichte
Leibeswölbung des deutschen Kanzlers an –, »und kleine moustache –
garstig moustache, kommt wie schwarze Schmutz aus Nase gelaufen –
oh, so very ugly! Le bel Adolphe –: häßlichste Mann von die Welt.
Häßliche Nase, und abscheulich Haar – so gemein in die Stirn
coiffiert! Very sorry for you, Hirondelle, ma pauvre –: Deine
Führer, häßlichste Mann von die Welt!« Er klopfte ihr mitleidig die
Schulter, während David Deutsch, nervös amüsiert, von krampfhaftem
Gelächter geschüttelt wurde und sich das verzerrte Gesicht mit den
Händen bedecken mußte. Die Schwalbe wiederholte, gutmütig den
französischen Akzent karikierend: »Mein Führer, häßlichste Mann von
die Welt!« – Marcel sah, wenn er lächelte, wie ein vergnügter
Handwerksbursche aus. Alles was an ihm proletarisch-bäuerlich war –
und seine Physiognomie hatte volkstümlich-derbe Züge neben den
dekadenten –, kam im herzhaften Gelächter zum Ausdruck und schien,
solange die Freude anhielt, dominierend zu werden. Das Lachen
verjüngte ihn und machte ihn gesund.



Marion, die den kleinen Kikjou
schon ein paar Tage vorher mit Marcel getroffen hatte, versuchte
Martin klar zu machen, was für eine Art Geschöpf man da vor sich
hatte; es störte sie kaum, daß der Geschilderte dabei war und sogar
etwas deutsch verstand. »Er gehört zu diesen Jungens, wie man sie
in Paris manchmal trifft, die alle Sprachen können und gar keine«,
sagte sie. »Ich glaube, ursprünglich kommt er aus Brasilien; aber
das ist alles etwas zu kompliziert für mein Fassungsvermögen.
Jedenfalls ist er mit seiner Familie böse, und seine Familie ist
wohlhabend und lebt teilweise in Rio, teilweise in Lausanne, der
Wichtigste ist aber ein alter Onkel, und wir können ihn nicht
ausstehen, weil er kein Geld schickt, oder beinah kein Geld,
jedenfalls nicht genug.« – »Marion! Sie sind schrecklich!«
unterbrach Kikjou sie lachend; aber er sah dabei nicht das Mädchen
an, sondern Martin, aus sehr sanft strahlenden Augen. – Marion,
unbeirrbar, fuhr fort: »Marcel behauptet, daß Kikjou manchmal recht
schöne Gedichte macht. Aber der liebe Gott kommt zuviel in ihnen
vor. Marcel ist doch so besonders gegen den lieben Gott.« –
»Marion, du bist wirklich schrecklich!« Jetzt sagte es Martin, und
auch er sah an der Angeredeten vorbei; es gelang ihm aber nicht
mehr, Kikjous Blick einzufangen.



Marcel wandte sich um und rief
über die Schulter: »Der liebe Gott? Toujours le Bon-Dieu? Merde,
alors! On se dispute toute la soirée sur le Bon-Dieu – il paraît
que le petit Kikjou aime beaucoup ce type-là. Voilà notre petit
Kikjou tout à fait furieux parceque je dis, tout simplement, que
cet espèce de Bon-Dieu est un salaud, une cochonnerie, une
vacherie, une connerie – une . . . je ne sais pas quoi . . .« –
»Marcel!« bat Kikjou, mit einer ganz leisen, aber merkwürdig
innigen, fast metallisch tönenden Stimme. »Marcel! Je t'en prie!«
Dabei hob er mit einer priesterlich runden, sanft warnenden,
beschwörenden Geste die flach geöffnete Hand. Aber der andere
redete weiter, mit Akzent und Haltung eines streitsüchtigen
Taxichauffeurs. »Eh quoi – alors! Sans blague! merde alors! Tu ne
comprends pas que c'est encore une espèce de politesse – par pitié
– qui me fait dire que ton Bon-Dieu soit un salaud, puis'que, en
verité, il n'existe pas, tout simplement. Et je crois qu'il
vaudrait toujours mieux d'exister comme un salaud que de n'exister
du tout . . . Et quoi alors?!« – Seine Stimme klang böse, die Augen
hatten ein schlimmes Funkeln. Er wartete Kikjous Antwort nicht ab,
sondern drehte ihm wieder den Rücken und ging schnell weiter, so
schnell, daß David Deutsch und die Schwalbe nun wirklich Mühe
hatten, mit ihm Schritt zu halten. Kikjou sagte, und lächelte etwas
fahl: »Sie müssen es entschuldigen . . . Aber Sie kennen ihn ja.
Sie wissen, warum er diese fürchterlichen Dinge sagen muß.« Sie
blieben mehrere Minuten lang stumm, bis Martin fragte: »Aus welcher
Sprache stammt eigentlich das Wort Kikjou? Es klingt wie ein
Vogelname . . . Heißen Sie wirklich so?« Der Fremde schwieg einen
Augenblick, ehe er antwortete: »Als ich ganz klein war, in Rio
drüben, hat mich eine indianische Kinderfrau so genannt. Und dann
Marcel wieder.« – Martin nickte.



Sie hatten die Gare de
Montparnasse erreicht und bogen links in den Boulevard ein. Die
Schwalbe schlug vor, man solle einen Rundgang durch die großen
Cafés machen: »um die Freunde zu sammeln –«, als gälte es, einen
feierlichen oder kriegerischen Umzug zu organisieren. In der
»Coupole« fanden die Deutschen keinen ihrer Bekannten; nur Marcel
wurde von ein paar jungen Leuten begrüßt, es waren französische
Literaten, sie paßten nicht ganz in den Kreis. Im »neuen« Café du
Dôme – einer erst seit einigen Jahren eröffneten, etwas eleganteren
Dépendance des alten, schon klassisch ehrwürdigen Etablissements –
trafen sie Professor Samuel, den Maler: ein betagter Herr, würdig,
väterlich, aber immer noch unternehmungslustig, nicht ohne
verschmitzte, leicht diabolische Züge; Professor Samuel – Schüler
der großen Pariser Impressionisten, von den internationalen Kennern
und Sammlern seit Jahrzehnten respektiert; seit Jahrzehnten in den
Montparnasse-Cafés ebenso intim beheimatet wie in den Berliner
Lokalitäten gleichen Stils –: er rief mit seinem wunderbaren,
orgeltiefen Baß: »Da seid ihr ja, meine Kinder!« – und zog einen
nach dem anderen ans Herz; zuerst Marion, dann Marcel, dann Martin,
David, die Schwalbe, und sogar Kikjou, den er gerade erst
kennenlernte. Der »Meister« war stets gerne dazu bereit, junge
Leute, männlichen oder weiblichen Geschlechtes, zu umarmen und ein
wenig zu liebkosen. Er hatte, unter dem breitrandigen Schlapphut,
ein großes, kluges, altes, blasses Gesicht; die Augen verschwanden
hinter geheimnisvoll spiegelnden Brillengläsern; das Lächeln des
feingeschnittenen Mundes war sowohl gütig als schelmisch und von
einer gleichsam verklärten, väterlich-allumfassend gewordenen
Sinnlichkeit. »Der Meister! Le maître lui-même!« riefen die jungen
Leute durcheinander. Sie kannten ihn alle, und sie waren angenehm
berührt, seine schöne Orgelstimme wieder zu hören. Er genoß großes
Vertrauen bei den jungen Leuten, die oft ratlos waren. Man
beichtete ihm, klagte bei ihm, erbat Rat, er hatte für alles
Verständnis, es überraschte ihn nichts, er hatte viel gesehen, auch
selber viel mitgemacht, er war alt und klug.



In der Gesellschaft des Meisters
gab es einen munter und adrett wirkenden kleinen Herrn mit
auffallend schönem, soigniertem weißem Haar über einer rosig
appetitlichen Miene. Marion und Martin schienen mit ihm intim zu
sein, auch Marcel und die Schwalbe kannten ihn, David hatte ihn nie
gesehen. Er hieß Bobby Sedelmayer und war der Manager der
Knickerbocker-Bar in Berlin gewesen – eines Etablissements, in dem
die arriviertesten von den Stammgästen der Schwalbe sich mit dem
eigentlichen Kurfürstendamm-Publikum, den Snobs und den
hochbezahlten Künstlern, begegneten. Der kleine Sedelmayer und die
Schwalbe standen in einem neckisch-gespannten Verhältnis, jedoch
überwog die schalkhafte Nuance; denn im Grunde waren sie nie
Konkurrenten gewesen, da bei der Schwalbe die Erbsensuppe dreißig
Pfennige, bei Bobby der Cocktail fünf Mark kostete. Nun hatten sie
beide ihre Pforten schließen müssen und begegneten sich auf der
Terrasse des »Dôme« – beide übrigens durchaus optimistisch, bei
allem Ernst der Situation, und den Kopf voller Pläne. Bobby hatte
in seinem Leben mindestens schon fünfundzwanzig verschiedene
Professionen gehabt, hinter ihm lagen vielerlei Abenteuer, es war
erstaunlich, daß er immer noch ein so rosig-adrettes Aussehen
zeigte. Er war vermögend und er war bettelarm gewesen. Er hatte in
einem großen Kunst-Salon in Frankfurt am Main Picassos verkauft und
zu Berlin heiße Würstchen, nachts, auf der Friedrichstraße. Er war
Fremdenführer in New York gewesen, und Schauspieler in München,
Journalist in Budapest, und der Empfangschef eines Instituts de
Beauté an der Tauentzienstraße in Berlin. Er war einfallsreich,
tapfer, immer guter Laune, intelligent und unverwüstlich. Marion
küßte ihn auf beide Backen, er zog sie sofort beiseite, um ihr
mitzuteilen: »Jetzt mache ich natürlich in Paris ein Lokal auf, der
alte Bernheim wird mir das Geld geben, du kommst doch zur
Eröffnung, ich will es diesmal ganz schick machen – Avenue de
l'Opéra, große Negerband –, der alte Bernheim scheint ziemlich viel
money im Ausland zu haben . . .«



Außer Bobby fand sich ein
verschüchtert wirkender Jüngling an Samuels Tisch: ährenblondes,
artig gescheiteltes Haar, das hübsche, glatte Gesicht etwas
entstellt durch mehrere Pickel auf der Stirne und um den Mund;
dunkel und nicht ohne Feierlichkeit gekleidet, mit breiter,
schwarzer Krawatte, im Stil lyrisch gestimmter Heidelberger
Studenten. – Martin zwickte Samuel in den Arm: »Wo hast du den
aufgegabelt?« Der Meister schmunzelte: »Ach, er saß so einsam und
bekümmert hier auf der Terrasse, mit seiner deutschen Zeitung auf
den Knien. Ich habe es für meine Christenpflicht gehalten, ihn
anzusprechen. Er ist ein ungeheuer braver Junge, soviel habe ich
schon heraus. Übrigens scheint er dort drüben, in Deutschland, arge
Sachen erlebt zu haben.«



Dann wendete der Meister sich
wieder an die ganze Gesellschaft und erklärte, gegenüber, im
»Select«, sitze der reiche Bernheim mit noch ein paar Leuten.
»Wollen wir nicht hinübergehen? Er bezahlt uns die Drinks.« Alle
waren dafür, aber die Schwalbe sagte: »Ich muß erst noch ins alte
›Dôme‹ und in die ›Rotonde‹ schauen, ob nicht die arme Proskauer
irgendwo sitzt. Sie kommt direkt aus Berlin und wird sicher etwas
Interessantes zu erzählen haben.«



Samuel, mit Marion, Martin,
Kikjou und dem schüchternen Studenten ging schon ins »Select«
hinüber, wo der reiche Bernheim die Drinks bezahlen würde; während
die Schwalbe sich von Marcel und David ins alte »Dôme« begleiten
ließ. Dort fanden sie gleich das Mädchen, welches sie suchten; sie
saß in einem kleineren Nebenraum in der Nähe der Theke. Die
Proskauer, mit einer ungewöhnlich langen, stark gebogenen Nase, an
der die dunkeln, sorgenvollen Augen behindert vorbeiblickten,
präsentierte sich als eine sehr häßliche, aber Vertrauen
einflößende, sympathische Person. Sie hielt sich schlecht; ihr
schräg gehaltener Kopf mit tief sitzendem, unordentlich
geflochtenem schwarzem Haarknoten, steckte zwischen den zu hohen
Schultern. Ihre Worte kamen wie das leise, undeutlich-sonore
verständige Plätschern einer kleinen Quelle unter der Felszacke
ihrer Nase hervor. Man hätte sie recht gerne als milde Schwester um
sich gehabt, wenn man fiebrig zu Bette lag. Marcel empfand
angesichts dieses Typs von Mädchen ein Mitleid, das an Zärtlichkeit
grenzte. »Pauvre enfant«, dachte er und schaute die Proskauer
leuchtend aus den Sternenaugen an.



Bei ihr am Tisch saßen zwei
Männer, beide hatten fast drohend ernste, unrasierte Mienen, und
sie wirkten, als versteckten sie hohe, derbe, kotbespritzte
Stiefel. Die Proskauer stellte sie als Theo Hummler und Dr. Mathes
vor: »zwei sozialdemokratische Genossen«, murmelte sie verständig.
Die beiden hatten einen erschreckend festen Händedruck. Als sie mit
Marcel bekannt wurden, sagten sie: »Enchanté«, wurden etwas rot und
lachten geniert, als wäre es ein ungehöriger kleiner Scherz, daß
sie das französische Wort benutzten. Beide Männer waren groß
gewachsen und gut aussehend. Theo Hummler hatte sehr dichtes,
schwarzes, ein wenig fettiges Haar und kluge, freundliche Augen.
Dr. Mathes blickte etwas glasig um sich. Ein rotblonder Schnurrbart
hing ihm in feuchten Fransen auf die Oberlippe. Er war Assistent an
einem Berliner Krankenhaus gewesen – wie dem undeutlich-sonoren
Bericht zu entnehmen war, den die Proskauer der Schwalbe ins Ohr
summte. »Unerhört tüchtiger Mensch«, soviel ließ sich aus ihren
Worten erraten, ». . . habe ihn erst während der letzten Wochen so
richtig schätzen gelernt . . . Hat sich nur unter dem Zwang der
Umstände zur Emigration entschlossen . . . Sehr ernst . . .
wirklich sehr zuverlässig . . .« – Was den Theo Hummler betraf, so
war er in sozialdemokratischen Arbeiter-Bildungs-Organisationen
tätig gewesen. »Ein marxistisch geschulter Kopf«, raunte die
Proskauer, wozu Frau Schwalbe nickte.



Auf dem Wege vom »Dôme« zum
»Select« ließen die drei aus Berlin neu Eingetroffenen schon die
ersten Schreckens-Nachrichten hören. »Sie haben Betty verhaftet«,
murmelte die Proskauer, und der Mann vom Volksbildungs-Wesen
ergänzte: »Vorgestern abend, ich hatte sie ein paar Stunden vorher
noch gesehen – der reine Zufall, daß sie mich nicht auch wieder
erwischt haben!« – »Sind Sie denn auch emprisonniert gewesen?«
erkundigte sich Marcel. Theo Hummler nickte: »Gleich in den ersten
Tagen. Aber sie haben mich bald wieder rausgelassen, ich hatte
Glück.« – »Hat man Sie . . . ?« Marcel fragte es mit Angst in der
Stimme. Da er das deutsche Wort nicht gleich finden konnte, deutete
er pantomimisch das Prügeln an. »Ob man mich geprügelt hat?«
Hummler lachte kurz und grimmig durch die Nase. »Das vergessen die
niemals. – Aber es ist mir weniger schlimm gegangen als vielen von
den Genossen.«

Doktor Mathes sagte, wobei er
sich mit einer gewissen Schärfe an Dora wandte: »Übrigens ist es
notorisch, daß man uns Sozialdemokraten mit noch mehr Grausamkeit
behandelt als die Kommunisten. Die Nazis wissen genau, wer ihre
gefährlichsten Feinde sind.« – Die Proskauer schüttelte ernst den
Kopf. »Ich habe in Straßburg junge Kommunisten gesehen – die waren
zugerichtet: grauenvoll. Schlimmer kann kein Sozialdemokrat
aussehen, der aus den Kellern der Gestapo kommt.«



Theo Hummler, dem der Gegenstand
peinlich zu sein schien, wußte noch zu erzählen: »Und den Willi
haben sie auch gekriegt – du weißt doch: den kleinen Dicken, der
auf unserer letzten Versammlung das Hauptreferat hatte . . .«



Sie waren vor der Terrasse des
»Select« angekommen. Der junge Arzt mit dem rötlichen, feuchten
Schnurrbart zog Dora zur Seite. »Mit wem treffen wir uns da
eigentlich?« fragte er mißtrauisch. »Wenn es feine Leute sind, gehe
ich lieber nicht mit. Ich sehe unerlaubt schäbig aus . . .« Auch
der Volksbildungs-Mann hatte Bedenken: »In diesen
Montparnasse-Cafés sollen besonders viel Spitzel sein. Man sagt,
sie geben einem zu trinken und versuchen dann rauszukriegen, was
für Beziehungen man nach Deutschland hat.« Die Proskauer bekam
etwas unruhige Augen, die ängstlich an der Nase vorbeiblickten.
»Ich weiß wirklich nicht . . .«, murmelte sie. »Es sind Freunde der
Kameradin Schwalbe . . .« Nun mischte diese sich ins Gespräch,
während David Deutsch und Marcel schon langsam die Terrasse
betraten, auf der alle Tische dicht besetzt waren. – »Seid doch
nicht übertrieben vorsichtig!« riet die Alte. »Ich kenne fast die
ganze Bande da drinnen – und den Freunden meiner Freunde mißtraue
ich nie!« – »Na ja«, entschied Hummler, nachdem er sich mit dem
Doktor durch Blicke, Achselzucken und Kopfschütteln nicht sehr
taktvoll verständigt hatte. »Machen wir also mit! Man will kein
Spielverderber sein!« – Die Schwalbe erklärte noch: »Es ist wohl so
ein alter Berliner Bankier dabei, ein Freund vom Maler Samuel. Das
scheint so einer, der gerne für einen ganzen Haufen von Leuten die
Rechnung bezahlt.« – »Ist ja ganz angenehm!« rief Hummler, durch
diese Mitteilung besserer Laune gemacht. Er und Doktor Mathes
ließen herzliches Gelächter hören, die Schwalben-Wirtin stimmte
dröhnend ein, auch die Proskauer hatte ein dunkel plätscherndes
kleines Lachen. Theo Hummler wunderte sich selbst: »Daß man bei den
Zeiten noch vergnügt sein kann!« Dabei hatten sie den Tisch
erreicht, an dem Bankier Siegfried Bernheim präsidierte.



Professor Samuel schien die
Unterhaltung zu beherrschen; als die Schwalbe mit ihren Freunden
zur Gesellschaft stieß, ließ er eben seinen prachtvollen Baß hören:
»Gewiß, jeder von uns hat viel aufgeben müssen. Ich hatte gerade
Schluß gemacht mit dem Vagabundenleben – reichlich spät, wie manche
meiner Freunde fanden –, und war wohlbestallter Professor in Berlin
geworden, mit festem Einkommen, einem hübschen Atelier in Dahlem
und nur noch ganz geringfügigen Schulden. Ein ruhiger Lebensabend
war mir aber wohl nicht beschieden. Da sitze ich wieder, wie vor
vierzig Jahren –: unbeschwert. Mein Besitz ist ein Handkoffer,
enthaltend zehn französische und fünf deutsche Bücher, einen
Flanellanzug, einen ungebügelten Smoking, eine Zahnbürste, einen
Skizzenblock, zwölf Bleistifte und ein paar Tuben Farbe. So zog ich
schon vor vierzig Jahren durch die Welt. Und inzwischen . . .« – er
senkte sein großes, erfahrenes, altes Haupt; seine Stimme dämpfte
sich düster –, »und inzwischen hat man sein Lebenswerk geschaffen.«
Dann sprang er auf, um die Schwalbe und ihre Begleitung mit Herrn
Bernheim bekannt zu machen.



Der reiche Mann sagte: »Herzlich
willkommen an meinem Tisch!« Er hatte immer noch die
salbungsvoll-gastliche Allüre, mit der er, so viele Jahre lang,
seine Gäste – Politiker und Financiers, Chefredakteure und
Schauspielerinnen, Prinzen, Musiker und Poeten – am Portal seiner
Grunewald-Villa in Empfang genommen und begrüßt hatte. »Recht
herzlich willkommen!« wiederholte er mit etwas öliger Stimme, und
schüttelte der Schwalbe beide Hände. »Ich habe viel von Ihnen
gehört!« – Sein Gesicht war alttestamentarisch würdevoll, mit
großer, fleischiger, ziemlich platter Nase, und einem breiten, rund
geschnittenen Vollbart, der früher rot gewesen sein mochte und
jetzt eine merkwürdig rosa-graue Färbung zeigte. Siegfried Bernheim
schien die Stattlichkeit in Person; stattlicher und imposanter als
er konnte ein Mensch überhaupt nicht sein. Alles an ihm atmete eine
gesunde, fröhlich-ernste Selbstzufriedenheit, die jedoch weit davon
entfernt war, in einen lächerlichen Dünkel auszuarten. Ihm ließ
sich ansehen, daß auch der Schicksalsschlag, der ihn nun betroffen
hatte – der Verlust von Haus und Heimat: das Exil – sein solides
inneres Gleichgewicht keineswegs hatte stören können. Das gesellige
Heim im Grunewald hatte er fluchtartig verlassen müssen – denn er
war den Nazis nicht nur als reicher Jude, sondern auch als Förderer
linksgerichteter Künstler und Politiker besonders verhaßt –: Was
schadete es? Es schadete wenig, so gut wie nichts. Er hielt
Hofstaat auf der Terrasse dieses hübschen Cafés, und übrigens würde
er bald eine geräumige Wohnung in Passy beziehen. Er hatte nur
wenig Geld verloren. »Verhungern werde ich in absehbarer Zeit nicht
müssen«, gab er zu. – Die Comités für jüdische und politische
Flüchtlinge erhielten keineswegs überwältigend große, aber doch
erfreuliche Gaben von ihm. Er war von liberaler Gesinnung, nicht
ohne vorsichtige Sympathie für gemäßigt sozialistische Ideen. Seine
Feinde und einige seiner Freunde, hatten ihn den »roten Millionär«
genannt, was er sich mit Schmunzeln gefallen ließ. Ein
wohlmeinender, ziemlich intelligenter, fortschrittlich gesinnter
Herr: mußte man nicht froh und dankbar sein, daß es ihn gab? Daß er
hier, im braunen flauschigen Paletot, vor seinem schwarzen Kaffee
mit Benedictiner saß, und die neuen Gäste fragte: »Was darf ich für
Sie bestellen, meine Herrschaften?« Es amüsierte ihn, daß David
Deutsch nur heiße Milch haben wollte. Die Herren Mathes und Hummler
entschieden sich für Bier und etwas zu essen; Bernheim schlug
Würstchen vor, weil es an die Heimat erinnerte. Mit Marcel
versuchte er französisch zu reden. »J'ai – lu – un – de vos
livres . . . Très beau –: en effet, très beau. – – Très originel«,
sagte er noch. »Quelque chose de très nouveau!« Und er strich sich
den rotgrau melierten Bart, durchaus befriedigt von seiner kleinen
Ansprache in fremder Zunge. Als aber Marcel seinerseits zu sprechen
anfing, mit unbarmherziger Geschwindigkeit, Literaten-Jargon und
Apachen-Argot vermischend, fiel es dem Bankier doch recht schwer,
zu folgen. Er rückte unruhig auf seinem Stuhl hin und her; sagte
mehrfach: »Très intéressant!«, und wandte sich schließlich,
serenissimushaft seine Gnaden verteilend, an Mathes: »Ich höre, Sie
sind ein vorzüglicher Internist, Herr Doktor . . . wie war doch der
Name?« –



Marion berichtete in
hochdramatischer Form von dem zugleich beschämenden, grotesken und
erfreulichen Abenteuer, das sie vor einer Stunde, zusammen mit den
Freunden, in dem kleinen Restaurant, rue des Saints Pères, gehabt
hatte.



»Wie aufregend das schöne
Kammer-Mädchen zu flunkern versteht!« sagte Bernheim herzlich
anerkennend. »Das war eine Leistung, Marion! Erlauben Sie, daß ich
Ihnen noch einen Black-and-White kommen lasse?« Marion ärgerte
sich. »Ich habe nichts übertrieben! Du kannst es bestätigen,
Schwalbe – und du, Martin –: Es ist alles genau so gewesen!«



Ein Herr mit mongolisch schmalen,
schiefgestellten Augen sagte achselzuckend: »Marion hat eine recht
amüsante, aber doch keineswegs erstaunliche Geschichte erzählt. Ich
begreife die Aufregung der Herrschaften nicht. Selbstverständlich
ist Deutschland heute enorm unbeliebt; übrigens ist es niemals
beliebt gewesen. Die zivilisierten Nationen haben Deutschland im
Grunde immer verabscheut. Sie bewiesen einen guten Instinkt.«



»Aber erlauben Sie mal!« begann
Theo Hummler drohend – dabei schob er den Teller von sich und
wischte sich mit der Papierserviette den Mund: es machte den
besorgniserregenden Eindruck, als sei er eisern entschlossen, eine
ausführliche Diskussion zu beginnen. »Erlauben Sie mal –:
angenommen sogar, was Sie da behaupten, stimmt! Sie stellen es mit
dem Ton einer entschiedenen Befriedigung fest. Die sogenannten
zivilisierten Mächte hätten einen guten Instinkt bewiesen, als sie
Deutschland herabsetzten? Offen gesagt, sowas begreife ich nicht!
Deutschlands Beitrag zur Weltkultur« – Theo Hummler hatte den Ton
eines Versammlungsredners, der sich eines nicht grob-demagogischen,
sondern eines gebildet-maßvollen Jargons befleißigt –:
»Deutschlands kulturelle Leistung kann den Vergleich mit der
Leistung jedes anderen Landes wohl aushalten . . . Das Land Goethes
und Kants . . .«



Hier hatte der Herr mit den
gescheiten Mongolen-Augen eine kleine, abwinkende Bewegung, die es
dem braven Hummler durchaus verbot, weiter zu reden. »Lassen Sie
doch die Herren Kant und Goethe, der Abwechslung halber, beiseite!«
bat er hochmütig. Sein intelligentes Gesicht blieb merkwürdig
starr, was mit seiner Angewohnheit, die Zigarette beim Sprechen im
Mundwinkel zu behalten, zusammenhängen mochte. »Was haben die
Deutschen mit Kant und Goethe zu tun? Über die Beziehung – oder
vielmehr: Nicht-Beziehung – der Deutschen zu ihren großen Männern
können Sie sehr aufschlußreiche Bemerkungen bei einem Autor finden,
der in Dingen der Psychologie einigermaßen beschlagen war.
Nietzsche kannte sich aus . . .«



»Nietzsche! Nietzsche!«
wiederholte, höhnisch und aufgebracht, der Mann vom
Volksbildungswesen. »Sie berufen sich auf den Machtphilosophen, den
Liebhaber der blonden Bestie, den ausgesprochen präfaschistischen
Typus!«



Der andere zuckte wieder die
Achseln. »Das ist dumm«, sagte er, unbewegten Gesichts, immer mit
der Zigarette im Mundwinkel. »Leider einfach dumm.«



Theo Hummler war kein besonders
empfindlicher Mensch; aber dieser Bursche ging ihm auf die Nerven.
»Wenn Sie mich für einen Idioten halten«, sagte er beleidigt, »dann
hat es wohl kaum noch Sinn, daß wir uns weiter unterhalten.«



Andere am Tisch hielten den
Moment für gekommen, sich versöhnlich ins Gespräch zu mischen.
Professor Samuel ließ die Orgel-Stimme hören: »Aber, meine Herren!
Sie sind unverbesserlich!« Er hatte den Zeigefinger gehoben, als
müßte er bösen Kindern drohen.



»Na ja«, brummte Hummler. »Ich
kann es eben nicht ausstehen, wenn Deutsche ihr eigenes Nest
beschmutzen.« – Der Herr mit den Mongolen-Augen sagte, zugleich
gelangweilt und scharf: »Sie irren sich. Ich bin gar kein
Deutscher.«



Professor Samuel erklärte mit
wohlwollender Ironie: »Mein Freund Nathan-Morelli ist nur durch
einen dummen Zufall in Frankfurt am Main geboren. Seine Mutter war
eine schöne Italienerin, an seinen Vater kann sich niemand
erinnern, und er selber lebt meistens in London. Manchmal ist er
allerdings in Paris – wie Sie sehen –, und früher ist er sogar ab
und zu in Berlin gewesen. Er hat ein sehr gutes Buch über England
geschrieben, und ein anderes, nicht ganz so gutes über die
französischen Impressionisten. Er ist ein besonders netter und
gescheiter Kerl. Genügt das?«



Nathan-Morelli, die Zigarette im
Mundwinkel, neigte gravitätisch das Haupt. »Stimmt Wort für Wort«;
dabei schüttelte er seinem Freund Samuel über den Tisch hin die
Hand.



»Es wäre wirklich äußerst
abgeschmackt und töricht, wenn wir uns weiter zanken wollten«,
sagte Samuel noch. »Wir sitzen hier, wie die Schiffbrüchigen auf
einer wilden Insel, und es hat wirklich keinen Sinn mehr, sich
gegenseitig in den Haaren zu liegen. Die Emigration ist eine ernste
Sache. – Seht euch den da an!« Er zog seinen Stuhl näher an den
Tisch und dämpfte vertraulich die sonore Stimme. Dabei deutete er
mit dem Daumen hinter sich, über die Schulter. Dort saß ein
weißhaariger Herr mit feinem, müden Gesicht und spielte, das Kinn
sinnend in die Hand gestützt, eine Partie Schach mit sich selber.
Der Herr hatte schöne, lange aristokratische Hände; aber über den
Gelenken waren die etwas zu kurzen Ärmel seines schäbigen Jacketts
ausgefranst. – »Das war einmal einer der reichsten Männer von
Ungarn«, berichtete Samuel leise. »Ihm hat so viel Land gehört, wie
einem einzelnen Menschen überhaupt nicht gehören dürfte. Übrigens
schien er selber zu finden, daß er gar zu viel Grund und Boden
besitze. Denn als die Revolution kam, wurde er der Chef einer
demokratischen Regierung und verteilte seine enormen Güter an die
Bauern. Vielleicht hätten ihm seine Standesgenossen zur Not
verziehen, daß er republikanischer Ministerpräsident gewesen war;
aber daß er seine Ländereien weggeschenkt hatte, war eine
Todsünde . . . Der demokratische Graf mußte fliehen, als die
Bolschewisten in Budapest regierten – und er konnte nicht zurück,
als die Faschisten kamen, die sich damals noch anders nannten. Die
›Weißen‹ hätten ihn aufgehängt, wie die ›Roten‹. Nun sitzt er seit
beinahe fünfzehn Jahren in Paris. Zu Anfang hat er noch politische
Diskussionen geführt und Meetings besucht. Jetzt spielt er beinah
nur noch Schach, meistens mit sich selber. – Er soll ein recht
guter Schachspieler sein«, schloß der Professor wehmütig seinen
Bericht.



»Emigrantenschicksal . . .«,
sprach Herr Bernheim mit der angenehm geölten Stimme; dann machte
er eine kleine Geste mit beiden Händen, als wollte er etwas
Unangenehmes wegschieben, und erkundigte sich leutselig, ob die
Herrschaften noch etwas zu trinken wünschten. Der verbannte Graf am
Nebentisch, der Samuels Erzählung vielleicht gehört hatte oder
mindestens spürte, daß von ihm die Rede gewesen war, hob den Kopf
und schickte aus seinen tiefliegenden blauen Augen einen
erloschenen Blick über die Runde hin.



Da der freundliche Bernheim so
freigebig die Getränke spendete, wurde die Unterhaltung an seinem
Tisch immer lebhafter. Übrigens erweiterte sich der Kreis;
lawinenartig wuchs die Gesellschaft, die sich auf des Bankiers
Kosten an Whisky oder rotem Wein erlabte. Zwei jüngere
Journalisten, die mit ihren großen runden Brillengläsern und den
hackenden Bewegungen ihrer schmalen Köpfe einem Paar von seltsamen,
nicht ungefährlichen Vögeln glichen, brachten eine ernste Dame mit,
deren schneeweiß geschminktes, starres und schönes Gesicht von
undefinierbarem Alter war. Die Dame hieß Fräulein Sirowitsch und
erklärte düster: »Ich übersetze Schopenhauer ins Französische.« Die
beiden Journalisten mit den Vogel-Häuptern verkündeten, daß sie im
Begriffe seien, eine deutsche Tageszeitung in Paris aufzumachen.
»Sowas brauchen wir jetzt!« riefen sie siegesgewiß, wie aus einem
Munde, und alle am Tisch gaben ihnen recht. »Ich werde das
Feuilleton redigieren!« versprach der eine, und rieb sich die
Hände, als freute er sich jetzt schon darauf. Der andere, der ihm
wie ein Zwillingsbruder glich, fügte hinzu: »Ich leite die
Politik!« Alle nahmen diese Neuigkeiten mit lebhaftem Interesse
auf. Nur Herr Bernheim wollte nicht recht hinhören; er war zwar von
Herzen gerne dazu bereit, in großem Stil Erfrischungen zu bezahlen;
aber ihm graute doch ein wenig davor, gleich eine Tageszeitung zu
finanzieren. Auch Bobby Sedelmayer wurde unruhig. Bernheim gehörte
ihm; was an Geld aus ihm herauszuholen war, sollte in das
Nachtlokal gesteckt werden. Nun auch noch eine Zeitung! Schließlich
konnte Bernheim nicht für alles aufkommen! Fräulein Sirowitsch
sagte zu Herrn Nathan-Morelli, der ihr, die Zigarette im
Mundwinkel, mit etwas verächtlicher Galanterie lauschte: »Manche
Dinge bei Schopenhauer sind unübersetzbar. Er benutzt Wendungen,
die sich in keiner anderen Sprache wiedergeben lassen.« Theo
Hummler versicherte der Schwalbe: »Ich hatte prachtvolles
Menschenmaterial in meinen Volksbildungs-Kursen. Der Wissensdrang
dieser jungen Leute, die tagsüber in den Fabriken arbeiten, hat
geradezu etwas Rührendes. Was wir in jahrzehntelanger Arbeit
aufgebaut haben, wird nun grausam zerstört . . .« Plötzlich war
auch noch ein junges Mädchen in schwarzem Abendkleid da. »Ich heiße
Ilse Ill«, stellte sie sich selber vor. »Ich bin Kabarettistin«,
fügte sie hinzu und lachte triumphierend. Überraschenderweise
schwenkte sie eine Reitpeitsche mit Silbergriff, als wäre sie, hoch
zu Rosse, über die Boulevards herangesprengt gekommen, von ihrer
schwarzen Robe umflattert wie die Göttin von einer Wolke. »Gestern
habe ich noch in Berlin gesungen«, rief sie aus, und blickte
drohend um sich, gleichsam fragend: Wagt hier jemand, mir zu
widersprechen? – »Kolossalen Erfolg gehabt. – Na, damit ist
vorläufig Schluß!« erklärte sie höhnisch, wie von einer wilden und
närrischen Wut gegen sich selber und gegen ihr eigenes Schicksal
ergriffen. – »Das scheint ja eine gewaltig überspannte Person zu
sein«, flüsterte Herr Bernheim dem Professor Samuel zu. Er traf
nicht die mindesten Anstalten, ein Getränk für Ilse Ill zu
bestellen: entweder, weil er es unpassend fand, daß sie sich selber
vorgestellt hatte; oder einfach, weil sie ihm nicht sympathisch
war. – »Sie ist aber ganz begabt«, raunte beschwichtigend Samuel.
»Ich habe sie in Berlin einmal singen hören.« Das stimmte zwar
nicht; aber der Professor wollte Frieden und gute Stimmung am
Tisch. Die Kabarettistin inzwischen schrie: »Kinder, ich habe
Hunger!« Dabei bekam sie blutgierige Augen und legte sich die Hände
dramatisch auf die Magengegend. Bernheim, ob er es gerne tat oder
nicht, mußte auch für sie ein Paar Würstchen kommen lassen.



Marcel war in aller Stille an
einen anderen Tisch gegangen, wo er in seiner eigenen Sprache
plaudern konnte. Die etwas wirre Konversation der Deutschen war ihm
mit der Zeit lästig und unverständlich geworden. Mit einem
sonderbaren Vogelruf, der halb klagend und halb lockend klang, rief
er nun Marion herbei, um sie seinen Freunden vorzustellen.



Kikjou, der lange Zeit schweigend
neben der Schwalbe gesessen hatte, sagte plötzlich: »Wenn ich
diesen ungarischen Grafen da am Nebentisch anschaue, dann werde ich
so traurig – so fürchterlich traurig . . . Ich denke mir, es wird
euch allen – uns allen so ähnlich gehen . . . Am Schluß sitzen wir
irgendwo mit ausgefransten Ärmeln und spielen Schach mit uns
selber . . .« – »Was für ein Unsinn!« rief die Schwalbe, und fügte
lachend hinzu »Wir sind doch keine alten Grafen und haben keine
Güter weggeschenkt, denen wir nachtrauern könnten!«



Martin schaute aufmerksam zu
Kikjou hinüber, von dem er durch die ganze Breite des Tisches
getrennt war. Kikjou erwiderte seinen Blick, still und ohne zu
lächeln. Martin hätte gern mit ihm gesprochen, aber eben stellte
sich ihm der junge Deutsche vor, den Samuel auf der Terrasse der
»Coupole« kennengelernt hatte. »Mein Name ist Helmut Kündinger«,
sagte der Junge, leise, als vertraute er dem anderen ein Geheimnis
an. Dabei erhob er sich halb und schlug ein wenig die Hacken
zusammen. »Sie sind auch Emigrant?« erkundigte er sich
schüchtern.



Fräulein Sirowitsch war immer
noch bei ihrer Schopenhauer-Übersetzung. »Wenn ich diese Arbeit
getan habe«, sprach sie feierlich, »dann darf ich mir sagen:
Martha, du hast nicht umsonst gelebt. – Ich heiße nämlich Martha«,
fügte sie hinzu und lächelte Herrn Nathan-Morelli mit einer
gewissen starren Vertraulichkeit zu. Er nickte, als wäre er auf
eine Eröffnung dieser Art längst gefaßt gewesen. – »Wenn wir
zehntausend Abonnenten haben, sind wir fein heraus!« erklärte einer
von den Journalisten, und Ilse Ill, die ihre Würstchen bekommen
hatte, rief unheilverkündend: »Vielleicht gründe ich ein
literarisches Cabaret! Sehr wohl möglich, daß ich sowas mache! –
Oder«, verbesserte sie sich – denn es war ihr ein neuer gräßlicher
Einfall gekommen –, »vielleicht trete ich auch bei Bobby Sedelmayer
auf!« Sedelmayer machte entsetzte Augen, während Samuel sich nicht
enthalten konnte mit Orgelstimme: »Armer Bobby!« zu sagen. –
»Wieso?« erkundigte sich Ilse Ill, einen großen Bissen im Mund –
übrigens eher amüsiert als beleidigt.



Bankier Bernheim erzählte: »Ich
habe mich während der letzten Tage, die ich in Berlin war, fast nur
noch im Hotel Excelsior aufgehalten, weil es in der Nähe des
Anhalter Bahnhofs liegt. Das gab mir ein beruhigendes Gefühl . . .«
Alle sprachen plötzlich im Durcheinander von ihren letzten Berliner
Tagen und von den Umständen, unter denen ihre Abreisen sich
vollzogen hatten. Kikjou lauschte mit weit geöffneten Augen,
zugleich träumerisch und achtsam. Er fühlte sich wie ein Junge, der
in einen Kreis von alten Kriegsteilnehmern geraten ist. Nun
berichten alle ihre Abenteuer, und der Knabe muß stumm dabei
sitzen . . . Doktor Mathes sagte mit drohender Stimme: »Ich komme
also ins Krankenhaus, wie jeden Morgen. Da sieht mich doch der
Kollege Meier so merkwürdig an: – Mensch, Sie noch hier? Lassen Sie
sich nur nicht erwischen! . . . Na, da wußte ich ja, was die Uhr
geschlagen hatte . . .« – Ilse Ill behauptete, sie habe mitten
während eines Chansons die Bühne verlassen, als sie im Hintergrund
des Saales Kerle mit Hakenkreuzbinden bemerkte. »Die waren sicher
gekommen, um mich zu verhaften! Von der Bühne weg, noch geschminkt,
bin ich zum Bahnhof gehüpft!« Dabei schwang sie die Reitpeitsche.
Die Proskauer murmelte etwas Unverständliches. David Deutsch aber
sagte: »Ich hatte gerade noch Zeit, die ausgeliehenen Bücher zur
Staatsbibliothek zurückzubringen . . .«, worüber sowohl Bankier
Bernheim als auch Theo Hummler herzlich lachen mußten.



Während die Stimmen immer lauter
wurden, rückte der junge Helmut Kündinger näher an Martin heran.
»Mein Freund und ich«, sagte er leise, – und die Worte »Mein
Freund« sprach er mit einer innig getragenen Betonung aus –, »haben
in Göttingen so wundervolle Zeiten verlebt. In einem kleinen
Zirkel, der sich nur aus wertvollen Menschen zusammensetzte, lasen
wir gemeinsam Hölderlin und George, auch Rilke, aber den liebten
wir weniger, er war uns zu weich, George hat die ganze herrliche
Härte des Deutschtums, Hölderlin seine ganze unauslotbare Tiefe –:
das pflegte mein Freund zu sagen. Ihm fielen immer so schöne Dinge
ein. Sie können sich gar nicht vorstellen, wie er an Deutschland
hing; wie . . . wie an einer Geliebten«, sagte Helmut Kündinger und
sah Martin hilflos an. »Er liebte den Begriff ›Deutschland‹,
deutsche Dichter und deutsche Landschaft viel mehr, als er irgend
einen einzelnen Menschen geliebt hat.« Dabei gab es eine kleine
Flamme, wie von Eifersucht, in Helmut Kündingers Blick.



»Liebte er Deutschland so sehr?«
fragte Martin, ein wenig zerstreut. Er beobachtete Kikjou, der mit
der Schwalbe sprach.



»Ja, er liebte es von ganzem
Herzen«, bestätigte Helmut Kündinger ernst. »Obwohl er Nicht-Arier
war. Darüber hatten wir uns niemals Gedanken gemacht. Plötzlich
stellte sich dann heraus, daß sein Blut fast achtzigprozentig
jüdisch war. Nun war seine Stellung unter den Kommilitonen
natürlich erschüttert. Auch ich setzte mich Unannehmlichkeiten aus,
weil ich weiter mit ihm verkehrte. Aber das schadete nichts.
Schrecklich war nur, Zeuge seines inneren Zusammenbruchs zu sein.
Mein Freund konnte seine neue Lage gar nicht fassen. Gerade er, der
für die Härte und die Tiefe des deutschen Menschen so begeistert
gewesen war, sollte sich nun als ein Ausländer – schlimmer: als ein
Schädling – empfinden. Er fühlte sich furchtbar gedemütigt. Als
dann ein paar junge Leute, die früher zum engen Zirkel unseres
Verkehrs gehört hatten, ihn auf offener Straße beleidigten, geriet
er ganz in Verzweiflung. Man muß sich das vorstellen: Man hatte
Hölderlin und George miteinander gelesen, und nun schrien sie ihm:
Judensau! zu. Sie waren allerdings besoffen, als sie das taten;
aber die Gemeinheit bleibt trotzdem unbegreiflich. – Ich weiß gar
nicht, woher mein Freund den Revolver hatte. Und wieso konnte er
eigentlich schießen?« Helmut Kündinger fragte entsetzt und
dringlich, als ob Martin imstande wäre, ihm Antwort zu geben. »Er
hat sich mitten ins Herz getroffen. Für mich hinterließ er nur
einen Zettel: ›Ich will Dir nicht länger zur Last fallen.‹ So
bitter war er zum Schluß geworden.« Helmut verstummte. Seine blauen
Augen hatten sich mit Tränen gefüllt. Martin wollte gerne irgend
etwas Tröstliches äußern; es fiel ihm aber nichts ein. Der junge
Mensch preßte sich ein großes, nicht ganz sauberes Taschentuch vor
den Mund, wie um einen Schrei zu ersticken. In das Taschentuch
hinein sprach er – man konnte seine Worte kaum noch verstehen –:
»Seitdem das geschehen ist, kam mir in Göttingen alles so
beschmutzt vor . . . Ich konnte es gar nicht mehr aushalten. Und
als ich zu meinen Eltern nach Westfalen fuhr, war es dort auch
nicht besser. Die Heimat war mir verleidet. Ich mußte weg – ich
mußte einfach weg . . . Verstehen Sie mich doch bitte!«



»Ich verstehe Sie«, sagte Martin.
–

Die Schwalbe begrüßte mit großem
Hallo, Kuß und Umarmung ein blondes junges Mädchen, das eiligen
Schrittes vorüberkam. »Meisje!« jubelte die Alte. »Bist du auch
hier! Nein, so was!« – Meisje war Stammgast bei der Schwalbe
gewesen: »das prachtvollste Geschöpf, das ich je gekannt habe!« –
wie die Wirtin dem ganzen Kreise enthusiastisch versicherte.
Wirklich sah sie sehr prachtvoll aus, mit ährenfarbenem Haar und
hellen Augen, die sowohl sanft als entschlossen blickten. Bankier
Bernheim schmunzelte; die Herren Mathes und Hummler schienen gleich
Feuer und Flamme. Ilse Ill, mit der beide bis zu diesem Moment in
bescheidenen Grenzen geflirtet hatten, saß plötzlich unbeachtet mit
ihrer Reitpeitsche und ihrem zu bunten Gesicht. Sie ließ sich
gehen, stützte die Stirn in die Hände und sah müde aus. Es fiel
auch auf, daß ihr Abendkleid recht aus der Mode und stellenweise
zerschlissen war. Wahrscheinlich trug sie es nur, weil sie durchaus
nichts anderes anzuziehen hatte. Durch die Reitpeitsche hoffte sie
wohl, ihrem reduzierten Aufzug eine flotte, exzentrische Note zu
geben.



Der einsame Schachspieler am
Nebentisch erhob sich und schob die Figuren weg, wobei er noch
einmal den erloschenen Blick über die Gesellschaft
hinschickte.



Professor Samuel, der mehrere
Gläser Pernod Fils getrunken hatte, bemerkte schwermütig: »Ach,
meine Freunde – was steht uns bevor? Was beginnt nun? Welche
Überraschungen hat das Schicksal noch für uns bereitet?« Seine
alten Augen, deren Lider sich leicht entzündet hatten, spähten
angestrengt ins Weite und Ferne, als könnten sie dort erkennen, was
den anderen noch verborgen blieb.



»Nanu«, sagte Doktor Mathes, »das
klingt ja ganz melodramatisch!« – Und Bernheim, der die Rechnung
studierte, bemerkte zerstreut: »Es wird schon irgendwie
gehen . . .«: niemand wußte, ob er auf die bevorstehenden
Schicksals-Fügungen anspielte, oder ob er nur sagen wollte, daß er
genug Geld bei sich habe, um die Rechnung zu begleichen, die er
übrigens erstaunlich hoch fand. Bobby Sedelmayer, mit einer
Heiterkeit, die ein wenig künstlich klang, fügte hinzu: »Dann also
Prost!« – wobei er sein Glas hob. Aber niemand tat ihm Bescheid.
Die meisten hatten wohl schon ausgetrunken.



Während der Kreis sich langsam
auflöste, rief Fräulein Sirowitsch beinah flehend: »Ich wünsche
mir, daß wir alle recht bald wieder hier zusammenkommen!« Sie
lächelte Nathan-Morelli zu, der mit David Deutsch über englische
Lyriker sprach und sie nicht beachtete. Die
Schopenhauer-Übersetzerin sagte noch mit einem unheimlich kalten
Jubel in der Stimme – vielleicht nur, um Nathan-Morellis
Aufmerksamkeit doch noch auf sich zu ziehen –: »Ist Paris nicht
schön? Nur hier kann ich mich so recht eigentlich wohlfühlen!«
Niemand antwortete. Theo Hummler sprach verschwörerisch leise zur
Schwalbe: »Morgen vormittag treffe ich ein paar sehr wichtige Leute
aus Berlin, zuverlässige Kameraden. Wollen Sie auch dabeisein?«
Martin trat zu Kikjou, der als einziger am Tisch sitzengeblieben
war, merkwürdig regungslos vor seinem geleerten Glase. »In welchem
Quartier wohnen Sie?« fragte Martin, und er fügte mit einer etwas
matten Hoffnung hinzu: »Vielleicht haben wir den gleichen
Heimweg . . .« – Kikjou aber erwiderte, ohne das müde, kindliche
Gesicht von den Händen zu heben: »Merci mille fois. Ich begleite
Marcel.« – Martin zog sich schweigend zurück. Er trat erhobenen
Hauptes, die weichen Lippen pikiert gegeneinander gepreßt, auf den
Boulevard hinaus, wie einer, der sich bewußt ist, eine Niederlage
erlitten zu haben, aber seinen Stolz dareinsetzt, sie mit Würde zu
tragen.



Plötzlich stand Marcel hinter
Kikjou; auf leisen Sohlen war er herangekommen. »Comment vas-tu,
mon choux?« fragte er, und legte beide Hände auf Kikjous Schultern.
Der erwiderte, ohne sich umzudrehen: »Merci, mon vieux. Pas mal
tout.«



»Ich muß Marion nach Hause
bringen«, erklärte Marcel, mit einer leichten Wendung des Hauptes
zu der schlanken, unruhig sich bewegenden Gestalt hin, die auf dem
Boulevard seiner wartete.



»Ach so«, sagte Kikjou. »Dann
gehe ich also allein.«



»I am sorry, mon vieux«, sagte
Marcel, immer noch mit den Händen auf Kikjous Schultern. Nach einer
Pause fügte er hinzu:



»Es ist so traurig. Alles ist so
traurig. Diese Menschen – wie sie mir leidtun! . . . Es muß sich
ungeheuer viel ändern auf der Welt, damit sie nicht mehr ganz so
bemitleidenswert sind. – Tun sie dir auch so leid? – Listen,
Kikjou, I am asking you something! – Ich habe dich gefragt, ob die
Menschen dir auch so leid tun wie mir.«
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Am nächsten Morgen
besuchte Marion ihre alte Freundin Anna Nikolajewna Rubinstein, die
draußen in Montrouge eine Zweizimmer-Wohnung mit ihrem Gatten und
ihrer halberwachsenen Tochter hatte. Die Tochter arbeitete in einem
Modesalon; der Mann war in einem großen Verlagshaus angestellt, wo
seine Beschäftigung fast ausschließlich darin bestand, Adressen zu
schreiben und zu sortieren. Er hatte es, während der zehn Jahre,
die er in Paris lebte, noch nicht gelernt, fließend und akzentlos
Französisch zu sprechen. In Moskau war er der Herausgeber einer
gemäßigt-liberalen Revue gewesen. Die Kerenski-Revolution hatte er
freudig begrüßt, und einige Wochen nach der Oktober-Revolution war
er in die Emigration gegangen, ganz ohne Geld, mit ein paar
Krawattennadeln und Ringen als einzigem Besitz. In Berlin hatte er
Anna Nikolajewna kennengelernt. Sie war Malerin und dekorierte nun
Teetassen, Blumenvasen und Fächer mit bescheidenen Blumenstilleben,
bunt gefiederten Vögeln und kleinen Barockengeln. Zuweilen fand sie
Käufer für ihre liebliche Ware.




Marion war bei ihrem ersten
Pariser Besuch, im Jahre 1928, durch gemeinsame Berliner Freunde
mit Madame Rubinstein bekanntgeworden. Anna Nikolajewna hatte der
jungen Deutschen Paris gezeigt. Marion liebte die russische Dame,
und sie hatte immer die Tapferkeit bewundert, mit der die Verwöhnte
– denn Anna stammte aus reichem Hause – Not und Erniedrigung des
Exils ertrug. Niemals hatte Marion ein Wort der Klage von Anna
Nikolajewna gehört. »Man muß zufrieden sein«, pflegte sie mit ihrer
weichen, singenden Stimme zu sagen. »Man muß sogar dankbar sein.
Wir haben alle zu tun: la petite Germaine, mon pauvre Léon et
moi-même . . .« Marion wußte genau, wie miserabel sie für ihre
verschiedenartigen Arbeiten bezahlt wurden. Übrigens hatten alle
drei immer Heimweh. Es gelang ihnen nicht, sich einzuleben im
fremden Paris. Sie verkehrten beinah nur mit Russen, lasen fast nur
russische Zeitungen und Bücher. Sonderbarerweise litt an dieser
Heimwehkrankheit sogar die junge Germaine, die doch ein ganz
kleines Kind gewesen war, als ihre Mutter Rußland verließ. Sie
stammte aus einer ersten Ehe Anna Nikolajewnas; der Vater war im
Bürgerkrieg gefallen, auf der Seite der Weißen . . .



Madame Rubinstein konnte nicht
älter als fünfundvierzig Jahre sein; sie sah aus wie eine
Sechzigjährige. Ihr Haar war schlohweiß, ihr gescheites sanftes
Gesicht von vielen Falten durchzogen. Sie trug sich immer in
Schwarz. »Ich muß Trauer um Rußland tragen«, hatte sie einmal mit
geheimnisvollem Lächeln zu Marion gesagt, die etwas schaurig davon
berührt gewesen war. Manche der Kleidungsstücke, die Anna
Nikolajewna besaß, stammten noch aus der Zeit vor dem Kriege –
wunderliche Pelzmantillen, Spitzen-Jabots, kleine runde Muffs,
allerlei überraschende Kopfbedeckungen aus Pelz: St. Petersburger
Mode aus dem Jahre 1913 . . .



Marion freute sich darauf, ihre
alte Freundin wieder zu sehen; aber sie wurde ein sonderbar
bedrücktes Gefühl nicht los, als sie – es war zur späten
Nachmittagsstunde – die dämmrige Treppe des Mietshauses in
Montrouge hinaufstieg. Früher war sie meist mit irgendeinem kleinen
Geschenk gekommen, oder sie hatte ein wenig Geld zurückgelassen,
wenn sie ging. Madame Rubinstein hatte es sich oft verbeten, aber
es doch schließlich dankbar geschehen lassen. Nun war Marion
ihrerseits eine Verbannte. Marion und Anna Nikolajewna trafen sich,
zum ersten Mal, als Schicksalsgenossinnen.



Die Russin tat zu Anfang des
Gespräches, als wüßte sie nichts davon. Sie umarmte und küßte
Marion, wie immer, und bemerkte nur: »Auch wieder einmal in Paris,
mon enfant!« Sie sah würdevoll und appetitlich aus, in einem
altmodischen schwarzen Kleid mit Schleppe und elfenbeinfarbenen
Spitzen am Halsausschnitt wie an den Manschetten.



»Es ist immer schön, in eurer
Stube zu sein«, stellte Marion befriedigt fest, als sie sich am
kleinen Teetisch gegenübersaßen. »Und all eure komischen kleinen
Sachen: ich freue mich immer, wenn ich sie wiedersehe . . .« – Das
Wohnzimmer der Familie Rubinstein, in dem Mademoiselle Germaine
nachts auf der Ottomane schlief, war überfüllt mit allerlei
seltsamen Gegenständen, die der Hausherr sammelte. »Mon pauvre
Léon«, pflegte Anna Nikolajewna etwas mitleidig zu sagen, »es macht
ihm plaisir . . .« Die Kollektion bestand teils aus den Modellen
alter Segelschiffe, die auf der Kommode und auf mehreren Regalen
placiert waren; teils aus ausgestopften Vögeln und Fischen, deren
bizarre Formen alle vier Wände zierten. Zwischen den
Schwertfischen, Flundern, Adlern und Papageien gab es, mit roter
und grüner Farbe an die Wände gemalt, ein sonderbares System von
Linien, Pfeilen und Kreisen; ein mystisch und bedeutungsvoll
wirkendes Netz, das »le pauvre Léon« kindisch-emsig angefertigt
hatte, und von dem niemand, auch Anna Nikolajewna nicht, wußte, ob
es einen geheimen, nur seinem Schöpfer bekannten Sinn enthielt,
oder nichts als das Resultat von Schrulle und unbeschäftigter
Künstlerlaune war. Das enge Zimmer, vollgestopft mit Möbeln,
allerlei Nippes-Sachen, kleinen russischen Andenken und mancherlei
Reiseerinnerungen, überfüllt mit Photographien und den Spiegeln,
Tassen und Blumenvasen, die Madame mit Barockengeln oder Blumen
bemalte, bot einen zugleich traulichen und beängstigenden Anblick.
Meistens war es auch noch von dickem blauem Rauch erfüllt, da
keines der Familienmitglieder auf die Zigaretten mit den langen
Papp-Mundstücken verzichten konnte, und sie alle eine Aversion
dagegen hatten, das Fenster zu öffnen.



»Ja, es ist ein gemütlicher
Raum«, sagte Anna Nikolajewna, während sie ihrem Gast
Kirschenkonfitüre und kleines Gebäck auf den Teller legte. »Aber
mein pauvre Léon wird immer trauriger. Er spricht nicht viel, aber
ich sehe doch, wie er sich grämt . . . Und neuerdings macht mir die
kleine Germaine Vorwürfe . . .«



«Worüber macht sie Ihnen denn
Vorwürfe?« wollte Marion wissen.



Madame Rubinstein sagte leise:
»Daß sie nicht in Rußland sein darf.«

»Aber was für ein Unsinn!« rief
Marion aus. »Wie kann sie Ihnen darüber Vorwürfe machen?«



Anna Nikolajewna zuckte die
Achsel und lächelte betrübt. Erst nach einer kleinen Pause sagte
sie: »Germaine hat mir neulich versichert, daß sie in der
Sowjet-Union glücklicher sein würde als hier. Sie ist sehr
aufgeregt gewesen und hat geweint. Es war ein Irrtum von euch – hat
sie mich angeschrien –, es war ein Irrtum und auch eine Sünde von
euch, die Heimat aufzugeben. Man soll die Heimat nicht aufgeben –
hat die kleine Germaine unter Tränen gerufen –, man soll sie unter
keinen Umständen aufgeben; denn sie ist unersetzlich. Wenn die
Heimat leidet, muß man mit ihr leiden – ich wiederhole immer nur
Germaines sehr heftig vorgebrachte Worte –; man soll weder klüger
noch glücklicher sein wollen als die Nation, zu der man gehört.
Übrigens – ich zitiere immer noch das weinende neunzehnjährige Kind
–, übrigens sind die Katastrophen ja kein Dauerzustand. Man gewöhnt
sich an alles. Ihr Alten glaubt immer, der Bolschewismus sei die
Katastrophe in Permanenz – hielt Germaine mir vor –, das ist einer
eurer dümmsten Irrtümer. Sicherlich hatte der Bolschewismus einmal
katastrophalen Charakter. Inzwischen ist er für Millionen einfach
der Alltag, das Selbstverständliche geworden. Und er wäre es auch
für mich geworden – während sie dies behauptete, schluchzte meine
kleine Tochter noch heftiger –, wenn du mich nicht herausgerissen
hättest, wenn du mich nicht entwurzelt, nicht heimatlos gemacht
hättest. Denn man gewöhnt sich an jeden Zustand und an jede
Lebensform – in der Heimat. Aber an die Fremde gewöhnt man sich
nie. Ich bin keine Französin, und ich will keine Französin werden!
– Sie können sich vorstellen, Marion, wie erschrocken ich gerade
über diese Mitteilung und Eröffnung der kleinen Germaine gewesen
bin. Sie spricht doch ein so charmantes Pariserisch, und ich dachte
wirklich, sie fühle sich ganz als eine kleine Citoyenne Française.
Und nun droht sie mir plötzlich damit, sie wolle nach Moskau
zurück; sie müsse das Leben im bolschewistischen Rußland
kennenlernen –; ›Wahrscheinlich ist es ein sehr interessantes,
reiches, aufregendes Leben‹, meinte sie. Nur mit Mühe konnte ich
sie davon abhalten, ihre Stellung im Modesalon gleich aufzugeben
und zur Sowjet-Ambassade zu laufen. Stellen Sie sich vor, Marion,
was mon pauvre Léon gesagt haben würde, wenn unser Kind zu den
Leuten gegangen wäre, die er seine Todfeinde nennt!«



Marion war von dem Bericht der
Freundin beeindruckt. Sie hatte das Gesicht in die Hand gestützt;
ihre Augen verdunkelten sich vor Nachdenklichkeit. »So, so«, sagte
sie und schlang die großen, sehnigen Hände mit einer merkwürdig
heftigen Gebärde ineinander, so daß die Gelenke knackten – Marion
hatte recht locker ineinandergefügte Fingergelenke. »Das ist es
also, was deine kleine Germaine unter Tränen geäußert hat: In der
Heimat gewöhnt man sich an jeden Zustand und an jede Lebensform;
aber an die Fremde gewöhnt man sich nie . . .«



Anna Nikolajewna, deren kluges,
müdes und zartes Antlitz in der Dämmerung vor Marions Augen zu
verschwimmen begann – auch ihre Stimme klang nun, als käme sie von
sehr weit her –, Anna Nikolajewna, leise mit den elfenbeinfarbenen
Spitzen raschelnd, die über ihre Handgelenke fielen, sagte:
»Seitdem ich diese überraschenden Worte gehört habe – denn Sie
werden ja begreifen, mon enfant, daß dies alles für mich
überraschend kam –, höre ich nicht auf, darüber nachzusinnen,
wieviel Wahrheit und wieviel Irrtum sie enthalten. Denn ohne Frage
mischen sich Wahrheit und Irrtum in den aufgeregten Reden meiner
kleinen Germaine. Am Ende meiner langen und übrigens oft recht
bitteren Überlegungen bin ich zu dem Resultat gekommen:
Wahrscheinlich habe ich wirklich Unrecht getan, als ich das Baby
wie ein kleines Paket über die russische Grenze schaffte. Nun hat
das Kind Heimweh, ohne die Heimat je gekannt zu haben – und das muß
eine besonders schlimme Sorte von Heimweh sein . . . Sie will zu
ihrer Nation zurück . . . Aber ich kann nicht!!« Dies stieß sie mit
einer klagenden, fast jammernden Heftigkeit hervor, wie Marion sie
noch niemals von ihr gehört hatte. »Ich werde niemals nach Rußland
zurück können. Es ist zuviel Grauenhaftes dort geschehen. Man hat
meinen Mann und zwei von meinen Brüdern dort umgebracht, und mein
Vater ist im Elend gestorben. Die Erinnerungen sind
unerträglich . . . Die Erinnerungen würden mich sicherlich
töten . . .« Dabei fuhr sie sich mit einer sonderbar fliegenden,
huschenden, angstvollen Bewegung über die Stirn, als müßte sie
etwas Böses wegscheuchen, das sich dort niedergelassen hätte. Nach
einer Pause sagte sie noch: »Aber freilich – die kleine Germaine
hat ja keine Erinnerungen . . .«



Marion wurde etwas schaurig zu
Mute in diesem Raum, wo sie sich immer so wohl gefühlt hatte. Anna
Nikolajewna, die niemals klagte – nun überwand sie ihren Stolz und
ließ Jammertöne hören. Wieviel mußte sie ausgestanden haben, daß es
so weit kam! Was für lange Prüfungen waren ihr zugemutet
worden!



›Werde ich auch einmal sein wie
diese?‹ fragte sich Marion. ›So resigniert? So unendlich traurig
und müde?‹ Und sie tröstete sich: ›Aber bei mir liegt alles ganz
anders. Unser Fall liegt anders. Diese russischen Aristokraten und
Intellektuellen haben sich gegen die Zukunft gestellt. Wir sind in
die Verbannung gegangen, weil wir für das Zukünftige sind, gegen
den Rückschritt. Unser Exil kann kein Dauerzustand sein. Diese
Russen haben das Exil als Dauerzustand auf sich genommen. – Oder
irre ich mich? Täuschen wir uns alle? Sind auch wir in
unvernünftiger Opposition gegen etwas, was Zukunft hat, oder doch
zukunftsträchtige Elemente? . . .‹ Diese Zweifel taten sehr
weh.



Anna Nikolajewna schien ihren
stummen Monolog belauscht zu haben; denn sie sagte:



»Auch ich habe von Rückkehr
geträumt. Wer hätte nicht von Rückkehr geträumt. Aber man kehrt
nicht zurück. Wer sich von der Heimat löst, hat es für immer getan.
Für immer, Marion: verstehst du mich?« Ihr Blick wurde plötzlich
fast drohend. »Die Entwicklung in der Heimat geht weiter; wir haben
keinen Anteil mehr an ihr. Wir sind Fremde geworden. Wir können
nicht mehr heim, weil wir keine Heimat mehr haben.« Sie saß
aufrecht da, die Hände, über die vergilbte Spitzen fielen, strenge
im Schoß gefaltet. »Schauen Sie mich an!« rief sie und zeigte das
Gesicht einer Greisin – plötzlich nackt, als hätte sie sich einen
schonenden Schleier von den Zügen gerissen. »Regardez-moi, Marion!«
Und sie hob mit einer theatralisch klagenden Gebärde die hageren
Hände. »Me voilà, une vieille femme . . . une femme fatiguée . . .
Fatiguée . . .«, wiederholte sie und ließ den Kopf nach hinten
sinken. Sie saß ein paar Sekunden lang regungslos, feierlich
erstarrt in ihrer tragischen Pose.



Marion aber schwor sich: ›So will
ich nicht werden. So nicht. Vielleicht warten furchtbare Dinge auf
mich; sehr wohl möglich, daß sich Schlimmes für mich vorbereitet.
Aber ich will keinesfalls als alte Frau in einem engen Pariser
Zimmer die Hände recken zu einer Gebärde des Jammers, die nicht
einmal mehr die Kraft hat, eine Gebärde der Anklage zu sein. Ich
will mir auch nicht von meinem Kinde sagen lassen, daß ich ihm die
Heimat gestohlen habe. Im Gegenteil: was ich hören möchte von
meinem Kinde, das sind Worte des Dankes dafür, daß wir ihm jetzt
eine bessere Heimat erkämpfen . . .‹



Während Marion solches dachte und
sich im Herzen gelobte, hatte Anna Nikolajewna sich gefaßt. Ihre
Haltung war nun wieder damenhaft zusammengenommen. »Mein liebes
Kind«, sagte sie, und hatte noch einmal die nervös wischende Geste,
mit der sie sich über die Stirne fuhr, »entschuldigen Sie: das war
unmanierlich. Übrigens sind Sie selber ein wenig schuld daran, daß
ich heute so sentimental und unbeherrscht bin. – Ja ja«, behauptete
sie mit neckischem Nachdruck und hob scherzhaft streng den
Zeigefinger, als wäre sie ihrem Gast hinter eine harmlos drollige
kleine Verfehlung gekommen, »ja ja, mon enfant, ich habe mich doch
ein wenig aufgeregt, als ich erfuhr, daß auch Sie . . . wie soll
ich mich ausdrücken? –: nun, daß Sie diesmal nicht ganz freiwillig
nach Paris gefahren sind . . .«



»Ich hätte genau so gut nach
London reisen können«, bemerkte Marion, nicht besonders freundlich.
Daraufhin Madame Rubinstein, immer noch neckisch und insistent:
»Aber sie hätten nicht genau so gut in Berlin bleiben können. Oder
irre ich mich?«



»Nein«, sagte Marion. »Weil ich
dort erstickt wäre.«



Anna Nikolajewna zuckte müde die
Achseln. »Das haben wir alle einmal geglaubt – daß wir zu Hause
ersticken müßten, wenn dort Leute regieren, die uns nicht
gefallen.« Und nach einer Pause, die ziemlich lange dauerte, fragte
sie sanft: »Haben Sie auch wohl bedacht, was das bedeutet – das
Exil?«



»Mir scheint, daß ich es wohl
bedacht habe«, versetzte Marion trotzig und knackte mit den
lockeren Gelenken ihrer langen Finger.



Die Russin sprach aus der
Dämmerung, mit melodisch gedämpfter Stimme, als erzählte sie ein
Märchen für die lieben Kleinen: »Es ist hart, das Exil, mon pauvre
enfant. Es werden Stunden kommen, da Sie sich der Worte erinnern,
die ich Ihnen jetzt sage. Das Exil ist hart. Man ist als Emigrant
nicht viel wert. Man ist gar nicht sehr angesehen. Die Leute wollen
uns nicht – es macht kaum einen Unterschied, ob man politisch mit
uns sympathisiert; ob man die Gründe, die uns zur Emigration
bewogen haben, ablehnt, oder ob man sie billigt. Man verachtet uns,
weil wir nichts hinter uns haben. In dieser kollektivistischen Zeit
muß der Einzelne etwas hinter sich haben, damit er achtenswert
scheint. Für uns gibt es nicht einmal ein Konsulat oder eine
Gesandtschaft, an die wir uns wenden könnten. Wir haben gar nichts.
Deshalb verachtet man uns – und ganz besonders wenig schätzt man
uns hier in Paris, dieser klassischen Emigranten-Stadt, die unserer
müde ist, weil sie uns zu gut kennt. Hier treffen sich ja alle,
schon seit Jahrzehnten: die entthronten Könige und die
Arbeiterführer; die Ungarn und die Russen; die italienischen
Exilierten und die spanischen; die Armenier, die Jugoslawen, die
Griechen, Türken, Bulgaren, Südamerikaner – und nun also auch noch
die Deutschen. Unterhalten Sie sich einmal mit einem dieser
Heimatlosen, die seit zehn oder fünfzehn Jahren in Paris
herumsitzen! Fragen Sie einmal irgendeinen von diesen, was er hier
erlebt und ausgestanden hat! Es wird interessant für Sie sein,
liebes Kind . . .«



»Ich habe gerade gestern nacht
einen beobachtet«, sagte Marion. »Diesen ungarischen Grafen, der
einmal Ministerpräsident war und alle seine Güter weggeschenkt hat.
Er saß neben uns im Café Select und spielte Schach mit sich
selber.«



»Sie hätten ihn anreden sollen.
Manchmal ist er gesprächig, und dann erzählt er von kleinen und von
großen Enttäuschungen; von allerlei Erniedrigungen, die er tragen
mußte – und früher war er ein so großer Herr! Es wäre ungeheuer
aufschlußreich für Sie gewesen. Denn Sie sind ja noch eine
Anfängerin.«



Da Marion schwieg und nur fragend
schaute, erklärte Anna Nikolajewna ausführlicher, was sie meinte:
»Sie sind noch eine Anfängerin in diesem harten, quälenden Geschäft
– wenn ich einen so tragischen Lebens-Zustand wie das Exil als ein
›Geschäft‹ bezeichnen darf. Ihr seid noch ahnungslose Dilettanten!«
rief die Russin hochmütig. »Es gibt tausend kleine Erfahrungen, die
sich kaum beschreiben lassen, unzählige Qualen der verschiedensten
Art, viele Schmerzen, immer betrogene Hoffnungen – Monotonie und
Ruhelosigkeit des unbehausten Lebens – ein Heimweh, das niemals
aufhört –: ach, meine arme Marion, all dies zusammen, und noch
manches, was ich jetzt gar nicht andeuten kann, das macht das Exil
aus. – Es ist keine Bagatelle«, sagte sie, abschließend, wieder in
ihrem lockeren, damenhaften Konversations-Ton. »Durchaus keine
Bagatelle.« Dabei schüttelte sie die Manschetten graziös über ihren
Händen. Dann goß sie Tee ein.



. . . Später erschienen Herr
Rubinstein und die kleine Germaine. Man speiste zu Abend, es gab
Schinken und Eier, dazu wieder Tee und für jeden ein Gläschen
Wodka. Herr Rubinstein aß viel und schweigsam. Er war ein
weichlicher Koloß mit sehr gutmütigen Augen – Hundeaugen, wie
Marion fand – und einer grauen, auffallend porösen Gesichtshaut.
Die kleine Germaine war sehr hübsch und ernst. Sie rührte beinah
nichts von der Mahlzeit an, was ihre Mutter besorgt tadelte. »Ich
habe keinen Hunger«, sagte die kleine Germaine. Nachdem der Tisch
abgeräumt war, begann Herr Rubinstein, beinah ohne Übergang, von
alten russischen Tagen zu erzählen. Anna Nikolajewna versuchte, das
Gespräch auf aktuelle Pariser Ereignisse zu bringen; etwas
krampfhaft plauderte sie über einen Ministersturz, eine
Opernpremière. Léon aber fand Mittel und Wege, immer wieder auf
seine Moskauer Reminiszenzen zu kommen. »Heute habe ich den alten
Petroff im Klub getroffen«, berichtete er. »Mein Gott, wenn ich
mich erinnere . . .«



Die kleine Germaine
verabschiedete sich ziemlich bald. »Ich habe eine Verabredung«,
erklärte sie kurz auf die unruhige Frage der Mutter. Herr und Frau
Rubinstein wechselten einen betrübten, ratlosen Blick. Die Tochter,
in grausamer Wortlosigkeit, setzte sich vorm Spiegel ihr schickes
schwarzes Hütchen auf. Der Rahmen des Spiegels war mit dicken,
drolligen Engeln verziert: eine der niedlichen Arbeiten Anna
Nikolajewnas, die sich als unverkäuflich erwiesen hatte.


 


Martin war den ganzen Tag
unruhig. ›Auf was warte ich‹, dachte er. Paris interessierte ihn
nicht. Er hatte keine Lust auszugehen. Er versuchte zu schreiben.
Das Papier vor ihm blieb leer. Auch das Buch, das er zu lesen
angefangen hatte, langweilte ihn. Er wußte, worauf er
wartete.



Der Geruch von Staub und einem
süßlichen Jasmin-Parfum, der sein enges Hotelzimmer füllte, war ihm
ekelhaft. Trotzdem brachte er bis gegen Abend die Energie nicht
auf, auszugehen. Er klopfte mehrfach bei Marion an, die im selben
Stockwerk wohnte wie er; aber sie schien den ganzen Tag unterwegs
zu sein. Es gab auch noch ein paar Bekannte im Hotel »National«;
Martin hatte keine Lust, sich mit ihnen zu unterhalten. Er schaute
auf die Straße hinaus und beobachtete die Leute, die gegenüber im
kleinen Bistro ihren Kaffee oder Aperitif tranken. Einige kauften
sich Zigaretten und Briefmarken. Martin konnte ihre Gespräche und
Gelächter hören. Plötzlich ertappte er sich dabei, daß er an Berlin
dachte.



Als er abends das Hotel verlassen
wollte, begegnete er Kikjou vor der Loge des Concierges. »Ich suche
Sie«, sagte Kikjou, als ob das eine Selbstverständlichkeit wäre.
›Haben wir denn ein Rendezvous für heute abend gemacht?‹ überlegte
Martin einen Augenblick lang. Er war aber vorsichtig genug, seine
Zweifel nicht auszusprechen. Vielmehr sagte er nur: »Das ist nett.
Wohin gehen wir essen?«



Kikjou wußte ein kleines
Restaurant, in der rue de Seine. »Es ist eigentlich gar kein
Lokal«, sagte er, »nur eine enge Stube, wo gerade zwei Tische Platz
haben. Die Patronne kocht selber, und das Fräulein Tochter bedient.
Aber man ißt dort ausgezeichnet und gar nicht teuer.«



Die Unterhaltung, abwechselnd
deutsch und französisch geführt, blieb erst bei literarischen
Gegenständen. Martin sagte, wie sehr er Rimbaud liebe, Kikjou
gestand seine Bewunderung für Hölderlin und Novalis. Er kannte sich
gut aus in den Schönheiten deutscher Dichtung. Später erzählte er
von seiner Kindheit und von seiner Familie. Martin bekam Einblicke
in ziemlich wirre häusliche Verhältnisse. Kikjous Verwandte lebten
teils in Rio de Janeiro, teils in Lausanne und auf dem Lande in
Belgien. Der Vater, in Brasilien ansässig, war Chef einer großen
Firma und wollte den Sohn dazu zwingen, ins Geschäft einzutreten.
Da Kikjou darauf bestand, in Paris zu sein und Gedichte zu machen,
statt sich vernünftig zu beschäftigen, grollte der Vater und
schickte kein Geld. »Oft ist die Kasse leer«, sagte Kikjou und
lächelte betrübt. Manchmal reiste er zu einem Onkel nach Belgien.
Der bewohnte ein altes Haus auf dem Lande; Martin bekam den
Eindruck, daß es sich um einen etwas wunderlichen alten Herrn
handelte; aber Kikjou fand ihn bedeutend. »Onkel Benjamin ist ein
gläubiger Katholik«, erklärte er und strahlte Martin aus den
vielfarbig schimmernden Augen an. Der Onkel umgab sich mit
Heiligenbildern, Reliquien, geweihten Kerzen und lateinischen
Büchern. »Er hat seine eigene kleine Kapelle«, berichtete Kikjou
stolz. »Ich fühle mich wohl bei ihm; wenn ich nicht fürchten müßte,
ihn zu stören, wäre ich immer dort.« Sein Blick schien benommen; es
war vielleicht nur die Wirkung des Weines, vielleicht hing es aber
auch mit dem Gedanken an Weihrauchduft und mildes Halbdunkel in
Onkel Benjamins Kapelle zusammen. »Manchmal hat er auch Visionen«,
sagte der Neffe noch, und in seinen Augen war der Glanz
beunruhigend. »Engel suchen ihn auf. Er erzählt, daß es immer so
ein metallisch klirrendes Geräusch gibt, wenn sie in seine Stube
treten. Das kommt von ihren Flügeln, die beständig in Bewegung
sind; es ist wie ein nervöser Tick, sagt Onkel Benjamin, aber dabei
sehr großartig. Sie müssen immer ihre großen Flügel regen, als
kämen sie sonst aus der Übung und würden das Fliegen verlernen; es
verhält sich wohl so ähnlich wie bei Rekordschwimmern oder
Radfahrern, die auch gleich aus der Form kämen, wenn sie nicht
immer trainierten. Ich hätte so gerne einmal einen Engel gesehen.
Aber sie zeigen sich nur, wenn niemand im Haus ist außer Onkel
Benjamin und der alten Magd. Sogar ich, obwohl ich doch an sie
glaube, scheine sie zu vertreiben. Das ist auch der eigentliche
Grund, warum ich nie lange beim Onkel bleibe. Er müßte das Gefühl
bekommen, daß ich ihm die liebsten Gäste verscheuche. Das wäre mir
natürlich sehr unangenehm. Außerdem kränkt mich das Verhalten der
Engel ein wenig; ich finde es gar zu spröde.« Nachdem er dies alles
geäußert hatte, legte er ruhig seine Serviette zusammen und schlug
vor: »Unseren Kaffee trinken wir besser woanders. Er ist hier nicht
besonders gut.«



Sie saßen im Café »Flore« am
Boulevard St. Germain. Nun sprachen sie auch über Politik. »Sie
sind vor den Nazis geflohen?« fragte Kikjou. »Ich mag sie auch
nicht. Neulich habe ich lange mit meinem frommen Onkel über sie
gesprochen – er ist ein so kluger Mann. Der deutsche Führer, sagt
er, ist vom Teufel geschickt; der leibhaftige Antichrist. In so
großer Gefahr wie jetzt, sagt Onkel Benjamin, ist die Christenheit
seit ihrem Bestehen noch nicht gewesen. Das Rassen-Dogma bedroht
die Grundlagen unseres Glaubens, die Germanen kommen aus den
Urwäldern, um die Christliche Kultur zu zerstören, und sind
fürchterlicher, als die Hunnen und Türken es waren . . .«



Sie redeten lange. Aber zwischen
ihnen waren die Worte nicht mehr das Entscheidende. Ihre Blicke
führten eine andere Sprache.



Der kleine Helmut Kündinger kam
vorbei und schaute sie traurig an. »Gefällt es Ihnen in Paris?«
erkundigte er sich bei Martin auf seine korrekte und schüchterne
Art. »Es ist eine herrliche Stadt. Ich bin den ganzen Tag spazieren
gegangen und war auch lange im Louvre. Aber ich mußte immer an
meinen Freund denken, der dies alles so genossen hätte . . .« Da
man ihn nicht dazu aufforderte, sich an den Tisch zu setzen,
wünschte er schmerzlich einen guten Abend und ging langsam
weiter.



Gegen Mitternacht sagte Martin:
»Wir könnten noch ein bißchen in mein Hotel gehen. Es ist zwei
Minuten von hier. Mir scheint, ich habe sogar noch ein bißchen
Whisky . . .«



Auf der Treppe, im Hotel
»National«, begegnete ihnen Marion.



»Weißt du schon das Neueste?«
sagte sie zu Martin. »Meine Mama und Tilly sind heute in Zürich
angekommen.«



»Nein, sowas!« sagte Martin. »Wie
muß es in Deutschland aussehen, wenn sogar Frau von Kammer es nicht
mehr erträgt? – Willst du noch einen Schnaps mit uns trinken,
Marion?«



»Danke«, sagte Marion. »Ich falle
um vor Müdigkeit. Unterhaltet euch gut! Viel Vergnügen!«


 


Frau Geheimrat Marie-Luise von
Kammer hatte mit ihren beiden jüngeren Töchtern, Tilly und Susanne,
am 16. April 1933 die deutsche Heimat verlassen: kaum zwei Wochen
nachdem ihr ältestes Kind, Marion, nach Paris in die Emigration
gegangen war. Frau von Kammer – plötzlich vor die Wahl gestellt, in
welchem Lande sie am liebsten wohnen wolle – entschied sich, nach
nur kurzem Schwanken, für die Schweiz, wo sie mit ihrem Gatten
beinah jedes Jahr die Ferienwochen zugebracht hatte. In der Schweiz
wiederum kamen vor allem das Tessin, das Engadin oder Zürich in
Frage. Frau von Kammer behauptete, daß sie persönlich einen
stillen, ländlichen Platz, etwa Ascona oder Sils Maria, vorziehen
würde: »denn ich habe genug von der Welt«, sagte sie in ihrer
sonderbar konventionellen, starren Manier, die selbst noch der
aufrichtigsten, spontansten Äußerung einen floskelhaft rhetorischen
Charakter gab. »Aus Rücksicht auf ihre Töchter«, entschloß sich die
Geheimratswitwe dazu, vorläufig in der größeren Stadt, in Zürich,
Wohnung zu nehmen. »Ich will, daß meine Mädels von der Gesellschaft
empfangen werden«, sagte sie – und es klang, als gäbe es in Zürich
einen Kaiserlichen Hof, dessen Zierde die jungen Damen von Kammer
nun ausmachen sollten.



Wenn sie, in solchem
Zusammenhang, von »meinen Mädels« sprach, machte sie sich einer
Übertreibung schuldig, denn wirklich konnte es sich nur um Tilly,
die Neunzehnjährige, handeln. Susanne war erst dreizehn Jahre alt
und sollte in einem Schweizer Pensionat »für junge Mädchen aus
ersten Familien« untergebracht werden. Das Institut war entschieden
zu teuer für die finanziellen Verhältnisse der Geheimrätin. »Aber
es muß eben reichen!« erklärte die Mutter, fanatisch in ihrer
Zärtlichkeit zu dem hochaufgeschossenen, etwas mürrischen
Backfisch, wie in ihrem unbedingten Entschluß, sich sozial nicht
degradieren zu lassen.



Marion blieb in Paris. Einige
Tage nach ihrer Ankunft in Zürich hatte die Mutter, »mit
Voranmeldung für Mademoiselle von Kammer«, das Hotel »National«,
Paris, rue Jacob, angerufen. »Ich bin froh, deine Stimme zu hören,
mein Kind!« sagte sie, und der Klang ihrer Worte war wärmer und
belebter als meistens. – »Wie geht es dir denn, Mama?« fragte
Marion, glücklich über die ungewohnt einfache, herzliche Art der
Mutter. – »Danke, mein Kind: leidlich gut.« Nun hatte sie schon
wieder jene damenhafte Verbindlichkeit, unter der Marion heftiger
litt als andere Töchter unter den Wutausbrüchen ihrer Mütter. – »Du
weißt ja: das Züricher Klima ist eine Wohltat für meine Nerven –
natürlich nur so lange es keinen Föhn gibt . . .« Sie redete, als
wäre sie soeben in Baden-Baden oder Bad Gastein eingetroffen und
berichtete nun einer entfernten Bekannten über die ersten Erfolge
der Kur. Es war der Ehrgeiz der Frau von Kammer, Haltung zu
bewahren, auch der Tochter gegenüber –: Haltung um jeden Preis, den
Verhältnissen zum Trotz, malgré tout, geschehe, was auch
immer.



Das Telephongespräch zwischen
Paris und Zürich dauerte nicht sehr lange. Mama berichtete noch,
daß sie, mit Tilly und der kleinen Susanne, vorläufig in einem sehr
hübschen Hotel am See abgestiegen sei. »Sehr soigniert«, sagte sie
anerkennend. »Die Bedienung – tiptop! Aber es ist natürlich nur
provisorisch. Auf die Dauer könnte man sich das nicht
leisten.«



»Es ist schrecklich traurig«,
sagte Marion, nachdem sie eingehängt hatte, zu Martin Korella, der
gerade bei ihr im Zimmer war. »Sie kann es einfach nicht zeigen,
wie nett sie ist. Hinter ihrer blöden ›feinen‹ Art versteckt sich
ihre ganze große Nettigkeit.« Marion sah bekümmert aus. Mit ihren
schönen und langen Fingern – den kraftvoll trainierten Fingern
einer Pianistin, mußte Martin denken; oder, nein: eigentlich einer
Bildhauerin – zerdrückte sie im Aschenbecher eine Zigarette, die
sie gerade erst angeraucht hatte. Dabei stieß sie den Aschenbecher
– es war eine jener häßlichen, weißen kleinen Schalen, mit dem
Reklame-Aufdruck der »Galeries Lafayette« – vom Tisch; mit zornig
verfinsterten Augen schaute sie auf Zigarettenstummel und Asche,
die nun den Teppich verunzierten. »Dabei ist sie nämlich wirklich
ganz besonders nett«, behauptete sie mit einer tiefen, grollenden
Stimme und schüttelte – einer gereizten Löwin ähnlich – die lockere
Fülle ihres rotbraunen, purpurn schimmernden Haares. – »Zum
Beispiel war es doch ganz großartig von ihr, wie sie sich während
dieser letzten Wochen benommen hat«, sagte Marion noch, trotzig und
aufgebracht, als hätte jemand ihr widersprochen – während Martin
doch nur liebenswürdig und etwas schläfrig lächelte. »Längst nicht
jede alte Dame bringt es fertig, sich so prima zu halten; die
meisten hängen viel zu sehr an ihrer Tischwäsche oder an einer
bestimmten Friseuse, um die freiwillige Emigration auch nur zu
erwägen. Und für die geborene von Seydewitz sollte es im
Nationalsozialismus eigentlich verschiedene Elemente geben, die ihr
gar nicht übel gefallen: stramme Haltung, nationales Gefühl, und
all so'n Zeug . . . Aber nein: die geborene von Seydewitz überlegt
sich's erst gar nicht lange. In ihrer ulkigen Ausdrucksweise
konstatiert sie: Die Nazis sind schlechte Klasse – womit sie
freilich auf eine etwas andere Art recht hat, als sie selber meint.
Damit ist für sie alles erledigt. Ihr Instinkt hat gespürt: Was
jetzt in Deutschland regiert, das ist Dreck. Und sie packt ihre
sieben Sachen . . .«



»Vielleicht«, gab Martin zu
bedenken – jedes seiner Worte mit einer selbstgefälligen
Langsamkeit schleppend –, »vielleicht ist diese brave Attitüde
durch den schönen Einfluß einer gewissen Tochter zu
erklären . . .«



»Vielleicht. Bis zum gewissen
Grade.« Marion biß sich in die Knöchel der geballten Faust, wie es
ihre Angewohnheit war, wenn sie konzentriert nachdachte. »Aber mein
Einfluß« – beschloß sie – »hat gewiß keine entscheidende Rolle
gespielt. Die Seydewitz konnte ja gar nicht anders handeln, als sie
es getan hat!« Dabei schüttelte sie, wie triumphierend, wieder das
prachtvolle Purpur-Gelock. Martin lächelte, sphinxhaft, zärtlich
und verschlafen. –



In der Tat: Frau von Kammer, die
geborene Baronesse von Seydewitz, konnte gar nicht anders, als sich
mit gelassener hochmütiger Unbedingtheit gegen das suspekte
Phänomen des Nationalsozialismus zu stellen. In allen politischen
Dingen war sie vollkommen ahnungslos; aber für den neudeutschen
»Erlöser« und seinen Anhang hatte sie nur das angewiderte
Achselzucken, mit dem sie einen schlecht gebauten alten Klepper
abgelehnt hätte, den man ihr als Rennpferd anzubieten wagte. Ihr
Instinkt für biologische Werte – viel schärfer entwickelt als ihr
Gefühl fürs Moralische – bewahrte sie davor, auf die Tricks der
Demagogen auch nur eine Sekunde lang hereinzufallen. Hinzu kam ihr
höchst empfindliches Gefühl für die Würde ihrer Familie, das durch
die neue Staats-Religion verletzt wurde.



Denn das Rassen-Dogma beleidigte
das Andenken ihres verstorbenen Gatten. Der Geheimrat von Kammer
war Jude gewesen; seine Töchter galten, nach neuester deutscher
Auffassung, als »Nichtarierinnen«. Den Adelstitel hatte der
Geheimrat von seinem Vater, einem einflußreichen Bankier, geerbt.
Seit einem halben Jahrhundert unterhielt die Frankfurter jüdische
Patrizier-Familie gute Beziehungen zur Aristokratie und sogar zum
Kaiserlichen Hof. Marie-Luisens seliger Gatte, Alfred von Kammer –
Internist von internationalem Ruf, Chef eines großen Berliner
Krankenhauses – hatte das Faktum seiner jüdischen Herkunft niemals
verleugnet, sondern es eher, auf seine unpathetische,
jovial-scherzhafte Art, zu betonen geliebt. Er war fünfundzwanzig
Jahre älter als Marie-Luise, deren Vater, dem General, er die
letzten Lebensstunden zwar nicht wesentlich verlängert, aber durch
klug gewählte Tropfen und Injektionen doch ein wenig erleichtert
hatte.



Familie von Seydewitz lebte in
Hannover und hatte kein Geld. Der General war stockkonservativ;
verachtete aber die meisten seiner Standesgenossen – wegen ihrer
Unbildung und kulturellen Zurückgebliebenheit – womöglich noch mehr
als die grauenhaften Sozialdemokraten. Abends, bei der Lampe, las
er seiner Frau und den Töchtern aus den Schriften von Goethe,
Stendhal, Lord Byron und Theodor Fontane vor. Als er krank ward,
bestand er darauf, daß man den berühmten jüdischen Spezialisten
rief. Professor von Kammer verliebte sich prompt in das spröde,
arme, hochmütige und sehr hübsche Fräulein von Seydewitz. Während
einer beinah zwanzigjährigen Ehe wurde er sich niemals darüber
klar, ob sie ihn wiederliebte, oder je wiedergeliebt hatte.
Vielleicht hatte die kleine Baronesse ihn nur geheiratet, weil er
eine gute Partie war. Das Problem – ob Marie-Luise ihn liebte –
beschäftigte den großen Arzt zwei Jahrzehnte lang. Als er sich zum
Sterben niederlegte, zeigte sie ihm, zum ersten Male, eine heftige,
bewegte Zärtlichkeit. Die Gebärde, mit der sie sich über sein Lager
warf, hatte eine Vehemenz, die den Geheimrat an seiner reservierten
Gattin verblüffte. »Bitte, bitte – stirb nicht!« flehte Maria-Luise
– schamlos, fassungslos in ihrer Angst. Wovor fürchtete sich denn
die geborene von Seydewitz? Sie gestand es selbst; denn sie schrie:
»Dann wäre ich ganz allein!« Der Geheimrat starb aber doch. Das war
im Jahre 1925.



Herr von Kammer hatte schon am 9.
November 1918 beschlossen, nun wolle er nicht mehr lang leben. Die
Niederlage des Reiches, der Zusammenbruch der Monarchie hatten ihn
psychisch und physisch erledigt – übrigens auch finanziell. Er war
ein glühender Patriot und fanatischer Anhänger des Hauses
Hohenzollern – während Marie-Luise, was vaterländische Gefühle
betraf, sich zwar korrekt aber eher kühl verhielt und die
Kaiserliche Familie sogar ein wenig verachtete.



Der Geheimrat hinterließ seiner
Witwe ein nur geringes Vermögen; den größten Teil seiner
stattlichen Guthaben hatte er in Kriegsanleihe investiert – und
also verloren. Der immer noch beträchtliche Rest zerschmolz ihm
während der Inflation.



Marie-Luise verkaufte, Stück für
Stück – übrigens nicht ohne kommerzielle Geschicklichkeit – die
Renaissance-Teppiche, Biedermeierkommoden und die kleine
Bildersammlung – Böcklin, Schwind, Spitzweg, Leibl, Hans Thoma –,
die den Schmuck ihrer repräsentativen Wohnung in der
Tiergarten-Straße ausgemacht hatten. Das geringe Kapital brauchte
sie noch nicht anzugreifen. Von den Zinsen und dem Erlös der
Verkäufe konnte sie ihre bescheiden gewordene Existenz, samt
standesgemäßer Erziehung der Töchter, bestreiten.



Es bedeutete entschieden eine
Enttäuschung für die Mama, daß ihre Älteste, Marion, zum Theater
wollte. Indessen war Marie-Luise zu intelligent, um Einspruch zu
erheben. ›Wenn sie als Schauspielerin keine Karriere macht, wird
sie heiraten‹, dachte sie und genehmigte Marion ein paar hundert
Mark extra, damit sie mit einem anständigen Garderobe-Bestand ins
erste Provinz-Engagement reisen könne. Tilly ihrerseits erklärte,
am Tage ihres siebzehnten Wiegenfestes, nicht ohne Feierlichkeit,
daß sie sich zur Malerei berufen fühle. Die Mama schlug vor, ob sie
es nicht zunächst mit der Herstellung von stilisierten
Lampenschirmen und netten Glastieren versuchen wolle; dergleichen
hatte mehr praktische Aussichten als Ölgemälde oder Kupferstiche.
Tilly ging zur Kunstgewerbeschule. Frau von Kammer hoffte, daß
wenigstens bei der kleinen Susanne jener Drang nach künstlerischer
Aktivität, der bei den älteren so heftig schien, ausbleiben werde.
Freilich: sogar junge Damen aus erstklassigen und selbst noch
wohlhabenden Häusern zeigten heutzutage eine gewisse Neigung, sich
»auf eigene Füße zu stellen«. Trotzdem war die geborene von
Seydewitz der Meinung, daß arbeitende Mädchen schwerer zu
verheiraten seien als faule. Woher hatten Marion und Tilly ihre
Talente und ihren unruhigen Ehrgeiz? In der Familie von Seydewitz
kam dergleichen nicht vor. Sie mußten es von den Kammers geerbt
haben.



Dabei konnte man nicht eigentlich
sagen, daß Marion, äußerlich oder als Charakter, dem Vater glich.
Ihr vehementer, aggressiver Charme, ihre begabte Nervosität, ihre
Unrast, ihr Eigensinn waren weder in der jüdischen
Patrizierfamilie, noch in dem preußischen Aristokratengeschlecht
vorher dagewesen. Die hohen und schmalen Beine hatte sie von der
Mutter; den gescheiten, manchmal grüblerisch sich verdunkelnden
Blick vielleicht vom Papa. Aber es blieb, an diesem kompliziert
zusammengesetzten und fast beunruhigend reizbegnadeten biologischen
Phänomen, genannt »Marion«, ein großer Rest von durchaus
fremdartigen Qualitäten; eine Fülle von Zügen, die der Mutter
erstaunlich, unverständlich und beinah erschreckend schienen.



Tilly erinnerte auf eine klarere,
eindeutigere Art an den Vater: schon durch ihre Neigung zur
Rundlichkeit – sie tat gut daran, auf ihre Linie zu achten –; aber
auch durch Form und Ausdruck ihres intelligenten, weichen, gutmütig
sinnlichen Gesichtes. Tillys Lippen, besonders, ließen Marie-Luise
oft an den seligen Geheimrat denken: dieser genußfreudige, ein
wenig zu üppige Mund, der immer ein wenig feucht wirkte – als hätte
er gerade etwas Leckeres, Fettes, Honigsüßes verzehrt, oder als
hätte er sich soeben erst von einem anderen nassen Mund gelöst, an
dem er sich mit langem Kusse festgesaugt. Übrigens war es diesem
Munde, auf eine überraschende, fast fürchterliche Art auch gegeben,
Schmerz, sogar Verzweiflung auszudrücken. Es geschah zuweilen, daß
Tillys Lippen sich tragisch öffneten, wie zu einem stummen Schrei,
und ehe die Augen noch Tränen vergossen, schienen die feuchten
Lippen zu weinen. –



Von dem Kind Susanne durfte man
erwarten, daß eine veritable von Seydewitz aus ihr werde: sie
brachte das Zeug dazu mit. Marie-Luise mochte als kleines Mädchen
hübscher und wohl auch, auf ihre spröd befangene Art,
liebenswürdiger gewesen sein. Gewisse Züge, die bei der Mutter erst
jetzt, im Alter, hervortraten, waren bei Susanne schon in zarter
Jugend auffallend: etwa das zu lange, hart geformte Kinn; die
schmalen, aufeinander gepreßten Lippen und die ein wenig bitteren
Falten, von denen die Mundwinkel abwärts gezogen wurden. Das Kind
Susanne hatte wasserblaue, streng blickende Augen und frisierte
sich das dünne, aschblonde Haar zu steifen kleinen Zöpfen, von
denen man den Eindruck bekam, daß sie hart und kühl anzufühlen sein
müßten wie Metall. Im Jahre 1931 wollte Susanne Mitglied einer
nationalsozialistischen Jugend-Organisation werden. Frau von Kammer
mußte es ihr verbieten und sie auf die jüdische Abkunft ihres
Vaters schonend aufmerksam machen. Susanne, die davon nichts geahnt
hatte, wurde bleich und verstummte. Dann weinte sie lange. »Du
brauchst dich deines Vaters nicht zu schämen«, versuchte
Marie-Luise sie zu trösten. »Er hat seinem Lande große Dienste
geleistet.«



Die geborene von Seydewitz war
keineswegs gewillt, mit irgend jemandem eine Philosophie und
politische Konzeption zu diskutieren, der zufolge ihr verstorbener
Gatte zu einem Bürger zweiter Klasse, einem Paria degradiert ward.
Sie brach rigoros den Verkehr mit allen jenen unter ihren Bekannten
ab, die der Rasse-Dogmatik des Nationalsozialismus anhingen. Ihren
Freundinnen – von denen die meisten zum mittleren preußischen
Offiziersadel gehörten – erklärte sie: »Diese Nazis sind noch
schlimmer als sogar die Kommunisten. Bei denen weiß man doch
wenigstens, was sie sind: unsere Feinde. Die Nazis aber spielen
sich als die Bewahrer unserer heiligsten Güter auf und sind in
Wahrheit doch nur respektlose Plebejer.« Die Offiziers-Gattinnen
schwiegen pikiert, wenn die geborene von Seydewitz scharf betonte:
»Wer behauptet, ein Jude könne kein guter deutscher Patriot sein,
der ist ahnungslos, oder er lügt. Mein seliger Vater – sicherlich
ein preußischer Soldat von guter alter Art – zählte einige Juden zu
seinen intimsten Freunden. Meine Mädels sind in einem tadellosen
Geist erzogen worden. Soll ich es mir nun bieten lassen, daß man
sie plötzlich wie Pestkranke behandelt?« Marie-Luise, sonst so fein
und still, sprach mit einer vor Indigniertheit beinah klirrenden
Stimme.



Was den verstorbenen General von
Seydewitz betraf, so war es bekannt, daß er seiner Familie abends
aus den Werken deutscher und sogar ausländischer Poeten vorgelesen
hatte – was befremdlich genug wirkte –, und daß er, seiner eigenen
Kaste gegenüber, von einer sonderbaren Reserviertheit gewesen war.
Und was gar die beiden jungen Fräulein von Kammer anging: da hatten
Marie-Luisens gute Freundinnen recht gemischte – oder eigentlich
schon: ganz eindeutige – Gefühle. Untereinander redeten sie, halb
mitleidig halb entrüstet, über Marion und Tilly. »Die arme
Marie-Luise ist blind«, wurde getuschelt. »Sieht sie denn wirklich
nicht, wie anstößig sich die jungen Dinger betragen?! Beide
schminken sich ja, daß man meinen könnte, sie seien – ich will
lieber gar nicht sagen, was!« Die Damen schüttelten die Köpfe und
schnitten Grimassen, als hätte man ihnen etwas Widriges in den Tee
geschüttet. »Kein Wunder«, sagten sie noch. »Die Rasse des Vaters
schlägt durch.« –

Frau von Kammer war keineswegs
blind für die etwas riskanten Allüren ihrer beiden erwachsenen
Kinder. Es schmerzte sie bitter, daß die Mädchen sich nicht ihren
Umgang in den konservativen, vornehmen Kreisen suchten, die das
Milieu der Mutter waren und um deren Gunst der Geheimrat, ein Leben
lang, mit Zähigkeit und Erfolg sich bemüht hatte. Woher kam ihnen
nur der unglückselige Hang zur Bohème? Dieser extravagante kleine
Pariser – Marcel Poiret –, mit dem Marion fast ihre ganze freie
Zeit verbrachte, war durchaus nicht nach dem Geschmack der Mama.
Auch Martin Korella, den Marion schon als kleines Mädchen gekannt
hatte, kam Frau von Kammer etwas unheimlich vor. Seine schleppende
Art zu sprechen, sein verhangener, zu süßer und zu trauriger Blick,
die selbstgefällige Ironie seiner Äußerungen –: »es paßt sich nicht
für einen jungen Mann«, sagte Marions Mutter, »und überhaupt, er
hat so gar nichts Frisches.«



Der Student, den Tilly ihren
Bräutigam nannte, Konni Bruck, machte einen sympathischeren
Eindruck; aber Frau von Kammer wußte, daß er sich mit Politik
beschäftigte, und zwar auf ungehörige Weise. Er war mindestens
Sozialdemokrat, vielleicht sogar Kommunist: die Geheimratswitwe
wollte es gar nicht so genau wissen. Jedenfalls stand fest, daß er
Tilly in politische Versammlungen schleppte – an Orte also, wohin
junge Mädchen keineswegs gehören –: ebenso wenig wie in
Nachtlokale, die Konni Bruck auch mit Tilly zu frequentieren
pflegte.



All dies beschäftigte und
betrübte Marie-Luise. Aber der Familienhochmut und ihre Liebe zu
den beiden Mädchen verboten es ihr, jemals einem ihrer Bekannten
gegenüber solche Sorgen anzudeuten. Schließlich war die Mutter auch
stolz darauf, daß Marion und Tilly viele Freunde und Bewunderer
hatten. In einer gewissen Gesellschaft spielten die zwei
entschieden eine Rolle – wenngleich es nicht genau die Gesellschaft
war, die Frau von Kammer-Seydewitz sich für ihre Töchter gewünscht
hätte. –



Als die Nazis zur Macht kamen,
war man in Marie-Luisens Kreisen zunächst begeistert. Nur ganz
wenige Hellsichtige ahnten schon, daß nun Personen und Tendenzen
herrschend wurden, die einem aristokratischen Konservativismus
durchaus nicht in allen Stücken freundlich gesinnt waren.
Ahnungslos wie die berauschte Masse, die in den Straßen lärmte,
jubilierten die Offiziersdamen aus Potsdam oder Ostpreußen darüber,
daß nun Schluß sein sollte mit dem Schandvertrag von Versailles und
mit dem verhängnisvollen Einfluß der Israeliten.



Marie-Luise stand mit ihrer
Bitterkeit und ihrem Haß ganz allein. Sie dachte an ihren Gatten
und gab niemandem mehr die Hand, der ein Hakenkreuz im Knopfloch
trug oder Heil Hitler rief. Wenn sie einem Trupp von Braunhemden
auf der Straße begegnete, hielt sie sich ostentativ die Nase zu,
anstatt den Arm zu recken. »Nazis stinken«, behauptete sie, und
wäre einmal fast verprügelt worden, weil eine Kleinbürgersfrau, die
neben ihr stand, es gehört hatte.



Marion war abgereist, nachdem die
Geheime Staatspolizei mehrere ihrer nächsten Freunde verhaftet
hatte. Auch Tilly, die sich mit dem jungen Bruck in linken
Versammlungen gezeigt hatte, wurde gewarnt: es lägen bei der
Gestapo Denunziationen gegen sie vor – anonyme Briefe,
wahrscheinlich von den guten Freundinnen ihrer Mutter –; sie sei in
akuter Gefahr. Ihren Konni traf sie nur noch in aller Heimlichkeit;
ein paar Nächte lang schlief sie nicht mehr zu Haus. Es war ein
unhaltbarer Zustand. Marie-Luise empfand es als unter ihrer Würde,
in einem Lande zu bleiben, wo ihr Gatte – wenn er noch lebte –
Beleidigungen ausgesetzt gewesen wäre, und wo anständige Menschen
ihres Lebens nicht mehr sicher sein konnten.



Tilly hatte erwartet, sie werde
ihre Mama mit großer Eloquenz zur Abreise überreden müssen. In
Wahrheit stand es bei Marie-Luise schon fest, daß im Dritten Reiche
ihres Bleibens nicht war, ehe Tilly auch nur angefangen hatte zu
sprechen. Ohne irgendwelches Aufheben zu machen, still und
umsichtig, hatte die Mutter mit den notwendigen Vorbereitungen
begonnen.



Tilly ihrerseits wäre für die
Emigration nicht zu haben gewesen, wenn nicht der junge Bruck – dem
die Vorstellung unerträglich war, daß die Freundin seinetwegen in
Gefahr kommen könnte – sie dazu bestimmt hätte: Er mußte ihr
gegenüber wirklich alle jene Überredungskünste anwenden, die bei
der geborenen von Seydewitz überflüssig waren. Konni versprach, in
ein paar Wochen oder Monaten ins Ausland nachzukommen. Es war das
erste Mal, daß er Tilly belog. Seine entschiedene Absicht war es,
in Berlin zu bleiben und der illegalen Opposition, die sich gleich
nach der »Machtergreifung« zu formieren begann, alle seine Kräfte
zur Verfügung zu stellen. Er war zwanzig Jahre alt, studierte
Physik und glaubte mit einer Zuversicht, die jedem Widerspruch mit
stolzem Achselzucken begegnete, daß die Marxistischen Dogmen und
Prophezeiungen in einem ebenso objektiven, indiskutablen Sinne
»wahr« seien wie gewisse Naturgesetze oder mathematische Regeln.
Man verhaftete ihn, als er versuchte, vor Beginn des Kollegs
antifaschistische Flugblätter im Universitätsgebäude zu
verteilen.



Das geschah kaum einen Monat
nachdem Tilly mit ihrer Mutter in Zürich eingetroffen war. Die
beiden saßen am Frühstückstisch – man hatte vom Hotelzimmer aus die
schönste Aussicht über den See, auf dessen dunstiger Fläche die
Segelschiffe zu schweben schienen –; der Liftboy brachte den Brief,
er war von einem Kameraden des jungen Bruck, trug den Poststempel
»Prag« und war mit den Initialen »H. S.« gezeichnet. Tilly
durchflog die Zeilen. Sie ließ das Papier zu Boden fallen, dabei
schrie sie leise und faßte sich mit beiden Händen an die Brust, als
hätte jemand ihr einen furchtbar schmerzhaften Schlag versetzt. Sie
bekam keinen Atem mehr. Die Mutter dachte, mein Gott, es sind diese
asthmatischen Zustände, die hat sie doch seit Jahren nicht gehabt.
Tilly keuchte und bearbeitete mit kleinen hilflosen Faustschlägen
ihre um Atem ringende Brust. In einem Gesicht, das weiß geworden
war wie das Tischtuch, öffneten sich die weichen und nassen Lippen
zur Klage. Die Augen waren noch trocken, aber sie schienen nichts
mehr zu sehen: ehe noch die Tränen sie blind machten, nahm ihnen
der betäubende Schmerz schon den Blick. Bei sehr großen Affekten,
in der Wollust oder in der Verzweiflung, bleibt den Menschen nichts
übrig, als das festgelegte, klassisch stilisierte Bild zu stellen.
Gerade die ungeheuersten Gemütsbewegungen drücken sich in der
höchst konventionellen Pose aus. Das Individuelle tritt zurück: was
bleibt ist der menschliche Ur-Typ. Tilly von Kammer – am
Frühstückstisch in diesem Züricher Hotelzimmer – stellte, sich die
Brust schlagend und das Haupt mit den tragisch blicklosen Augen
langsam hin und her wiegend, das klassische Bild: Junge Frau, die
Trauerbotschaft empfangend.



Auch die Mutter verhielt sich
genau so, wie die Zeugin der Jammerszene, die an der Katastrophe
primär Unbeteiligte, nur indirekt und nur durch Mitleid Betroffene
sich nach den klassischen Regeln der Tragödie benimmt. Marie-Luise
flüsterte mit bleichen Lippen: »Was ist dir, mein Kind?«



»Konni . . .«, brachte das
Mädchen hervor. Nun schien sie wirklich keinen Atem mehr zu
bekommen. – »Ist er tot?« fragte die Mutter rasch; ihrem
temperierten Gefühl hätte einzig und allein eine Todesnachricht
Tillys maßlose Reaktion plausibel gemacht.



Tilly konnte noch sagen:
»Nein . . . Es ist beinah noch schlimmer . . .
Konzentrationslager . . . Sie haben ihn in ein Konzentrationslager
gebracht . . .«



Frau von Kammer fand es
schwierig, dazu irgend etwas zu äußern. Übrigens verband sie mit
dem Begriff »Konzentrationslager« keine sehr genauen, plastischen
Vorstellungen. Um doch nicht völlig stumm zu bleiben, sagte sie,
etwas matt: »Armer Kerl!« Und fügte hinzu – was sie eine Sekunde
später bereute –: »Aber warum läßt sich ein begabter junger Mensch
auch mit dieser schmutzigen Politik ein? Ich wußte immer, daß es
nicht gut ausgehen würde . . .« – Tilly, die sonst ähnliche
Bemerkungen der Mutter zu ignorieren pflegte, war diesmal
fassungslos. Während sie schon durchs Zimmer stürzte, auf die Türe
zu – in einer Haltung, als fliehe sie aus einem Raum, der in
Flammen stand, und als hinge alles, selbst die Rettung Konnis,
davon ab, daß sie die Türe in der nächsten Sekunde erreiche –
murmelte sie zwischen den Zähnen: »Und sonst hast du mir nichts zu
sagen, Mama?!« Ja, das war wohl Haß, was ihr nun die Züge zu einer
schlimmen kleinen Grimasse verzerrte und was als ein flüchtiges,
aber intensives Funkeln aus ihren Augen kam. Die Hand hatte sie
schon an der Türklinke. Jetzt weinte sie endlich. Der Zorn über die
Kränkung, welche die arme, ahnungslose Mutter ihr zugefügt, machte
die Tränen frei: nun strömten sie ihr reichlich über die kindlich
gerundeten Wangen. »In was für einer Welt lebst du denn?« rief die
Schluchzende noch über die Schulter. Dann war sie hinaus.



Frau von Kammer blieb in sehr
aufrechter Haltung am Frühstückstisch sitzen. Sie sah alt aus –
älter als sie eigentlich war. Ihr Haar hatte jene unbestimmte,
aschblonde Farbe, von der sich kaum feststellen ließ, ob es schon
ergraut, oder nur verblichen, glanzlos geworden war. Die Falten
zwischen den Brauen und um die gepreßten Lippen hatten sich während
der letzten Monate verschärft und vertieft. Der Anblick ihres zu
schmalen, zu langen und zu harten Gesichtes, mit den eingefallenen
Wangen, der feinen Nase und dem kantigen Kinn, ließ an ein sehr
gutrassiges, abgearbeitetes, stolzes und etwas müdes Pferd
denken.



Die Mutter stand seufzend auf.
›Wenn das mit Tillys Asthma-Anfällen nun wieder losgeht‹, dachte
sie –: ›eine schöne Geschichte! – Konzentrationslager . . .
Konzentrationslager . . . Welch ein Irrsinn!‹ – Sie wollte sich
selber nicht zugeben, wie sehr es ihr leid tat, daß sie ihr großes
Mädchen nicht tröstend in die Arme geschlossen hatte, anstatt sie
durch ihre gefühllose Bemerkung noch weiter zu verletzen.


 


Tilly ging Tage lang schweigsam,
mit bleicher, verstörter Miene umher. Sie war beinah dazu
entschlossen, nach Berlin zu fahren, um ihrem Konni zu helfen – auf
welche Weise, war ihr selber nicht klar. Sie schrieb dem Kameraden
des jungen Bruck – dem Mann, der so geheimnisvoll als »H. S.«
signiert hatte – an seine Deckadresse in Prag und erkundigte sich
bei ihm, was er von ihrem Reiseplan halte. Er erwiderte, kurz und
bündig: Das ist Quatsch. Du kannst dem Jungen nichts nützen und
bringst Dich selbst in Gefahr. – Merkwürdiger Weise nannte der
Unbekannte sie »Du«. Tilly wunderte sich darüber; fühlte sich aber
auch geschmeichelt und, auf eine fast sinnliche Art, gereizt.
Konnis Freund rechnete sie also zu den Zuverlässigen, den
Genossen . . . Dabei hatte sie sich eigentlich nie für Politik
interessiert. Nur um die Abende mit Konni verbringen zu können,
hatte sie ihn zu den Meetings begleitet – die tödlich langweilig
für sie gewesen wären, wenn er nicht neben ihr gesessen hätte. Sie
liebte ihn. Jetzt erst, da sie ihn verloren hatte, ermaß sie es
ganz, wie sehr sie ihn liebte und brauchte. Sie dachte immer an
ihn, und sie weinte viel. Das Ärgste war, daß keine Nachricht von
ihm kam – keine Zeile. Erreichten ihn denn die langen Briefe, die
sie ihm fast täglich schrieb? Auch der mysteriöse H. S. in Prag
hatte seinerseits nichts von Konni gehört: er teilte es Tilly, die
ihn brieflich mit Fragen bestürmte, lakonisch mit. – Wie mochte
dieser H. S. aussehen? Tilly beschäftigte sich zuweilen mit der
Frage. Seine Handschrift war sympathisch, übrigens recht kindlich
steif und steil. Er hatte eine unbeholfene, aber kräftig
volkstümliche und prägnante Art, sich auszudrücken. ›Sicher ist er
ein sehr anständiger, einfacher Junge‹, beschloß Tilly. ›Ich
glaube, daß ich ihn mögen würde.‹



Ernst und heroisch gestimmt, wie
sie war, gab sie luxuriöse Gewohnheiten auf; zum Beispiel die, in
Nachtlokale zu gehen, Whisky zu trinken und fünfzig Zigaretten am
Tag zu rauchen. Sie verzichtete auch darauf, weiter die
Kunstgewerbeschule zu besuchen. Ihrer Mutter teilte sie mit, daß
sie Unterricht im Maschine-Schreiben und Stenographieren nehmen
wolle, um möglichst bald selbst etwas zu verdienen. Frau von Kammer
konnte nichts dagegen einwenden – obwohl die Vorstellung, eine
ihrer Töchter als Sekretärin arbeiten zu sehen, ihr höchst peinlich
war. Aber die Geldverhältnisse der Witwe verschlechterten sich
rapide. Die Bilder und Kunstgegenstände, die ihr noch geblieben
waren, hatte sie zwar, samt ihrer Wohnungseinrichtung und der
kleinen Bibliothek, mit in die Schweiz nehmen können. Die besten
Stücke aber waren längst verkauft, und von dem Barvermögen hatte
sie erhebliche Teile für die »Reichsfluchtsteuer« opfern
müssen.



In dem kostspieligen Hotel an der
Seepromenade war Frau von Kammer mit ihrer Tochter nur einige
Wochen geblieben. Die Dreizimmer-Wohnung, die sie nach langem
Suchen gefunden hatte, war immer noch teuer genug. Sie lag in der
»Mythen-Straße«, die einen gediegen soignierten Eindruck machte.
»Die Lage könnte nicht besser sein«, erklärte Marie-Luise ihren
Bekannten, die kleinbürgerliche Enge der dunklen Parterre-Stuben
mit der Vortrefflichkeit ihrer topographischen Situation gleichsam
entschuldigend. »Man hat nur ein paar Schritte bis zum See, bis zu
den guten Geschäften an der Bahnhofstraße, zum Paradeplatz, zum
Kursaal und – darauf lege ich ganz besonderen Wert! – man ist nah
bei der Tonhalle. Die Konzerte hier sollen ja ersten Ranges
sein . . .« Wirklich hatte sich die geborene von Seydewitz, obwohl
sie gar nicht musikalisch war, ein Abonnement für die
Symphonie-Konzerte geleistet; dies glaubte sie ihrer
gesellschaftlichen Stellung schuldig zu sein. »Wenn man aufhört zu
repräsentieren«, versuchte sie Tilly klarzumachen, »ist man
verloren. Die Leute sehen einen überhaupt nicht mehr an.«



Der Geheimrat hatte in Zürich
viele gute Freunde gehabt – prominente Kollegen, oder reiche
Patienten – Marie-Luise durfte meinen, daß sie mit mehreren Damen
aus Schweizer Patrizier-Kreisen in den herzlichsten Beziehungen
stand. Nun meldete sie sich telephonisch bei ihnen. Man war
erfreut, ihre Stimme zu hören; da sie als Adresse zunächst das
luxuriöse Seehotel nennen konnte, nahm man an, sie befinde sich auf
der Durchreise. Man lud sie zum Tee oder zum Abendessen ein. Sie
nahm Tilly mit. »Du wirst sehen, wir werden bald einen reizenden
Kreis hier haben«, versicherte sie siegesgewiß der Tochter auf der
Taxifahrt zum Villenvorort, wo die lieben Bekannten wohnten.



Indessen erfror das Lächeln auf
den Mienen der wohlhabenden Gastgeber, als Frau von Kammer gestand,
daß sie diesmal nicht auf einer Vergnügungs- oder Erholungsreise
sei, sondern sich hier niederzulassen gedenke. Es war, als hätte
man die eben noch respektable Dame bei suspekten, wahrscheinlich
kriminellen Machenschaften ertappt. »Ja, wieso denn?! Warum denn
nur, meine Liebe?« forschte angstvoll die Hausfrau. Als Marie-Luise
aber, artig und gelassen, erklärte, daß man ihr doch wohl kaum
zumuten könne, in einem Lande zu bleiben, wo ihr Gatte heute als
ein Aussätziger gelten würde – da fiel es wie ein eisiger Reif auf
die gesellige Runde, und die gute Stimmung war weg. Nach einer
fürchterlichen Pause bemerkte jemand, mit schonender Behutsamkeit:
»Ja, freilich – der gute Geheimrat war ja . . . Er war ja
wohl . . . hm . . .«: als müßte man nun endlich den peinlichen
Tatbestand zugeben, daß Herr von Kammer zeit seines Lebens an einer
stinkenden Krätze gelitten habe. Tilly bekam schon drohende Augen;
sie war im Begriff, Dinge zu äußern, die ihre Mama für immer in
diesem Zirkel unmöglich gemacht hätten. Einer der anwesenden Herren
ahnte es vielleicht; denn er sagte begütigend: »Gewiß, gewiß, es
ist wohl nicht alles, wie es sein sollte im neuen Deutschland.
Manche Tendenzen – an sich vernünftig und lobenswert – werden ins
Maßlose übertrieben. Das sind unvermeidliche
Kinderkrankheiten . . .«



Frau von Kammer erklärte, ruhig
aber dezidiert: »Von Politik verstehe ich nichts; meine Kinder
machen mir zum Vorwurf, daß ich nie Zeitungen lese. Aber soviel
weiß ich doch: diese Nazis sind gemeine Plebejer. Man braucht sich
nur ihre Gesichter anzuschauen! Sehen gutrassige Leute so aus?! Und
benehmen Menschen, die eine Kinderstube haben, sich so, wie die
Herren von Deutschland es tun?!«



Einer der Gäste – ein
millionenschwerer Industrieller; Mann von strammer Haltung und
strammer Gesinnung – räusperte sich schon recht indigniert. »Aber
erlauben Sie, gnädige Frau«, ließ er seinen einschüchternden Baß
vernehmen. »Aus der Art, wie Sie den Ausdruck ›Plebejer‹ verwenden,
könnte man fast auf eine sehr rückständige Gesinnung bei Ihnen
schließen. Die Männer des Volkes, die jetzt in Deutschland draußen,
Gott sei's gedankt, an der Macht sind, erfüllen eine eminente
historische Aufgabe. Die Volksgemeinschaft ist hergestellt, die
Hetze zum Klassenkampf gibt es nicht mehr. Wenn Sie die akute
bolschewistische Gefahr bedenken, in der das Reich sich tatsächlich
befand . . .«



Die Hausfrau rief flehend: »Aber
lassen wir doch die Politik! Frau von Kammer hat ja selbst erklärt,
daß sie sich mit dergleichen nicht befaßt! Und es gibt doch so viel
andere Gesprächsthemen, die amüsanter sind.« Sie blickte
hilfesuchend im Kreise umher.



Eine rechte Gemütlichkeit wollte
sich nicht mehr herstellen. Frau von Kammer und ihre Tochter
brachen früh auf. Im Wagen blieben sie beide eine Weile stumm.
Marie-Luise saß in sehr aufrechter Haltung, den Blick starr
geradeaus gerichtet. Tilly – die noch vor einer Viertelstunde sehr
ärgerlich auf ihre Mutter gewesen war – spürte jetzt nur noch
Mitleid. Sie überwand Scheu und Befangenheit, die sie sonst in
Gegenwart der Mama selten los wurde; vorsichtig streichelte sie die
magere, harte Hand ihrer Mutter.



Frau von Kammer war leicht
zusammengefahren; beinah hätte sie den Arm weggezogen. Sie hielt
aber stille. Die kleine Liebkosung tat wohl. Mit einer ganz
weichen, etwas heuchlerischen Stimme sagte sie: »Es war wohl nicht
sehr unterhaltend bei Krügis – wie? Mir scheint, sie haben sich
recht verändert. Früher ist es viel zwangloser und netter bei ihnen
gewesen. Vielleicht war Frau Krügi durch irgend etwas
präokkupiert . . .«

»Sei nur still, Mama!« Tilly
schmiegte sich enger an die Mutter. »Wir müssen ja nicht mehr zu
den Leuten. Wir wollen überhaupt nicht mehr solche Besuche machen –
versprichst du mir das?«



Nun fand Frau von Kammer doch,
daß ihre Tochter zu weit ging. Das war wieder jene Neigung zur
Hemmungslosigkeit, die Marie-Luise so fremd und sogar beängstigend
schien. »Es ist sehr wichtig für uns, daß wir von der Züricher
Gesellschaft empfangen werden«, sagte sie, nicht ohne Strenge, und
nahm wieder Haltung an. »Morgen sind wir zum Tee bei
Wollenwebers.«



Tilly seufzte und ließ die Hand
ihrer Mutter los. –



Frau von Kammer war in allen
gesellschaftlichen Dingen von Sensibilität und prompt reagierendem
Taktgefühl. Jetzt aber dauerte es ziemlich lange, bis sie es
verstand und sich klarmachte, daß sie in der Gesellschaft, der sie
sich, ihrer Herkunft und Erziehung, wie ihrer Neigung nach,
zugehörig fühlte, unerwünscht war. Nur sehr allmählich begriff sie,
daß es bei den reichen, alteingesessenen, hochachtbaren Familien
einfach als anstößig galt, mit der Regierung des eigenen Landes
überworfen zu sein. Wenn es sich um ein sozialistisches Regime
gehandelt hätte, mit dem man nicht auskommen konnte, wäre dies
entschuldbar und selbst ehrenvoll gewesen.



Marie-Luise sah sich
fallengelassen von denen, die sie als »Menschen meinesgleichen« zu
bezeichnen pflegte, und sie litt darunter. Keineswegs hatte sie
vorgehabt, sich von ihrer eigenen Gesellschaftsschicht zu lösen,
als sie Deutschland verließ. Nicht ohne Schrecken mußte sie nun
konstatieren, daß genau dies es war, was sie getan hatte. Sie
fühlte sich sehr allein – so allein, wie noch niemals zuvor im
Leben. Mit wem sollte sie reden, wenn die »Menschen ihresgleichen«
auf die Unterhaltung mit ihr keinen Wert mehr legten? Sie verstand
nur ihren Jargon, keinen anderen. Sowohl die Leute »aus dem Volke«
als auch die Intellektuellen drückten sich für die Ohren
Marie-Luisens in fremden Zungen aus. Manchmal versuchten ein
Briefträger, ein Handwerker oder die Gemüsefrau gutmütig, sie ins
Gespräch zu ziehen. Sie hatten wohl davon gehört, daß diese
deutsche Dame sich mit den neuen Machthabern in ihrem Lande nicht
recht vertrug. Die meisten waren geneigt, Frau von Kammer, weil sie
Emigrantin war, für eine Jüdin zu halten, trotz ihrem echt
von-Seydewitz'schen Aussehen. Der Briefträger und die Gemüsefrau
drückten ihre Empörung aus über all das, was man den Israeliten
jetzt antat – dort »draußen«, im Reich. Ein Handwerker, der die
Wasserleitung in der Wohnung reparierte, ging so weit, zu erklären:
»Aufhängen sollte man den Hitler!« Alle waren sich darüber einig,
daß es eine Schmach und eine Schande sei, und daß »bei uns in der
Schweiz« dergleichen niemals geduldet würde. »Die sollten es nur
probieren!« rief drohend die Gemüsefrau mit ihrer
behindert-gutturalen Stimme. Es waren sehr brave Leute, von einem
ruhigen, anständigen Selbstbewußtsein. Sie gefielen Marie-Luise.
Trotzdem wußte sie nicht, in welchem Tone sie ihnen antworten
sollte. Sie lächelte starr und befangen. »Ja, ja, es ist wohl nicht
alles ganz so, wie es sein sollte«, bemerkte sie, konventionell und
floskelhaft.



Es war bitter, allein zu sein.
Nun empfand Frau von Kammer es mehr denn je, daß zwischen ihr und
den beiden Töchtern ein wahrhaft herzliches, spontan
vertrauensvolles Verhältnis sich niemals hatte herstellen wollen.
Sie schrieb lange Briefe nach Paris, an Marion. Aber diejenigen, in
denen von ihren Gefühlen und Nöten die Rede war, schickte sie
niemals ab, sondern nur die anderen, welche von der
Wohnungseinrichtung oder von einem Abend im Stadttheater erzählten.
Marions Antworten – mit einer großen, zugleich energisch
beschwingten und fahrigen Schrift bedeckte Zettel – waren selten
mehr als ein paar launig-barocke Redensarten, aphoristische
Wutausbrüche gegen die Nazis oder wirre Andeutungen, das Pariser
Leben betreffend. – Susanne sendete aus dem Internat pflichtgemäß
ihre wöchentlichen Berichte; sie waren stets trocken gehalten, ihr
Inhalt schien befriedigend, es fehlte ihnen jeder Hauch von
Phantasie, jeder Atem von Zärtlichkeit.



Und Tilly? Sie lebte in der Nähe
der Mutter, und schien weiter von ihr entfernt zu sein als die
beiden abwesenden Töchter. Marie-Luise wußte kaum, mit wem ihr Kind
seine Tage verbrachte. Von den Schreibmaschine- und
Stenographie-Stunden konnte ihre Zeit keinesfalls ganz ausgefüllt
sein. Tilly schien neue Bekannte, vielleicht Freunde zu haben. Frau
von Kammer hörte sie am Telephon plaudern und Verabredungen
treffen. Es waren wohl Emigranten – Marie-Luise wußte, daß es ihrer
ziemlich viele in Zürich gab. Tilly traf sich mit ihnen in den
Caféhäusern. Niemals brachte sie einen dieser Menschen in die
Mythen-Straße. Frau von Kammer konnte dies als Rücksicht auffassen.
Immerhin hätte das Kind ja einmal fragen können, ob die Mama einen
ihrer neuen Bekannten bei sich zu empfangen wünsche. Wahrscheinlich
würde Marie-Luise abgelehnt haben. Sie empfand kein Bedürfnis,
Leute zu sehen, mit denen sie wohl kaum mehr gemeinsam hatte, als
eben ein Gefühl: die Antipathie gegen die Nazis. Fraglich blieb nur
– dachte Frau von Kammer –, ob ihr ein Deutschland, das so, wie
diese Emigranten sich's wünschten, regiert war, erträglicher
gewesen wäre, als das Dritte Reich. Man durfte vermuten, daß die
meisten jener Exilierten »Radikale« waren –: ein Begriff, mit dem
die Geheimratswitwe vage, aber keineswegs erfreuliche Vorstellungen
verband. Da traf man sich also abends, in einer Wohnung, wo es
gewiß recht unordentlich aussah, oder im Café, und diskutierte
bösartig über die Revolution. Ein laut redender, reichlich Alkohol
konsumierender Kreis – malte Marie-Luise sich aus –, und eine von
der Gesellschaft war also ihre Tochter Tilly. Manchmal mochte es ja
recht angeregt zugehen; es wurde gelacht, Frau von Kammer hatte
schon so lange nicht mehr laut und herzlich lachen hören. Aber
nein: ihr Milieu war dies entschieden nicht . . . Da war, immer
noch, die Einsamkeit besser.



Die Einsamkeit war nicht gut. Auf
die Dauer wurde es fast unerträglich, durch die Straßen dieser
schönen, sommerlichen Stadt zu gehen und zu niemandem sagen zu
können: »Schau, wie die Flügel der Möwen heute wieder in der Sonne
leuchten!« Oder: »Mir kommt es vor, als wäre der See heute noch
blauer, als er gestern war.«



Das Leben in Zürich war heiter.
Die schöne und reiche Stadt schien ihre Bürger – oder die Fremden,
die in den gepflegten Hotels an der Bahnhofstraße, an den Seeufern
logierten – vergessen lassen zu wollen, was im großen, tragischen
Nachbarlande täglich, stündlich an Jammervollem und Bösem, an
Schauerlichem und Gemeinem geschah. Zürich strahlte. An den
freundlich bebauten, höchst zivilisierten Ufern seines Sees hatten
Wohlstand und Biederkeit sich niedergelassen. In diesen besonnten
Juni-Wochen meinte man, hier nur glückliche Menschen zu sehen; die
Unglücklichen zeigten sich nicht. Die Badeanstalten am See waren
überfüllt, wie die eleganten Konditoreien, die Hotel-Terrassen, die
Cafés, die populären Biergärten. Wohin man schaute –
braungebrannte, lachende Gesichter. Junge Leute gingen in
Nagelstiefeln und Leinenhosen umher, schwer beladen mit ihrem
Rucksack und doch leichten Schrittes; sie kamen von Bergtouren,
oder sie brachen gerade zu Exkursionen auf. Bei »Sprüngli« oder bei
»Huguenin«, an der Bahnhofstraße, saßen die Mädchen und ihre
Burschen in weißen Segelkostümen neben den alten Amerikanerinnen.
Im Garten des Hotels »Baur au Lac« schmachtete die Zigeunerkapelle
ihre Nachmittags-Musik; auf dem Parade-Platz klingelten munter die
hübsch blau lackierten Trambahnwagen; die großen Limousinen aber
glitten in vornehmer Stille über die Avenuen, Plätze, Brücken und
Quais; denn: »in Zürich wird nicht gehupt, aber vorsichtig
gefahren« –: wie breite Spruchbänder an den Stadteingängen und an
einigen Verkehrszentren mahnend verkündeten. Auf die Nerven des
Publikums wurde jede erdenkliche Rücksicht genommen . . .



Liebenswürdig stand der Sommer
dieser schönen Stadt zu Gesichte, wie einer hübschen Frau das
lichte Kostüm, der breitrandige Strohhut stehen. Die Luft war mild
und sehr weich; man meinte sie wie eine Liebkosung auf der Haut zu
spüren. Die Konturen der Seeufer verschwammen in einem zartblauen,
fast violetten Dunst. Es herrschte Föhnstimmung. Der warme Wind kam
vom Gebirge her. Frau von Kammer hatte ein wenig Kopfschmerzen. Sie
konnte den Föhn nicht vertragen.
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