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  “Non 
  come
   il mondo è, è il mistico, ma 
  che 
  esso è.”

    

  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914 – 1916 2009, trad. di Amedeo G. Conte. Einaudi, Torino, 1994. Prop. 6.44. 
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  Karl è magro. Tutti dicono che è troppo magro.

    

  Seduto su una panchina, Karl pensava a quel troppo udito troppe volte. 
  Troppo, troppo, non fanno che ripetermelo, sei troppo magro Karl! 
  Accavallò le gambe. Delle nuvole grigie scivolarono non viste nel cielo plumbeo. 
  Io sto bene così, insomma non mi sento poi tanto male. Certe volte mi pare d’essere minuscolo, questo è vero, però meglio essere troppo magri che troppo grassi. 
  Alzò lo sguardo all’orizzonte, i grattacieli grigi osservavano la scena con aria altera. Due bambini grassocci, passarono davanti a Karl leccando due enormi gelati, con un sorriso di soddisfazione.
  Dovessi ingrassare non mi sentirei più me stesso. 
  Lo sguardo gli cadde su delle screpolature nella pittura della panchina. 
  
  Probabilmente esploderei. La pelle si lacererebbe e ne uscirebbe una gelatina bianca e unta! 

  Ebbe un soprassalto di disgusto. 
  Bianchiccia e unticcia, colerebbe lentamente dalle screpolature della mia pelle che ormai è troppo rinsecchita per essere ancora elastica. 
  Una folata di vento fece frusciare la boscaglia circostante. 
  C’è della gente che si fa la liposuzione per eliminare il grasso di troppo. Perché ingrassare se poi tutti vogliono essere magri? Solo che io sono troppo magro, già a quanto pare troppo. 
  Con un sospiro rassegnato, si alzò. Si mise a osservare, con le mani in tasca, i grattacieli. Gli parvero malinconici. 
  Strano come si possa attribuire degli stati d’animo alle cose, pensò. Li osservò a lungo, poi con un gesto deciso del braccio, quasi a voler sottolineare l’evidenza del suo ragionamento, disse ad alta voce: “Anche loro sono magri, alti, slanciati! E sono lì da tanto tempo, a fare il loro dovere di grattacieli. C’è persino della gente che li trova belli, impressionanti. Stanno lì, senza mai dubitare della loro forma; sono grattacieli, alti e magri, sicuri di sé!” 
  Si incamminò con aria sconsolata per le stradine del parco. D’improvviso si arrestò a fissare gli alberi come se li vedesse per la prima volta: “Guardali! Guardali! Magri, troppo magri, eppure forti e belli! Nessuno ha niente da ridire sugli alberi; eppure, a ben vedere sono ancora più magri di me!” Proseguì nella sua passeggiata, con quell’aria torturata che gli si scolpiva in volto ogni qualvolta rifletteva sui problemi dell’esistenza e che lo faceva apparire ancora più magro. 
    

  A una svolta, Karl si arrestò inorridito. Rimase a lungo con la bocca spalancata. Pallido in volto, esitante, cominciò ad avvicinarsi alla causa del suo turbamento. Fece un ampio giro, lentamente, con passo incerto giunse a una distanza che riteneva di sicurezza, ma che gli avrebbe permesso di interrogare l’essere impossibile che attirava la sua curiosità, pur incutendogli timore. 
  “Salve,” disse con voce tremante. 
  L’essere alzò quello che si poteva pensare fosse il capo, e con voce sorprendentemente cordiale, rispose: “Buongiorno!”
  “Chi è lei… o… cosa?” disse Karl.
  “Ah, di solito ci si presenta per prima cosa, e poi a proposito di cosa, giacché parlo, sono un lei, come lei ha ben detto per prima cosa. A ogni modo mi chiamo Franz, e di solito mi chiamano Franz lo Scarafaggio, inutile e pregiudizievole precisazione, ritengo io!”
  “Ah, bene! Beh, mi scusi. Io sono Karl, Karl Šváb,” accennando un inchino continuò, “ma mi chiamano Karl lo Smilzo, inutile e pregiudizievole precisazione,” concluse sforzandosi di sorridere, cosa che gli tracciò in volto un’espressione di sofferenza.
  “Bene! Un punto in comune!” disse Franz con voce allegra.
  “Ah, che piacere,” fece Karl sconsolatamente. 
  “Ma si accomodi,” fece Franz movendo le zampette a indicare il posto libero sulla panchina.
  “Grazie, ma preferirei restare in piedi,” rispose Karl con un cenno fiacco della mano.
  “Capisco, le faccio schifo…”
  “No, si figuri!” rispose agitando le mani in cenno di diniego.
  “Schifo o orrore, è questo ciò che vedo sul volto della gente quando mi guarda,” disse Franz sottovoce.
  “Non ho detto né pensato nulla di simile. A ogni modo, schifo e orrore è quello che, pare anche a me, di poter leggere negli occhi delle persone che mi osservano,” replicò Karl con una certa veemenza. 
  Lo scarafaggio fece oscillare le antenne tristemente e replicò: “Forse la gente ha bisogno di proiettare lo schifo e l’orrore che è dentro di lei, al di fuori, e quindi decide, arbitrariamente, che qualcuno è schifoso e orripilante”. 
  “Troppo magro, tutti mi dicono che sono troppo magro,” sussurrò Karl, quasi parlasse tra sé e sé.
  “Beh, in effetti, è un po’ magro, lei, se mi permette,” replicò Franz osservandolo attentamente.
  “Mi scusi, ma anche lei, voglio dire, non è mica poi tanto bello!” gli rispose Karl innervosito. “E poi, davvero mi trova troppo magro?” aggiunse quasi implorante.
  “Non si arrabbi, la prego, ma effettivamente lei è magro, poi troppo o mica troppo questo non so proprio chi lo possa decidere,” proclamò con decisione Franz.
  “Già, ben detto,” esclamò Karl.
  “Ma vorrei sapere perché mi ha detto che non sono proprio tanto bello. È quel che tutti dicono, se non peggio, ma io non vedo in cosa consista la mia bruttezza,” disse lo scarafaggio allungando la testolina verso Karl. Questi fece un passo indietro, si mise le mani in tasca. Esitò un attimo prima di rispondere, non voleva essere scortese, ma nello stesso tempo desiderava essere sincero con quell’enorme scarafaggio seduto su una panchina. In quell’istante di silenzio, tutto parve fermarsi, persino il tempo si prese una piccola pausa nel suo scorrere inesorabile. La giostra di alcune rondini allegre nel cielo pose fine a quell’intervallo metafisico. Karl le guardò con disappunto; si disse che potevano aspettare ancora un istante, prima di ridare il via alla sarabanda del mondo. Girò lo sguardo verso Franz che attendeva impazientemente una risposta. Tutti gli arti di quell’enorme scarafaggio si muovevano freneticamente, come se possedessero una volontà autonoma rispetto al resto del corpo.
  “Ma lei, mi scusi, è… è un enorme scarafaggio parlante!” 
  Franz oscillò goffamente, sconcertato, poi si riprese e replicò: “Davvero? Anche lei quando mi guarda vede uno scarafaggio?”
  “E cosa altrimenti?” fece Karl interdetto. I due rimasero in silenzio a lungo. Lo scarafaggio si guardava le zampette sconsolato, Karl lo fissava con aria severa in attesa di una replica. 
  “Io non penso di essere uno scarafaggio.”
  “Ce l’ha uno specchio a casa?” chiese ironico Karl.
  “Sì!”
  “E cosa vede quando ci si specchia?”
  “Uno scarafaggio!”
  “Per l’appunto!” esclamò Karl allargando le braccia. 
  Lo scarafaggio lo osservò per un istante e poi disse: “Ma io non sento di essere uno scarafaggio!”
  “Ah no?”
  “Secondo lei gli scarafaggi parlano, pensano, stanno seduti su una panchina del parco?”
    

  Karl si mise le mani in tasca. L’obiezione era di peso, difficile trovare degli argomenti per confutarla, se non quello dell’evidenza dello sguardo, ma la realtà è veramente quella che gli occhi ci suggeriscono? Quanto è modellata, costruita e addirittura tradita da nostri pensieri, pregiudizi, apprendimenti che influenzano in maniera decisiva il nostro sguardo sulle cose? Esiste una realtà oggettiva? Forse tutto non è altro che creazione del nostro spirito. Allora, ciò che vediamo è la proiezione del nostro animo, e spesso questa è un incubo piuttosto che un sogno. Tutti questi pensieri si affollavano, confusi e angoscianti, nella testa di Karl. Quante volte aveva pensato a queste cose? Soprattutto quando si sentiva disprezzato dagli sguardi della gente, si era consolato e disperato alla luce di queste considerazioni, che riteneva estremamente intelligenti, quando lo riguardavano, ma ora, esitava anche lui. Karl lo smilzo, il metafisico, quello che non si ferma alla superficie delle apparenze, non si lascia ingannare dal pregiudizio dell’evidenza! Eppure, adesso vedeva di fronte a lui un enorme scarafaggio parlante! Per quanto assurda potesse sembrare la cosa, era ciò che indubitabilmente stava osservando.
    

  “Lei mi mette in difficoltà!” iniziò il suo discorso con severità.
  “Quel che dice è indiscutibilmente vero, ma…” alzò un dito verso il cielo. “Se dobbiamo credere ai nostri occhi, ed è così che facciamo se vogliamo avere una vita che sia vivibile, voglio dire normale, socialmente integrata, quel che vediamo… insomma, io se la guardo, vedo un enorme scarafaggio seduto su una panchina del parco, con cui sto amabilmente discutendo!” Batté un piede per terra a suggellare il suo ragionamento. 
  Lo scarafaggio oscillò la testolina perplesso e con una vocina triste disse: “Io non sono nato scarafaggio. Ero un bambino bello e paffutello come tutti i bambini, e tutti mi guardavano con quella tenerezza un po’ ebete con cui si guardano i bambini, quasi fosse un dovere amare i bambini”. Scosse il capo come per scusarsi del suo cinismo e poi riprese con più slancio: “Divenni adolescente, e come tutti gli adolescenti, mutai radicalmente. Dal mondo ovattato e irreale in cui i bambini viziati crescono, mi ritrovai in un universo ostile, nel quale è dato ben poco spazio ai sogni e alla sincerità. Ebbi un moto di rivolta, in me crebbe la rabbia, e l’amarezza divenne la mia più intima compagna. Ero in rivolta contro tutto e tutti, ritenevo di essere stato ingannato”. Guardò Karl per cercare conferma e questi sfoderò un’espressione buffa che poteva voler dire qualcosa come: Perché? E allora? Prosegua pure, che debbo dire… Lo scarafaggio guardò per terra per concentrarsi meglio.
  “Sì, perché quando sei ancora un bambino, ti lasciano credere che la vita sia qualcosa di perennemente bello, in cui tutto quello che vuoi è realizzabile, dove tutti gli esseri umani ti sono amici, ma poi ti rendi conto che non è così, anche se sarebbe bello che così fosse.” 
  “Già, già…” fece Karl indispettito. Dei bambini strillavano poco lontano, immersi nei loro giochi. I due guardarono in direzione di quelle grida felici.
  “Così cominciai a essere sgarbato, eternamente arrabbiato, odiavo la gente e mi facevo del male inconsapevolmente. Facevo tutto ciò che era proibito fare, apertamente davanti agli occhi di tutti; credo… per dimostrare che non ero d’accordo, non volevo subire passivamente quell’inganno… no… no… io non stavo al gioco!”
    

  Il cielo si stava adombrando. Un sole pallido si nascondeva silenziosamente dietro i grattacieli che pian piano si facevano più scuri, assumendo un’aria minacciosa. Il parco si svuotava dei rumori vivaci del giorno. Il silenzio della sera si impadroniva dell’aria, che si era tolta i guanti caldi del pomeriggio e cominciava ad accarezzare i volti dei due dialoganti, con dita tiepide. 
  “Credo di capire ciò che mi sta dicendo,” disse Karl.
  “Tutti viviamo, o subiamo, il passaggio traumatico dall’infanzia all’adolescenza, ma non per questo ci trasformiamo in scarafaggi!”
  “Aspetti! Aspetti!” gridò Franz, agitando le zampette. “Non così in fretta! Le cose non sono così semplici!”
  “O forse le facciamo divenire complicate!” interloquì Karl vivacemente.
  “Come vuole lei, comunque mi lasci continuare.”
  “La prego,” disse Karl, con un gesto di condiscendenza.
  “Vede, non sono io che volli trasformarmi in uno scarafaggio, furono gli sguardi della gente a farlo.”
  “Come?”
  “Indubitabilmente compii azioni riprovevoli, e ciò che facciamo, anche la più insignificante delle azioni, lascia un’impronta indelebile nel nostro essere; oltre a ciò, sentivo l’orrore che mi circondava entrare in me, inesorabilmente diventare mio!” 
  Karl spalancò gli occhi esterrefatto.
  “La turba ciò che dico, eh?” domandò lo scarafaggio con tono sarcastico. “Tutte le cose terribili che gli esseri umani compiono, o dicono, o addirittura pensano, non svaniscono nel nulla. Continuano a vivere nell’aria, direi, e noi le respiriamo, inconsapevoli del marciume, dello schifo, dell’orrore,” lo scarafaggio batteva le zampe a scandire le sue parole, “che entra dentro di noi e ci corrompe inesorabilmente; ci corrompe!” emise un profondo sospiro che sibilò nell’aria sinistramente. 
  Karl lo osservava inquieto e con voce esitante disse: “Lei mi turba, mi turba perché non posso che condividere ciò che dice, eppure vorrei contraddirla, ma le sue affermazioni mi scuotono l’animo sin nel profondo…” Si guardò attorno a cercare nell’aria, nel vento, nella penombra inquietante della sera tra gli alberi, le parole da dire. “C’è qualcosa nelle mie viscere d’informe e sconosciuto che si agita quando lei parla… si agita quasi ad affermare la sua esistenza inaccettabile, a proclamare il suo trionfo sordo e cupo sulla ragione, sulla morale, sull’ipocrisia che tutti noi portiamo dipinta in volto. L’ipocrisia del voler essere, o del pretendere d’essere delle persone per bene, degli esseri umani pieni d’amore e di altruismo…” Karl per un attimo parve barcollare, un conato di vomito gli si strozzò in gola e gli fece mancare il respiro, poi si riprese: “Cosa ci fa agire… in verità, cosa ci spinge ad agire?” Guardò con uno sguardo folle lo scarafaggio che lo osservava con una malcelata aria di soddisfazione.
  “Cosa crede lei? L’egoismo, ma è ancora dir poco o nulla, molto peggio, molto peggio…” 
  Karl allungò il collo e impaziente, quasi con rabbia, domandò: “Sì? Cosa?” 
  Lo scarafaggio con calma riprese: “Il sentimento d’essere stati traditi, d’essere stati creati allo scopo di subire un orribile inganno, d’essere delle marionette prive di volontà, costrette a recitare una farsa, atroce e crudele”. 
  Lo scarafaggio fece una pausa. Karl, ormai privo di forze barcollò. Si accasciò sulla panchina accanto all’insetto, che lo guardò di traverso agitando le antenne. Le tenebre liquide della notte tingevano il parco d’ombre sinistre. Il gelido mistero delle forme incerte nel buio penetrò nelle membra di Karl, che rabbrividì.
  “Vittime o persecutori? Non siamo noi a deciderlo, ci ritroviamo, senza nemmeno accorgercene, a recitare la parte che le circostanze ci impongono,” disse Franz.
  “Sì, sì, ma abbiamo pur sempre una volontà… e… e la responsabilità, insomma ci sono innocenti e colpevoli!” gridò Karl alzandosi in piedi con uno scatto improvviso.
  “Si calmi, si calmi!” fece Franz.
  “Sicuramente c’è una differenza tra il boia e la sua vittima, ma in tutta sincerità chi non potrebbe diventare carnefice? O chi può essere sicuro che non sarà mai vittima? Quali sono le circostanze che ci fanno diventare l’uno piuttosto che l’altra? Dipendono veramente dalla nostra volontà? Chi, nella sua vita, può dire di non essere mai stato persecutore oppure vittima?” 
  “Cosa vuol dire?” domandò Karl puntando minacciosamente un dito verso lo scarafaggio.
  “Quello che voglio dire, è che subiamo le pressioni che ci sono fatte dalla società, o per meglio dire, dagli sguardi della gente. Tutti vorremmo essere circondati da occhiate complici e comprensive. Noi tutti abbiamo bisogno di sentirci al sicuro; quindi, ci ritroviamo spesso a recitare una parte che non abbiamo scelto, se non sulla base di ciò che ci poteva rendere meglio accetti.”
  “Sì, ma lei prima diceva di non aver accettato di subire, e quindi, per questo, si è trasformato in uno scarafaggio…”
  “Non si inganni, mio caro amico, non ho deciso nulla in realtà. Ho semplicemente subito una sorta d’impulso che parrebbe essere interiore, ma chi sa in realtà da dove proveniva? E questo impulso mi ha portato a subire, in definitiva, gli sguardi di disprezzo della gente che a poco a poco mi hanno ridotto così!” rispose Franz, e fece un ampio gesto con tutte le zampette all’unisono.
  “Lei mi sembra piuttosto confuso!” fece Karl con un sorriso cattivo.
  “Non ho la pretesa d’essere né chiaro né lucido, vivo semplicemente le angosce che mi animano, che fanno nascere pensieri in maniera incontrollata,” soggiunse lo scarafaggio. “Ma, mi permetta di precisare le mie idee.” 
  Karl assentì con un cenno del capo stando a braccia incrociate, evidentemente turbato. 
  “Perché ebbi la sensazione d’essere vittima, che tutti noi siamo vittime di un enorme inganno? Perché decisi di ribellarmi, e lo feci in quel modo, fondamentalmente masochistico?” guardò interrogatorio Karl che si era seduto; taceva osservandosi i piedi che si agitavano nervosamente. “Perché non trovai la nostra esistenza del tutto normale, il nostro destino del tutto sensato, la nostra fine del tutto naturale? Perché non decisi, pur ammettendo l’assurdità della nostra esistenza, di sottomettermi alle norme sociali, come fa del resto la maggior parte della gente?”
    

  La notte aveva oramai avvolto il parco con il suo velo nero. Si scorgevano solo ombre informi alludere a forme inquietanti. Le tenebre alitavano il loro fiato di sonno sul collo di Karl, che alzò il bavero della giacca. Si mise a camminare, assorto in pensieri che gli scolpivano in volto un’espressione truce. Lo scarafaggio lo osservò in silenzio, allungando le antenne per seguirne meglio i movimenti. Si riassestò sulla panchina con sforzo evidente, poi riprese quello che era diventato un soliloquio.
  “Le mie azioni divennero uno specchio che rifletteva gli sguardi della gente. Non potrò mai dire cosa avvenne per primo: le mie azioni nefaste o le occhiate di disprezzo? A ogni modo più mi sentivo disprezzato, e più mi sentivo spinto ad agire in maniera riprovevole.” Lo scarafaggio alzò la testa al cielo buio. “A un certo punto, non saprei dire né chi né quando, cominciai a sentir pronunciare quel nome: scarafaggio, scarafaggio… Dapprima fu fatto sottovoce, quasi di nascosto, mai poi divenne, a tutti gli effetti, il mio cognome. Finché un giorno, a forza di sentirmelo dire, mi accorsi che io stesso, quando mi perdevo nei miei monologhi, mi chiamavo così: Franz lo Scarafaggio! Mio caro Franz lo Scarafaggio, questa volta l’hai fatta proprio grossa! Sei proprio uno scarafaggio per dire delle cose simili…” fece una pausa per riprendere fiato. “Intanto, mi accorgevo di diventar sempre più sensibile e vulnerabile. Talvolta ero preso alla gola da angosce terribili, unicamente perché avevo guardato il telegiornale, e si sa… oppure semplicemente giungendo in un qualche luogo sconosciuto, mi sembrava di sentire delle urla di terrore, di non so bene chi o cosa. Divenni ipersensibile. Qualsiasi gesto, sospiro, sguardo, mi perforava la coscienza come la punta di una lancia. Il minimo dettaglio mi poteva torturare l’animo per ore e ore, tutto divenne una sofferenza atroce, persino il mio respiro che mi rimbombava nelle orecchie.” 
  Lo scarafaggio si dondolò inquieto sulla panchina, mentre Karl non sopportava più quella vocina che gli raccontava ciò che, ormai, gli pareva dovesse essere il suo ineluttabile destino. Sì, sì, anche lui era ipersensibile, viveva in un universo fatto di dettagli che si ingigantivano e gli riempivano la testa sino a farla scoppiare. Si mise le mani nei capelli.
  “Un mattino mi guardai allo specchio, come ogni mattina, e vidi uno scarafaggio che mi fissava! Uno scarafaggio enorme mi fissava dallo specchio! Mi capisce?” urlò Franz. 
  “No! No! Non capisco!” gli rispose Karl gridando ancora più forte. Nel suo barcollare angosciato, aveva inciampato in qualcosa. Si fermò a osservare: era un grosso bastone, non l’aveva notato prima. Restò interdetto. Forse la notte, complice delle peggiori turpitudini, gli suggeriva qualcosa, un gesto di violenza liberatoria… 
  Franz riprese con calma.
  “Ero diventato quello che gli sguardi della gente suggerivano! Ero quello che loro volevano che io fossi. Eppure, le assicuro, che non erano molto meglio di me, ma mettevano delle maschere. Conoscevo i loro pensieri nascosti e le loro azioni segrete. Ormai sentivo tutto, non c’era più nulla che mi fosse celato! Io sapevo, sapevo che in fondo non ero peggio di loro, ma loro mascheravano i loro misfatti, reali o mentali, con la maschera del conformismo, con la loro moralità esibita ma non vissuta… Ero lo scarafaggio di cui avevano bisogno per sentirsi a posto con la loro coscienza.” Franz scosse la testolina sconsolato, mentre Karl stringeva tra le mani il bastone e lo fissava con disprezzo.
  “Lei fa le cose molto semplici, troppo semplici, e si assolve ancor più facilmente, ma lei è un mostro, nient’altro che un orribile insetto enorme!” disse con voce ferma. 
  Lo scarafaggio alzò il capo e disse: “Ma sì, lo faccia pure, non servirà a niente, mi spacchi pure la testa così si potrà sentire… assolto! Ma si ricordi lei ora è Karl lo Smilzo, troppo magro e poi… e poi…?”
  Karl affondò un colpo deciso sul capo dell’insetto. Questi stramazzò al suolo, senza emettere suono alcuno. Un liquido denso luccicò per un attimo nella notte. 
  Con un filo di voce Franz disse: “Gli sguardi… l’orrore… dentro… e fuori…” 
  Karl abbassò una seconda volta il bastone sulla testolina dello scarafaggio. Tutto tacque. Lasciò cadere il bastone per terra. Sospirò. Si incamminò lentamente verso l’uscita del parco. Percepì qualcosa d’insolito nel suo procedere lento e stanco. 
  Gli sguardi della gente... alla fine diventi… gli sguardi della gente, pensò.
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  Entro nella hall dell’hotel. Lo sguardo frenetico rimbalza su una parete ripitturata di recente con pittura scadente, per ricadere nella cucina dei miei nonni. In quell’habitat di ricordi infantili, a ogni primavera si ridava una mano di vernice ai pochi mobili. Un gesto per cancellare un anno trascorso senza sussulti. Entravo in quell’ambiente nella penombra, travestito di vivacità bambinesca, per subito sprofondarmi nella poltrona rossa, conficcata nell’angolo opposto. Da quel cantuccio della mia vita già allora velleitaria, osservavo i miei famigliari recitare la commedia del fine settimana. Ogni tanto intervenivo, più per accertarmi della mia effettiva esistenza, che per interesse a quello che si diceva. Tra noi c’erano dei silenzi fatti di parole e gesti consuetudinari. Era un’attitudine iscritta nei nostri geni. I nostri dialoghi erano muti, i nostri movimenti innaturali. Come lampi effimeri, di tanto in tanto, ci imbarazzavano delle occhiate che alludevano all’indicibile, ma subito lo sguardo si spostava altrove. C’è un indicibile sublime, ma il nostro, che ci annichiliva, era come i muri delle case del paese: doloroso, duro e pieno di ricordi più antichi della memoria che li contiene.

    

  Il padrone dell’albergo, piccolo cinese, mi ha visto senza guardare. Io, senza vedere, l’ho visto guardare. Sa chi entra e chi esce, ma i suoi gesti d’albergatore sanno solo ciò che gli è necessario sapere. Sbalzato dal mondo elettrico della strada, mi ritrovo racchiuso in una scatola polverosa, rischiarata da luce opaca. È un universo transitorio, nel quale forme umane scivolano misteriosamente. Con il passo deciso e saltellante delle mie finzioni migliori, svolto a destra. Una sorta di salottino o sala d’aspetto, accoglie il mio incedere simulatorio. L’ascensore mi attende dietro l’angolo a sinistra. È una capsula spaziale che mi proietterà in un altro universo, quello dei miei sogni fuggitori. Spalancherà le chele metalliche per ingurgitarmi nel suo ventre cubico. Mi vomiterà qualche secondo più tardi, in un corridoio scuro. Lo percorrerò quasi correndo. Mi rifugerò in una stanza squallidamente anonima, perfetto scenario per i miei pensieri.
    

  Labirintici corridoi terrorizzavano le mie scorribande infantili in cantine grigie. Un signore gigantesco, con il cappello calato sul volto che era un’ombra, inesorabilmente mi attendeva muto e immobile. Nascosto negli angoli più bui, vestito dello stesso grigio delle pareti di cemento, si affacciava dall’ombra alle mie spalle. Mi giravo di scatto, ma lui si era già rituffato nell’oscurità. Restava solo il nero informe delle tenebre che mi entrava dagli occhi, per raggelarmi il sangue. Lo sguardo cercava una forma nel buio che potesse dare un senso alla mia paura. Invano. 
    

  Quando la mamma mi mandava a cercare qualcosa in cantina, entravo in quell’universo sotterraneo tremante. Esitavo sulla soglia della penombra polverosa che alludeva a una bestia assurda, senza forma e illimitata. Misuravo a lungo la distanza che mi separava dall’interruttore più vicino, poi mi gettavo braccia in avanti su quella salvezza di luce elettrica. Percorrevo di corsa i corridoi grigi. Il cuore mi batteva in gola, lo sguardo si spandeva dappertutto. L’ombra nascondeva il signore dal cappello, pronto a balzare sulla preda succulenta del mio animuccio di bambino. Compivo il compito assegnatomi rapidamente. Ogni gesto doveva essere preciso ed efficace. Il contatore della luce scandiva il tempo inesorabilmente. Un errore mi sarebbe stato fatale, uno scatto più rumoroso ed ero perduto: sarei rimasto al buio. Una volta salvatomi dai tentacoli famelici di quella paura, richiudevo la porta accertandomi che fosse ben chiusa. Nei corridoi luminosi del condominio, sentivo ancora sulla nuca lo sguardo lascivo del signore di grigio vestito. Non ho mai saputo chi fosse. 
    

  Di fronte all’ascensore c’è una grassona di bianco vestita, sprofondata in una poltroncina di vimini troppo piccola per la sua flaccida mole. Occhiali scuri, mi fissa con insistenza. Alle sue spalle, un condizionatore d’aria sta esalando l’ultimo respiro nel vano tentativo di dare ristoro alla sua vasta schiena bianchiccia. Agita un ventaglio nero con la paffutella mano anellata a buon mercato, le dita salsicciotti. L’unico risultato di quell’oscillare nervoso, è la produzione d’onde vibratorie che si propagano lungo il braccio tozzo. Mi fissa. La guardo di sfuggita. La boccuccia cattivella si socchiude appena, ne esce la puntuta lingua, serpentello frenetico. Scivola lasciva sulle labbra rosse, lenta indecente lascia un’umida scia. Mi fissa, la guardo. Mi giro e premo il pulsante rosso dell’ascensore. Nessun rumore giunge in mio soccorso. Fisso la porta metallica che tace impassibile. Schiaccio ripetutamente il bottone dell’ascensore. L’ascensore non giunge. Sbircio rapido la grassona. Mi fissa. Rischiaccio il pulsante. Ora lei mi fissa con cattiveria. Dice qualcosa che non colgo. Schiaccio ancora il pulsante. Intuisco che teme che l’impianto elettrico salti. Se le valvole cedono, l’aria condizionata si spegne; lei si scioglierà annegando nel suo grasso liquefatto. Cerca di alzarsi ma rimane incastrata nella poltroncina. Rischiaccio ripetutamente il bottone dell’ascensore. Intanto la grassona si dibatte ansimando, vomita insulti. Puntute sillabe mi feriscono la pelle. Ripremo il pulsante dell’ascensore. Lei mi uccide con uno sguardo. Dalla sua boccuccia cattivella erutta ingiurie. Le mie pupille si tuffano in quella cavità immonda, tazza di un cesso pubblico. Escrementi verbali mi imbrattano la faccia. Schiaccio ancora una volta il bottone in preda al panico. Un piccolo botto, e tutto tace. 
  Da bambino, cercavo istanti di pace perdendomi nella vacuità della fantasia. La realtà si faceva opaca, a poco a poco svaniva in una nube grigia, nella quale mi proiettavo come un missile. La perforavo teso in un senso di colpa per quella fuga segreta, evasione dal dovere di vivere con i piedi per terra. Dietro quella cortina fumosa, si apriva l’universo della vita sognata. Ero a casa mia! Un rimbrotto di mia madre per la mia pigrizia, o lo sbattere sordo di una porta, mi risvegliava alla realtà. Indispettito mi sottomettevo alla sua imperfezione.
    

  Il mondo intero è svanito nell’afa grigia. Solo gli occhi della donnona, due vipere che mi azzannano, esistono e persistono assurdamente nella vacuità perfetta dell’universo. Lentamente e inesorabilmente, lei riemerge dal nulla delle cantine, dall’ombra senza volto, dal grigio del labirintico inconscio, e si gonfia infinita. Suda, ansima, cola come pioggia tropicale sul suo vestito fradicio. Sono perduto! Un’onda immane di grasso unticcio mi annega! 
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