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PRÓLOGO


 



Miro atrás y parece que de un par de zancadas he llegado hasta aquí. Cuán equivocado estoy, qué largo ha sido el camino y cuánto he disfrutado recorriéndolo. Pero la memoria tiende a unificar los acontecimientos, a darles un cariz mundano y a disolver las experiencias en los anales del propio subconsciente.

Pero hoy quiero recordar, quiero volver a disfrutar de estos veintiún años que he pasado junto a mi pareja, antes novia, ahora esposa y madre de nuestro hijo, en los cuales las historias de mi vida se han ido mezclando con las de mi imaginación, hasta tal punto que algunas han llegado a inspirar a las otras. 

Han sido muchos momentos los que hemos vivido, muchas situaciones, buenas y malas, las que nos han acompañado y muchos segundos transcurridos desde entonces, más de seiscientos millones de estos pequeñajos que se escapan entre los dedos y que no vuelven nunca más; aunque a veces, si tenemos un poco de suerte, somos capaces de recordar algunos de ellos, plasmados en los mapas de nuestra memoria como fotografías colgadas en la galería de un museo, el museo de nuestra vida.

Debo reconocer que mi amor por la escritura comenzó casi a la par que mi amor por la mujer que hasta el día de hoy me acompaña, ambos amores anteriores a mi amor por la lectura, cosa que debo admitir que no es nada bueno, al menos en lo que se refiere al primer amor nombrado, y sobre todo si se quieren hacer relatos de calidad. Pero cuando has crecido con esas historias que disfrutábamos junto a un buen bocata de Nocilla, acabas sintiendo algo muy dentro de ti que te impulsa a crear, a modelar o a ser uno mismo quien decida quién, cómo y cuándo. 

Series animadas japonesas y americanas, héroes de ficción interpretados por actores ya jubilados, tebeos y comics, incluso videojuegos, por qué no, estos también tenían una trama muy impactante en algunos casos. Todas y cada una de esas historias quedaban grabadas en mi retina, y por las noches mi mente solía volar a mundos lejanos en donde los héroes y villanos luchaban sin cesar, donde el chico tímido intentaba conquistar a la bella protagonista o donde la tecnología era tan avanzada que la teletransportación era algo del pasado.

Todas y cada una de las historias conseguían arrancarme una sonrisa, un sobresalto, una emoción, pero pronto noté que me sabían a poco. Había personajes que no eran desarrollados, finales que no me cuadraban y malos que nunca ganaban. Me gustaban las historias, pero más me gustaba imaginarme qué es lo que sucedía con ellas tras apagar el televisor, o simplemente cómo hubieran trascurrido estas si el protagonista hubiera decidido no salvar a la damisela en apuros. Por lo que pronto, me hice de un gran cuaderno de cuadritos y un bolígrafo Bic de tinta negra para empezar a dejar constancia de todas mis geniales –al menos para mí– ideas. Pequeñas historias que emulaban las andanzas del genuino Kiosuke de KOR, aquí llamado Johnny, o pequeñas historias que mezclaban viajes en el tiempo con aventuras sin fin, al más puro estilo Dr. Who. 

Mi redacción, debo reconocer que era pobre, desordenada y llena de faltas de ortografía, la podríamos definir más bien como cutre. Mi falta de lectura, mi escasa edad y una imaginación demasiada complicada como para poder plasmarla con mis escasos recursos literarios hacían que esas pequeñas obras fueran algo así como papel pintado, casi ni escrito, simple papel lleno de trazos negros. Pero lo que para unos era basura, para mí era una gran creación, una historia llena de inventiva, de personajes aventureros, simpáticos y héroes por excelencia… eso sí, camuflados de simples adolescentes.

Desde aquellos años, mucho ha llovido hasta el día de hoy, aunque ha sido más por el norte de España que por estos lares sureños donde me encuentro. Poco a poco he ido empezando a leer, no tanto como quisiera, y a prestar más atención a ese gran desconocido al que los entendidos llaman guion, a mirar más atentamente las faltas de ortografía, o al menos a pasarle el corrector ortográfico del procesador de texto a mis escritos, y en definitiva a hacer relatos de una mayor calidad, eso sí, ya muchos de ellos no inspirados en la más fantástica ficción, sino en la más cruda realidad. Que acaben siendo buenos o malos relatos, eso es otra historia que yo no os puedo contar, si alguien tiene que decidirlo, ese eres tú, lector, el que al final terminará comentando a sus allegados la pérdida de tiempo que ha sufrido al leer estas líneas o por el contrario, el buen rato que ha pasado viviendo los trocitos de vida de estos personajes que han ido llegando a mi mente como pequeños desconocidos y que han acabado quedándose en mi corazón como entrañables compañeros de viaje. 

En definitiva, y para no alargarme más de lo necesario –creo que siempre he tenido gran capacidad de síntesis en lo que escribo, que no en lo que hablo–, solo espero que podáis disfrutar de estas historias y que tras finalizar su lectura, haya podido arrancaros algún tipo de sentimiento, bueno o malo, pero alguno al menos, ya que de esta forma habría conseguido tocar vuestra alma gracias a esa imaginación que tantas horas de sueño me restó durante mi adolescencia.












1. ESPAÑA



 

Carraspeé un par de veces y entonces la dependienta se fijó en mí.

Más de cinco minutos allí plantado viendo como pulsaba tranquilamente las teclas de su ordenador, y por fin se dio cuenta de que había algo más en el mundo a parte de ella y su pantalla LED.

–¿Sí?, ¿qué desea?

–Estoy buscando un regalo para mi mujer.

–¿Qué clase de regalo? –dijo con voz autómata.

–No sé, querría algo para nuestro aniversario, quizás unos pendientes bonitos o una gargantilla –le comenté con esperanza de que arrojara algo de luz a mis bajos conocimientos sobre los gustos femeninos.

–¿Unos pendientes o una gargantilla? –preguntó con la misma voz mecánica.

–La verdad es que me da igual, me valen las dos cosas –contesté intentando explicarme.

–Es que no es lo mismo una gargantilla que unos pendientes, aunque si quiere puede llevarse el juego –cambió levemente el tono de voz en la última frase.

–Bueno, si es un conjunto de esos pues podría valer –dije algo nervioso pensando en que más que ayudarme iba a ayudarse a sí misma con la comisión.

–Espere un momento y le busco un par de ellos para que los vea –y diciendo esto se dio la vuelta y empezó a sacar unas bandejas con forma de cajones sin fondo–. Creo que este le puede gustar a su mujer –afirmó convencida señalando una gargantilla de oro blanco con unas piedras preciosas que venía a juego con un par de pendientes en forma de lágrimas.

–¡Vaya! –exclamé, más por lo caro que podrían salir que por lo bonitos que pudieran parecer–. Supongo que estos le gustarán a mi mujer y a cualquier otra –bromeé para desviar mi imaginación de las tarjetas, cuentas y cheques que podría utilizar para poder pagar ese collar, y no hablo de cada uno por separado.

–A quien quiera hacerle el regalo no es asunto mío, yo solo me dedico a vender, y sí, seguro que le podría gustar a casi cualquier mujer.

En ese momento me quedé estupefacto, cómo una dependienta de una joyería tan importante como aquella podía ser tan estúpida con un cliente, o al menos con un cliente en potencia. No solo temblaba mi cartera con pensar en lo que me iba a gastar en cualquier cosa que comprara allí, sino que mi estómago se agitaba lleno de bilis clamando justicia, venganza, un BigMac, cualquier cosa que calmara ese sentimiento de ira que se estaba apoderando de mí.

–Entonces, ¿qué?, ¿le interesa este juego o prefiere que le enseñe otro? –dijo con cierto desdén.

–Bueno, no sé –sí sabía, quería irme de allí, no sin antes cagarme en todos sus familiares, vivos y muertos, cerrando la puerta tras de mí con tanta fuerza que se le cayera sobre la vitrina de los anillos el horrible reloj de cuco que tenía colgado en la pared–. ¿Qué precio tiene este juego, por hacerme una idea?

–2.750 euros –contestó entornando los ojos.

–Dos mil… –empecé a repetir pausadamente.

–Es de diseño italiano –quiso explicar a modo de concesión.

–Ya, pues vaya con los italianos.

–Aquí todo lo que vendemos es de calidad, con un diseño exclusivo y un trabajo realizado cien por cien a mano –dijo ofendida.

–Claro, claro, no lo dudo, solo que me ha sorprendido (y encima era yo el que me tenía que excusar).

–Quizás prefiera buscar algo dos manzanas más abajo, allí hay un par de tiendas de bisutería que seguramente le harán un precio más acorde con lo que usted tenía pensado para su aniversario de boda.

Dios, eso me sentó como una patada en el estómago, vaya tía borde, repelente, mamarracha… me quedo sin calificativos, había dicho que ojalá se le cayera el reloj en la vitrina de los anillos, ¡que se le caiga en la cabeza!, eso es lo que deseaba, que alguien le bajara los humos, y se sintiera avergonzada y sobre todo arrepentida. Pero supongo que para la gente como yo, todo eso solo se queda en pensamientos y al final la gente como ella, sigue yendo de prepotentes por el mundo. 

Sospecho que somos muchos los que vamos por la vida de cortitos, de prudentes, de bonachones, y de eso precisamente es de lo que se aprovechan los estafadores, los tiburones y la gente que como aquella dependienta, van pisando el cuello de todo el que se ponga en su camino. 

Finalmente me di la vuelta y salí de allí, cerrando suavemente la puerta para que no hiciera mucho ruido.












2. EL DESCANSO



 

Cansado, se sentó en el viejo banco de la Plaza de Villalonga. Llevaba allí veinte minutos, el banco veinte años. Sus múltiples capas de pintura ya no podían esconder la enfermedad que carcomía la madera de la que estaba hecho. El pañuelo de seda, la chaqueta prestada y el pelo teñido tampoco disimulaban los años gastados entre el trabajo y la familia, de ambos ya solo le quedaba el recuerdo. Una tímida paloma manchada de gris en un ala se le acercó con paso indeciso. Picoteó un par de veces cerca de sus zapatos y finalmente como en un acto de fe, saltó sobre una de sus rodillas, agachando la nerviosa cabecita para poder llegar a la mano que permanecía semiabierta sobre el regazo. Volvió a picotear un par de veces, metió la cabeza entre los dedos y desilusionada, alzó el vuelo sin nada que llevarse a la boca, más que frío y un seco sudor.












3. EL PRECIO DE SER EL ÚNICO


 



Casimiro tenía tanta fe en sí mismo que toda persona que se acercaba a él quedaba ensombrecida por tan grande ego. Le gustaba controlar la situación y ser el centro de atención. Era tan concienzudo con su forma de ser que parecía que trabajara en ella a diario, es más, pareciera que trabajara en ella cada hora, cada minuto, a cada momento. Era un buen analista y aunque se liaba a veces en sus explicaciones, al final conseguía acabar reflejando el laborioso trabajo que había realizado durante todas esas horas en las que se machacaba a dilucidar sobre los entresijos de la vida y del hombre. Su lógica, igual de contundente como de cuadriculada, conseguía destrozar todo sentimiento caótico que pudiera albergar, reflejar o expresar cualquiera de las personas que estaban a su alrededor. Ponía orden donde no existía y asentaba bases entre los castillos construidos en el cielo; su palabra azotaba al débil y sus conclusiones hacían caer a gigantes, todos sucumbían, todos por igual. Casimiro no se molestaba en mirar a la gente, no se interesaba por comprenderlas, no deseaba saber cómo eran, solo quería analizarlas, diseccionarlas, buscar el tumor oculto en lo más recóndito de su condición. Al igual que hacía el Dr. House con sus pacientes, así hacía él con el resto de la raza humana, buscaba el defecto, la debilidad, el fallo, y lo que tuvieran que decir al respecto no le era de interés a no ser que se pudiera sacar algo de ello, y así pulverizar de una vez por todas tan insignificantes y erráticos pensamientos. Nunca cejó en su empeño, nunca dejó de luchar, nunca concedió una tregua y nunca se permitió parar de sufrir.

Un buen día, Casimiro, se detuvo un momento a tomar un respiro, y cuando miró a su alrededor, ya no quedaba nadie. Entonces un aterrador pensamiento emergió desde sus adentros paralizándole todo el cuerpo: “¿Y si me hubiera equivocado?”












4. ANIVERSARIO



 

Desesperado. Podría decirse que estaba desesperado, pero lo que sentía en aquel momento era una mezcla de agobio, ira e impotencia.

Miré atrás y vi a la Esperanza contoneándose provocativamente delante de un adolescente lleno de acné y testosterona, que con mirada lasciva observaba a una dependienta que ordenaba unos cuantos cedés de música, estaba claro que ya se había cansado de mí, prefería captar a nuevos adeptos.

Era esa noche, el tan esperado momento sucedería en escasas horas, y Jorge seguía mascando chicle mientras tecleaba en el terminal. Yo no lo conocía, la chapa identificativa que llevaba en el pecho me revelaba su nombre, pero nunca lo había visto, sería nuevo, puesto que en los últimos meses había visitado el Fnac en muchas ocasiones y ya conocía a casi todos los empleados, al menos los que solían trabajar en aquella planta.

–No, pues no. Sigue sin llegar. El stock está en el 75%, por lo que no creo que llegue. No hoy, sino nunca. –Esa frase me aplastó de igual forma que si me hubieran machacado la cabeza con una maza de treinta kilos.

–Pero, no lo entiendo. –En realidad sí lo entendía, pero necesitaba patalear–. Es el 75%, no el 10% ni el 15%, es un 75%, debe llegar.

–Si no está por encima del 85%, pedirlo es para nada.

–Pero si es un grupo nacional, no creo que haya que ir a buscarlo muy lejos, en la discográfica, o en los almacenes, o en…

–En realidad, el problema no reside en que sea nacional o no, en muchas ocasiones, nos es más fácil pedir los de importación, puesto que las distribuidoras y las casas discográficas de otros países son mucho más fuertes que las que tenemos aquí. El problema realmente es que es un grupo que se separó hace más de diez años, que sacó tan solo dos discos, los cuales están ya descatalogados y encima la casa discográfica con la que trabajaban quebró el año pasado. Se lo podría intentar pintar aun peor, pero no sabría exactamente cómo.

Quise gritarle, insultar a su familia y hasta darle un par de buenos puñetazos, pero sabía que él no tenía la culpa de nada, era un simple trabajador, al cual se le estaba formando una cola de cinco o seis personas debido a mi insistencia, así que me aparté del mostrador, no sin antes tropezar con el hombre que estaba detrás mía, “disculpe” le dije. “No pasa nada” me contestó. Y me marché con la cabeza gacha y una desilusión que me pesaba más que los diez kilos que había cogido desde que conocí a mi mujer. 

Pensé en irme, en buscar rápidamente un regalo que sustituyera a mi primera opción, pero no era necesario, ya hacía un par de meses que compré un juego de pendientes de oro blanco sospechando como acabaría esta odisea. Así que sin ni si quiera salir de la tienda, me arrastré hasta uno de los sillones que estaban al lado de la sección de libros y allí deje caer todo el peso de mi cuerpo, y de mi alma.

 

Dije al principio que estaba desesperado. En esos momentos la palabra correcta sería derrotado. Había fracasado nefastamente, y ya no había solución. Había recorrido todas las tiendas de la ciudad, había buscado por Internet y había intentado comprarlo de segunda mano; todo había resultado infructuoso. Un puto disco, un simple cedé con una docena de canciones, ¿tan difícil era? Estaba dispuesto a pagar lo que fuera. Se lo prometí, le dije que sería algo muy romántico…

–¿Romántico? –dijo una voz desde el sillón de al lado.

–¿Qué? –pregunté algo sorprendido por la intervención de aquel hombre.

–Perdone que me entrometa en sus pensamientos, pero estaba murmurando sobre que le había prometido algo romántico, y como he visto que estaba discutiendo en la cola con el dependiente sobre el disco de “Jasón y los Sapos”, pues me ha extrañado. –En ese momento me di cuenta de que había estado pensando en voz alta y de que aquel hombre, no era otro, que con el que había tropezado minutos antes.

–Ya… –En otras circunstancias le hubiera dicho que se metiera en sus asuntos, pero la verdad es que necesitaba desahogarme–. Es mi mujer, hacemos quince años juntos, bueno, más o menos. La verdad es que tal día como hoy la conocí y desde entonces no nos hemos separado. –Me sonó algo cursi.

–Vaya, ¿amor a primera vista?

–Algo así. –En realidad la conocí al darle un pisotón sin querer y derramarme ella por encima un cubata, aunque no tengo muy claro si eso también fue sin querer–. Supongo que hay personas que nos entran por el ojo, y que luego nunca más salen de allí. –El hombre me miró algo extrañado.

–Le entiendo –dijo tras un rato–, yo también conocí hace bastante tiempo a una persona. En ese momento no lo sabía, pensé que sería una más, pero acabó siendo el amor de mi vida, hasta ese momento no sabía ni que eso realmente existiera, pero acabé rompiendo con todo, solo para poder estar con ella.

–Vaya, creía que yo era el único bicho raro, sinceramente no somos muchos los que podemos hablar de flechazo, amor platónico y cosas del estilo, es algo tan extraño en la mayoría de los casos que muchas veces me siento hasta mal cuando hablo de ello, casi avergonzado.

–No creo que sea motivo de lo que avergonzarse, más bien de lo que enorgullecerse –dijo con una amplia sonrisa.

–Ya, sí, claro –asentí volviendo a recordar mi fracaso.

–Sé que no es de mi incumbencia, pero ¿todo esto es por ese disco?

–Sí, la verdad es que sí. Se lo prometí por su cumpleaños, bueno, en realidad no sabe lo que es, pero se espera algo muy romántico, un regalo con sentimiento. Y unos pendientes no creo que le trasmitan mucho.

–¿Unos pendientes? No hablábamos de un disco.

–Sí, es el regalo de reserva, siempre tengo uno, digamos que soy un poco previsor.

–Ja, ja, ja. –Aquel hombre rio abiertamente y de repente, me entraron ganas de reír a mí también, aunque solo esbocé una leve sonrisa–. Eso está bien, a las personas que queremos hay que cuidarlas y estar siempre pendientes de ellas, y eso que dices es una buena técnica para cerciorarse de que nunca te olvidas del cumpleaños o cualquier otra celebración, ja, ja, ja. –Volvió a reír.

–En este caso más que olvidarme, sabía que era algo necesario que tendría que hacer, puesto que era bastante complicado conseguir este maldito disco, al menos es lo que pensé después de la quinta tienda que visité.

–Y, ¿por qué ese disco? No creo que sea muy romántico.

–Bueno, el disco en sí no lo es. La verdad es que son un grupo de punk/rock sin mucha relevancia en el panorama musical y además, a mí personalmente no me gustan –en ese momento el hombre me miró con cara de sorpresa–, pero a mi mujer le dislocan, le gustan todas sus canciones, se sabe todas las letras, y encima el día que la conocí, ella estaba celebrando su cumpleaños en un concierto de estos tipos.

–¿Cómo? ¿Que ella fue a celebrar su cumpleaños a un concierto y ese mismo día la conociste, en el mismo concierto?

–Sí –dije esta vez sonriendo con más ganas mientras recordaba cada momento de aquel maravilloso día.

–Vaya, que coincidencia. Entonces ahora lo entiendo. Querías regalarle el disco a modo de tributo de ese primer día en que la vistes, ¿no?

–Sí, pero ahora todo se ha ido a la mierda. He estado esperando a que me trajeran el disco más de cuatro meses, he visitado y hablado con todo el mundo y no hay forma, no puedo conseguirlo por ningún lado.

–Y bueno, si tanto le gustaba a tu mujer, cómo que no se lo compró en su día.

–Lo hizo, los dos y la reedición especial del primero, pero en la mudanza se los perdí todos –admití, avergonzado–. La verdad es que fue una mudanza desastrosa, y me dejé media casa por el camino, pero bueno, no tengo muchas ganas de hablar de eso, ya tengo bastante con el fracaso de hoy, como para rememorar más desastres a lo largo de mi vida.

–Bueno, tienes a tu mujer, creo que eso es lo más importante –me dijo con un tono tranquilizador.

–Sí, por supuesto, pero por eso mismo, porque la tengo, porque la quiero, porque se merece que si está a mi lado, yo pueda estarlo con ella al cien por cien, y no prometiéndole cosas que luego no puedo cumplir. Hoy en la celebración, cuando estén allí todos mis amigos, le entregaré a mi mujer unos tristes pendientes plateados y ella me mirará con sus almendrados ojos, queriéndome como siempre, y a mí se me caerá la cara de vergüenza.

–Sabes, quizás yo tenga arreglo para tu problema. –Se levantó del sillón con un enérgico movimiento y se quedó mirando a un punto fijo más allá de la escalera mecánica.

–¿Sí? Pues como no tengas un cedé original de “Jasón y los Sapos”, lo veo difícil –dije levantándome mucho más pausadamente de lo que lo había hecho él.

–No, no voy a conseguirte un cedé original del grupo, pero puedo conseguirte algo mucho mejor.

 

Esa noche, la fiesta se desarrolló como otros años, hubo muchos amigos que vinieron a pasar un rato con nosotros, hubo tarta y hubo velas, aunque mi cuñada no quería que las pusiera todas, hubo un brindis por la homenajeada y hubo muchas risas, besos y abrazos. Pero esa noche, la noche que se cumplieron quince años desde que mi mejor amigo me invitara a un horrendo concierto y así pudiera conocer a mi alma gemela, hubo algo distinto. Allí, en el jardín, Ana me miró con sus nuevos pendientes de oro blanco y me dijo: “Me has hecho el regalo más bonito que pudiera imaginar”. Yo, tras besarla, la dejé mirando a la improvisada estructura; pasando entre nuestros amigos, encendí los focos del jardín que habían estado apagados hasta entonces, y con el chorro de luz, los potentes bafles del pequeño escenario comenzaron a sonar al ritmo de “Los Sapos”.

–Si te soy sincero, siguen sin gustarme como suenan, pero he de reconocer que Jasón es un tipo de puta madre.
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