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  Nota dell’autrice




  Sono stati cambiati nomi e circostanze per rispettare la privacy delle persone e spesso sono stati incrociati i dati, ai fini narrativi, evitando, per questo, di rendere le storie incoerenti1.




  L’autrice, Claudia Calisti




  


  




  1 N.d.C: Dato l’abbondante uso del dialetto nel testo, si è scelto di usare anche per esso il carattere tondo, e non quello corsivo come nei precedenti libri.




  O.Wilde disse:




  “date alle donne occasioni adeguate ed esse possono fare tutto”.




  (Attualizzando questa affermazione, posso-no anche liberarsi di uno stalker. )




  Agli amici Roberto e Tiziana:




  L’uno, eccellente gentiluomo ed esemplare antitesi di stalker, l’altra, prezioso agente letterario ad honorem.




  Prefazione




  Dopo Flor de vidrio, l’autrice torna ancora, con Pescatore di donne, sul tema dello stalking.




  Questa volta accendendo i riflettori sullo stalker, anziché su chi lo subisce. Tuttavia, l’intenzione non è certo quella di mettersi dalla parte del persecutore: è invece un tentativo di far luce sul background che consente allo stalker di esistere e di agire.




  Procedendo su tale percorso, l’analisi va oltre l’esame del contesto sociale e familiare del protagonista, ma si addentra anche in quello delle vittime, arrischiandosi fino al suggerimento di una soluzione, sia preventiva, sia terapeutica, che aiuti le donne a non cadere in quella che l’autrice efficacemente definisce “trappola di miele” e, se ciò accadesse, a uscirne rapidamente il più indenni possibile.




  L’uso del dialetto nei dialoghi, è essenzialmente una estensione espressiva per dare pennellate di colore ai personaggi e alle situazioni; e non mira assolutamente a indicare o sottolineare una appartenenza culturale o geografica del fenomeno di cui si tratta, essendo purtroppo una patologia sociale, diffusa in ogni ambiente e posizione, sebbene, questo sì, sia esplosa con frequenza allarmante nei nostri giorni.




  In Al sicuro dall’amore, la cui lettura consiglierei vivamente, Maudie, la protagonista, va un passo avanti a Lida e agli altri personaggi femminili del Pescatore di donne, nel riprendersi la sua libertà, attraverso la consapevolezza degli aspetti più oscuri che, se non adeguatamente affrontati e risolti, possono indurre la donna a diventare preda di uno stalker e non solo. Si potrebbe dire, anzi, che la soluzione da lei suggerita con la sua svolta di vita, chiuda il tema iniziato dall’autrice con Flor de vidrio.




  Si ha infatti l’impressione, leggendo Claudia Calisti, che le protagoniste prendano vita reale entrando, mediante le pagine del libro, nel nostro quotidiano, al punto che non ci stupiremmo di imbatterci in loro, forse in un autobus, o in un supermercato o semplicemente nel quartiere dove viviamo.




  Annelore Lubich
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  INCIPIT: Lauretana




  Si svegliò sentendo un odore strano e con qualcosa di umido che gli indugiava sulla fronte. Spalancò gli occhi e si vide davanti un campanaccio dondolare sonoramente, appeso al collo di una mucca che aveva preso a esplorarlo con la lingua.




  Tentò di muoversi, ma si scoprì paralizzato. Allora cercò di gridare aiuto, ma una manciata di sassolini che gli riempiva la bocca, glielo impedì. Erano i suoi denti.




  Poi un cane cominciò ad abbaiare e fu tutto.




  –Oh Madonna mia! Oh Gesù in croce! Corrite! Corrite!–




  Uggiolando, il cane aveva richiamato il padrone sul posto e il vecchio contadino era rimasto turbato dallo spettacolo che aveva davanti. Mai avrebbe potuto credere, se glielo avessero raccontato, che qualcuno sarebbe sopravvissuto a una tale carambola con la motocicletta uscita di curva malamente, e piombata sul tetto della sua stalla dalla strada statale di sopra il suo podere, per schizzare poi molto lontano, lasciando sull’erba un corpo ancora vivente, ancorché terribilmente malconcio.




  –Che accidente ve capita cumpà?– berciò il suo vicino di terreno, accorrendo a quelle grida.




  –Corri corri! Chiama l’impulanza! Nu lo vedi che questo è ancora vivo?–




  –Uh mannaggia San Pisterno! Sollevamoje la testa, cumpà!–




  –Ma si matto? Nu lo vedi che c’ha le budella de fora?




  Che butta sangue come un maiale scannato? Nu lo toccà, pe’ carità!–




  –Senti a me. Vacce tu a chiamà li soccorsi e chiama puro li carabbigneri, che qua a questo ce penso io. . . –




  disse zio Savino pratico di ferite, avendo assistito spesse volte il veterinario durante gli interventi alle sue bestie.




  Non erano ancora tempi da cellulare e zio Ferruccio ci mise un poco a tornare sul posto. Mentre aspettavano la croce rossa, Savino aveva rianimato un poco il ferito e gli andava dicendo: –Fijetto caro, te si salvato per nu miracolo de la Madonna!–




  Orso, capiva tutto quanto avveniva intorno a lui, senza aver perso conoscenza che per un istante, ma non riusciva a parlare. Soltanto dagli occhi uscirono copiosamente le lacrime quando il contadino gli diede da baciare una immaginetta della Madonna di Loreto, dopo avergli accuratamente pulito la bocca dal sangue che continuava a uscirne.




  Mentre lo caricavano sul furgone, Ferruccio scambiò due parole coi soccorritori.




  –Anzi che sete fatto presto a vinì. . . –




  –Abbiamo seguito le sue indicazioni: giù la masseria doppo il bivio, ‘ndo sta la Madonnella de Loreto. . . –




  Questo racconto andava facendo Orso, la volta in cui Lida gli aveva chiesto cosa fossero quelle cicatrici sul suo corpo, mentre erano a letto.




  –Da allora sono devoto della Madonna di Loreto. Non solo ne sono uscito vivo, ma, tutto sommato, ho perso quattro denti, senza altre conseguenze oltre le cicatrici alle gambe.–




  –Se avremo una bambina, potremo chiamarla Lauretana.– disse lei assorta




  –Ma io ho già una figlia. . . –




  Lo stupore e il disappunto lottarono per esporsi sul viso di Lida.




  





  2




  La Differenza




  –Prendi sempre di mira giovani donne: mi fai capire perché stavolta no?–




  –Mi parli come se io fossi un maniaco. E’ capitato, ecco tutto.–




  –Ti è capitato cosa? Da che ti conosco, tu non miri se non cogli. A me non la dai a bere.–




  –Intanto, le ragazze le tratto per lavoro, mentre le altre, invece, per me. . . –




  –Allora è vero quello che ho sentito su di te, in giro. . . –




  –Piantala. . . –




  –Ah ah ah! Punto sul vivo, eh? Ti ecciti solo con le babbione?–




  –Ti ho detto finiscila. . . non mi fai ridere. . . –




  –Giusto: sei tu il ridicolo! Ah ah ah! E dimmi, Sasà, chist’ è ‘o nomignolo che piace a te, e viecchie, comme a mantengono? Uh uh uh. . . –




  –Fanculo Marcè, pensa alle corna tue: sai come ti chiamano invece?–




  –Oh sì: ‘o sciupafemmene. . . –




  –Oh no: ‘o re de rocce. . . –




  –Non ho capito bene. . . –




  –‘O ca–moscio!–




  Una risata generale scombinò l’equilibrio del tavolo da piano bar, dove stavano riuniti, insieme agli abituali compagni di merende. Una coppia seduta poco distante li squadrò con rimprovero.




  Marcello si guardò intorno platealmente e poi ringhiò:




  –Chillo che tiene ‘o ca–moscio dint’a sto giro, sì proprio tu! Tutte e femmene t‘o vanno ricenno a reto. . . –




  –Ah sì? A me, e stesse femmene ricettero n’ata cosa. . . ca tu vai a faticà pe Babbo Natale. . . –




  –Ma tu che dici?–




  –Ca tu si ‘na renna umana, Marcè, statte ‘bbuono ahé. . . –




  Orso si alzò all’improvviso scuotendo il collo per assestarsi i lunghi capelli ricci, gratinati dal gel e si diresse incontro a un paio di donne che avanzavano verso di lui.




  Marcello ammiccò a Salvo sogghignando: –E’ partito. . . –




  Il pappa a mezzo servizio, convogliò prudentemente le ragazze al bar, dove seguì il solito studiato copione d’ingaggio.




  Rimasti soli però, Marcello rimuginò sulle parole dell’amico e tornò in argomento, confermando proprio così, il vecchio detto “chi ci ripensa è. . . ”.




  –Che voleva dire, Orso? Tu hai capito?–




  Salvo prese tempo, prima rigirandosi il pacchetto di sigarette fra le mani a lungo e poi cercando l’accendino.




  Marcello gli accese con il suo.




  –Allora?– lo incalzò tenendo gli occhi fissi sulla nuca di Orso, che aveva preso a gesticolare parlando con le due nuove arrivate.




  –Marcè, dicono che mentre tu tenive ‘a relazione qua in città co chella là che tien ‘o negozio ‘e gioielli, ‘nce l’hanno ditto a a fidanzata toia e pare ca mo pure issa tiene a n’ato. . . –




  –Ma è ‘o vero, Salvì.–




  Salvo aspirò una lunga boccata: –Pare. . . –




  –E chi ‘nce l’ha ditto a issa? O pate ‘o sa?–




  –Nu ‘o saccio, Marcè. I si pure ‘o sapessi . . . –




  Così dicendo Salvo si alzò, chiudendo la conversazione con un gesto eloquente e invitò una donna a ballare.




  Ribollendo di rabbia e scorno, Marcello si mise in bocca un’altra gomma perché il rigurgito acido che gli era salito, aveva stracciato quella che masticava. Poi si scolò il fondo di whisky nel bicchiere e fece segno al cameriere di portargliene un altro. Aspettava al varco Orso, senza voler dare a vedere l’impazienza di assalirlo.




  Quando quello finalmente lo raggiunse al tavolo, tutto soddisfatto di aver concluso l’ennesimo affare di mediazione incontri. . .




  –Chi ‘nce l’ha ditto a Rita ca qua tengo ‘na relazione co’ Ivana?–




  –Ahe! Vallo a sapè. . . al paese ‘o sanno tutti!–




  –E che sanno, che sanno?–




  –Ca tu tieni ‘na storia qua co’ ‘na signora e una là co‘a fija del socio tuo. . . –




  –Ma chi ha parlato, ah?–




  –‘O fanno tutti. Chi nu ‘o fa, chi tien ‘na donna sola, passa pe’ strunzo.–




  –Allora so’ tutti cornuti?–




  –No! Mica tutte ‘e mogli o ‘e fidanzate so’ uguali.




  Pe a maggioranza abbozzano. Fanno finta ‘e niente, speranno ca passa. Si’ stato sfortunato, Marcè, hai trovato una ca nun ce vo’ sta. Chisto fa ‘a differenza. . . –




  –Sfortunato un cazzo! E dimme ‘nu poco, tu, ‘o conosci a st’ato? Chi è?–




  Orso si rilassò sulla spalliera e pregustò l’effetto della sua risposta seguendo le volute del fumo che faceva uscire dalla bocca.




  –Nce l’hai davanti, ahe!– gli sputò in faccia finalmente, con una espressione beffarda e carica di livore.




  Marcello fece uno scatto che non riuscì a reprimere e afferrò Orso per il bavero della giacca: –Infame, bastardo! T’ammazzo!–




  –Strunzo! Stavo pazzianno! Non so chi è, e a sapello manco t’o vulisse a dicere . . . –




  –Eh bravo, bravi tutti, che amici fedeli che tengo ah?




  Ma siente a me, stateve accuort, tu in particolare, senza di me si ‘na merda ‘e cane, ’nu zero, ‘na nullità. . . nun ce mitto niente a cassatte d’o libro paga e a fatte ritornà in miezzo ‘a ‘na via, ‘ndove t’ho preso: nun t’o scurdà. . . in miezzo a ‘na via. . . –




  Leggendo la preoccupazione liquefarsi in gocce, sulla fronte dell’amico, Marcello iniziò a calmarsi, pago di averlo rimesso al suo posto, ristabilendo i ruoli di chi comanda e di chi è solo una testa di legno e, o, un misero galoppino.




  3




  ‘O Guappo




  Però le rogne di quella sera non erano ancora finite per Orso.




  –Sasà, guarda ‘nu poco chi sta arrivanno?!–




  –Uh?–




  –Chella è Lida, ahé! Mò so’ cazzi! Ih ih ih!– Salvo cominciò a sghignazzare alla faccia dell’amico, accingendosi a seguire l’imminente sceneggiata. In questi casi l’omertà ferrea vigente fra loro, veniva a cadere miseramente.




  Orso prese una espressione più contrariata che sorpresa. In fondo se lo aspettava: ‘sta donna cominciava a seccarlo con la sua mania di indagare su di lui, sia pure a fin di bene, ed era giunto il momento per darle una lezione che la dissuadesse dal continuare.




  Salvo e Marcello lo conoscevano bene sotto questo aspetto e non potevano far altro che condividerlo. Le loro donne avevano da starsene a casa, vestali a guardia del fuoco di una passione interessata, in attesa del loro rientro, per il riposo del guerriero, reduci non già da nobili tenzoni o dal quotidiano faticoso lavoro, ma da sordidi intrallazzi con i quali si mantenevano e trucide frequentazioni irrinunciabili. Insomma una miserrima imitazione dei “bravi ragazzi” del famoso film con De Niro.




  Lida si guardò intorno, invece, incuriosita dalla fauna che popolava quell’ambiente, dove era scesa per la prima volta e per puro caso: stavolta non in cerca, né di Orso, né di sue notizie.




  Ignaro di questo, ma infastidito platealmente, quella caricatura di guappo, in un completo bianco, camicia nera e cravatta panna, oscillando sui suoi piedini da geisha, si fece strada a spallate e panzate, tanto era prominente il suo ventre globoso, e in un balzo le fu alle spalle. L’afferrò sgarbatamente per un braccio.
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  Cavernicoli




  Lida si voltò di scatto:




  –Oh sei tornato!– disse con gioia, spalancando gli occhi.




  Partito per farle una scenata, Orso si sentì spiazzato.




  –Ti facevo ancora a Düsseldorf!– proseguì lei, seguendolo docilmente mentre lui la convogliava in un angolo appartato.




  –Ho preso l’aereo per fare prima,– mentì con naturalezza –più tardi ti avrei chiamato e sarei venuto da te. Tu, piuttosto, che ci fai in questo posto? Cosa ti è




  saltato di venire qui?–




  –Hai proprio ragione! Questo locale non mi piace per niente e mi ci trovo per caso. Un’ amica mi ha dato appuntamento per farle compagnia. Ho accettato solo per cortesia.–




  –Ho capito. Dov’è la tua amica?–




  –La stavo cercando: sono appena arrivata!–




  –Come si chiama? La conosco?–




  –Non ne ho idea: e come potresti?–




  –Se frequenta questo locale. . . le conosco tutte,– si corresse, –conosco tutti. . . –




  –Si chiama Ivana. . . –




  Orso ebbe un soprassalto, ma non disse niente. D’improvviso la scorse, da lontano, fare cenni dal suo tavolo, per farsi vedere. Incerto se cercasse di richiamare la sua attenzione o quella di Lida, le chiese –Come è la tua amica?–




  –Una bella signora bionda, capelli corti, formosetta. . . –




  Doveva prendere una decisione rapidamente.




  –Come sei venuta fin quassù?–




  –Ho chiesto un passaggio ad un conoscente. . . –




  –Bene: allora adesso ti faccio accompagnare a casa, e tu mi aspetti: vengo tra un poco, appena ho sbrigato una faccenda.–




  –E con Ivana come faccio?–




  –Credo di aver capito chi è: l’ho vista andar via con un tipo all’inizio serata, non preoccuparti per lei. . . –




  –Ne sei sicuro? Strano, mi avrebbe avvertito, ti pare?–




  –La conosci da molto?– proseguì lui mentre la sospingeva fuori dal locale. . .




  –Oh no! Soltanto da una settimana–




  –Allora fidati di me. . . –




  Prese il cell e chiamò –Salvì? Song’io. . . qua sto inguaiato. . . me devi portà via a Lida. Facimm ampresto.–




  –Tutto a posto, amò. Ci vediamo tra poco.– La baciò sul collo come se volesse metterle un marchio.




  Salvo arrivò prontamente come un perfetto chauffeur e Lida salì tranquillamente. La macchina sgommò via.




  Durante il tragitto Lida mandò un sms a Ivana. Si diedero un appuntamento. Giunti ad un certo punto, Lida disse: –Fermati qui, grazie: faccio un salto da mia madre.–




  Salvo accostò, ben contento di tornarsene presto al locale.




  Lida entrò in un wine bar in attesa di Ivana, che, incuriosita, non si fece attendere.




  –Si può sapere che cavolo è successo?–




  Lida raccontò i fatti.




  –Come si chiama il tuo uomo?–




  –Orso.–




  –Non è possibile!–




  –Sì lo so, è un nome insolito!–




  –Non è per questo! Hai una foto? Descrivimelo!–




  Era il suo ex.




  Le due donne si misero a ridere per l’assurda coincidenza.




  –E perché vi siete lasciati?–




  –Perchè era insopportabile!–




  –Cosa intendi esattamente?–




  –Che non sopporto i cavernicoli!–




  –Spiegami, per favore!–




  –Guarda: è tutto un gruppetto di vitelloni di paese, che si riversa la sera in città, nei locali dove rimorchiare tardone malinconiche coi soldi o ragazzine sprovvedu-te e in cerca di guadagni facili. . . insomma donne da sfruttare in ogni caso. . . –




  –Anche Orso?–




  –Soprattutto, lui.–




  –Allora sono dei disgraziati, altro che cavernicoli!–




  –Cavernicoli, cavernicoli: se qualcuna si ribella ai progetti cui le hanno destinate. . . impugnano la clava e le stendono. Guai a ribellarsi. Con questi tipi tanto mentalmente rozzi, non c’è dialogo, non c’è ragionamento che tenga. Loro usano la violenza e il peggio è che la fanno sempre franca perché le donne hanno paura. . . –




  –Per questo non ha voluto che ci incontrassimo. . . vedrai che si riprometterà di parlare con te e di importi di tacere. Credo sia il caso di non informarlo del nostro incontro. Diremo la stessa cosa: che non ci siamo più viste né sentite e che la nostra era una semplice conoscenza, nulla più. Adesso non ho molto tempo prima che lui mi raggiunga, ma vorrei ancora sapere qualcosa.




  Quanto tempo siete stati insieme e da quando la storia è finita?–




  –Tanto per incominciare, non credo si azzarderà a dirmi proprio nulla, in quanto adesso io sto con il suo “boss”, Marcello, e guai a chi mi torce un capello ah ah ah, fa anche rima. . . eppoi la storia con lui è stata solo un intermezzo insignificante. . . ti risparmio i particolari per decenza. . . posso solo dirti quello che ti interessa: ricollegando i pezzi. . . più o meno, credo che il periodo, verso la fine, in cui ci frequentavamo, è coinciso con il momento in cui ha iniziato con te.–




  –Figlio di puttana!–
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