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Capítulo 1
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Mal havia luz quando ela entrou no quarto dele. O céu noturno estava tornando-se branco leitoso no horizonte, mas os pássaros canoros ainda dormiam, e até o galo ainda não começara a cantar. Ela parou ao lado da cama, e o observou. A camisola dela brilhava e cintilava à luz bruxuleante das lamparinas noturnas. Lembrava os martins-pescadores que invadiam os jardins do palácio para roubar peixes dos lagos. De forma gentil, a mão dela acariciou os cabelos dele.

— Hisham, meu filho, está acordado? — ela perguntou.

— Sim, mãe. O que aconteceu? Algum problema?

Ele estava bem ciente da comoção nos aposentos das mulheres. O lamento e o choro, o som de passos pesados enquanto os guardas marchavam pelo palácio, o bater de portas e vozes altas, todos falavam de alguma catástrofe. Ele havia adormecido e acordado antes que a mãe chegasse ao lado de sua cama.

Ela se ajoelhou ao lado dele e disse:

— Precisa se levantar, Hisham. O Califa está morto.

Morto? Baba estava morto?

Ele sentiu um arrepio passar por ele, e lágrimas quentes brotaram de seus olhos. Virou-se para a mãe: o rosto dela estava impassível, nem uma lágrima marcava seu belo rosto. Ela puxou as cobertas dele e o pegou pela mão.

— Não chore, Hisham, não há necessidade de lágrimas. Você é o Califa agora, meu filho. Será um grande e glorioso governante. — ela continuou, com os olhos brilhando. — Igual aos Omíadas antes de você. Al-Andalus prosperará e crescerá com você como Califa, e eu estarei ao seu lado.

Ela se curvou para que o rosto tocasse o tapete ao lado da cama dele, seus longos cabelos louros caíam sobre as sedas de padrões intrincados, e fez menção de beijar a mão dele, mas ele a puxou para si. Baba estava morto. Ele virou o rosto na direção oposta à dela.

Ela estava dizendo a verdade? Baba estava mesmo morto?

Seu pai estava doente há algum tempo, confinado a seu quarto, conseguindo andar apenas alguns passos de cada vez, mas Hisham nunca esperou que ele morreria mesmo. Tinha certeza de que o pai melhoraria. Ele acreditava nos médicos que vinham todos os dias munidos de poções feitas de habba souda e leite morno, que segundo o Profeta curava tudo, menos a morte, e faziam infusões de anis e aplicavam mirra nos lábios para adoçar a respiração, que massageavam as pernas dele e prescreviam banhos de água salgada. Acreditou neles quando disseram que ele se recuperaria com o tempo, que ele retornaria aos livros, a ser como antes. Contudo, estavam errados. Baba não se recuperou da aflição que deixara seu rosto retorcido e roubara a força de seus membros. Ficara em seus aposentos, cercado por seus ministros, em silêncio atento enquanto contavam o que estava acontecendo em seu reino. Então, cansado de sua incapacidade de fazer qualquer coisa, ele mandava chamar Hisham e pedia que o filho lesse para ele.

O que Hisham faria agora? Ele amava o pai. Al-Hakim foi mais do que um pai, foi amigo e professor de Hisham. Todos os dias, quando o pai terminava com os assuntos da corte, ele entrava no harém para procurar o filho, e juntos caminhavam nos jardins do palácio enquanto ele recitava grandes poesias persas de tempos passados. Ele contava as façanhas de seu pai, e avô de Hisham, o poderoso al-Rahmân III, que morrera antes do menino nascer, de como ele subjugou todas as tribos rebeldes e uniu al-Andalus, formando o reino mais poderoso da Europa, de como ele derrotou os príncipes cristãos, mas permitiu que cristãos, judeus e muçulmanos vivessem em paz, lado a lado. Hisham ouvia as histórias e sentia orgulho de fazer parte de uma família tão poderosa. Em outras ocasiões, ele acompanhou o pai à grande biblioteca, orgulho e alegria de al-Hakim, e lá ele aprendeu os segredos mantidos em seus inúmeros livros, compartilhando da empolgação do pai quando um novo manuscrito chegava de alguma terra distante ou um copista apresentava algo novo para ele ler e explorar. Hisham adorava traçar o dedo por cima dos caracteres iluminados e seguir as palavras ao longo da página ou observar como livros em latim ou grego eram traduzidos para o árabe com todo o esmero. O pai lhe ensinou muitas coisas verdadeiras, mas Hisham não tinha certeza de que havia ensinado a ser Califa da Espanha muçulmana.

— Hisham, deve se levantar, os ministros estão esperando para ver seu novo Califa. Venha criança, sei que está abalado com a notícia, mas tem responsabilidades agora. — a mãe sussurrou para que os atendentes não pudessem ouvi-la.

Ele a olhou e desejou poder puxar as cobertas sobre a cabeça e ficar lá até que ela fosse embora, mas sabia não ser possível. Al-Sayyida al-Malika, a Rainha Mãe, não era alguém que se pudesse ignorar com facilidade; ela era tão temível como bonita.

A mãe levantou-se e bateu palmas. Ela parecia irritada com ele. A esse sinal, os escravos pessoais de Hisham correram para ele e, com relutância, ele rolou para fora da cama para que o preparassem para o dia. Califa? Como ele poderia ser Califa? Faz apenas alguns meses que ele comemorou seu 11º aniversário.

***
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Subh olhava para o filho, de pé em suas roupas íntimas, submetendo-se, humilde, às mãos dos servos. Ele era o novo Califa, governante de toda al-Andalus, Hisham II, a pessoa mais poderosa do mundo civilizado, e ali estava ele, um menino fraco, tímido, com o rosto manchado de lágrimas. Foi para isso que trabalhou por toda a vida, para que um de seus filhos fosse escolhido como Califa, mas agora ela não tinha certeza de que Hisham teria a capacidade. Se ao menos al-Hakim tivesse aguentado mais alguns anos até Hisham ser mais velho, porém, também teria tido seus riscos. Por quanto tempo os abutres esperariam enquanto o governante babava e balbuciava como uma criança? Não, ela ficou impressionada com o respeito que al-Hakim conseguira ao governar seu povo, todavia, ela sabia que não duraria para sempre. Al-Andalus era uma terra rica com uma economia forte, e al-Hakim havia acumulado muito dinheiro, apesar de gastar uma fortuna em seus livros inúteis, e ela sabia que ele deixara para o filho cerca de 40 milhões de dinares no tesouro. Havia muitas pessoas com os olhos no trono; já surgiam rumores de que o irmão mais novo de al-Hakim planejava um golpe.

Era verdade que Hisham ainda era uma criança, contudo, ela era mais jovem do que ele quando foi vendida como escrava e vejam como ela venceu. Com a ajuda dela, ele poderia fazer o mesmo. Ela observou o escravo o despir e o levar até o banho. Como ele era insignificante, um rapazote magro com longos cabelos loiros e um rosto feminino e macio. Bem, ele mudaria à medida que envelhecesse; quando chegasse à puberdade, encorparia e o peito iria engrossar. Em alguns anos, ele seria um homem. Ela orava para Deus estar ao lado dele, para que ele não fosse como o pai, mais interessado em meninos do que em mulheres.

— Sayyida, gostaria que eu pedisse chá enquanto espera? — um dos servos de al-Hisham perguntou.

— Sim, é uma boa ideia. Traga-o para mim no jardim. Esperarei por meu filho lá.

Ela puxou o robe em torno dos ombros para afastar o frio do ar da manhã. A grama estava coberta de orvalho, e ela caminhava com cuidado, para que as sapatilhas não estragassem. Um dos gatos do palácio correu pela vegetação rasteira, nervoso pela chegada dela. O sol já subia em seu movimento constante, atravessando o céu, e logo as orações da manhã deveriam ser feitas. Ela sentou-se à beira da piscina e olhou para a superfície da água, um espelho líquido refletindo nuvens cor-de-rosa tingidas e um céu iluminado. Quando se inclinou, seu próprio reflexo a encarava. Aqui estava ela, enfim a mãe do Califa, al-Sayyida al-Malika. Ela sorriu ante a memória de quão longe ela veio desde o dia em que chegou em Córdoba, há tanto tempo.

***
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Por fim, a caravana parou, o condutor dos camelos gritando comandos para os animais cansados. Clara caiu de joelhos, exausta. Por favor, Deus, que estivessem quase lá. Ela perdera a conta dos dias e noites passados caminhando, acorrentada em uma fileira com outras crianças exaustas, todas tão sujas, esfarrapadas e famintas como ela. Ela nunca ficou sem comer assim. A mãe alimentou todos, ela e os irmãos, com pão que ela mesma assava e legumes do jardim, além de grandes tigelas de caldo fumegante e guisados de frango. O estômago de Clara resmungou quando ela se lembrou das delícias que a mãe fazia: pequenos pães de mel, biscoitos cobertos com sementes e frutas dos arbustos da região, maçãs assadas e syllabub, leite cremoso de vaca. Onde estava a mãe dela agora? Onde estavam o pai, os tios, os irmãos? O pai era um homem importante, um comerciante, então por que não enviou ninguém para encontrá-la? Os tios trabalhavam para o bispo, então, com certeza, poderiam ter feito algo para ajudá-la. Ela estava assustada e confusa. Por que ninguém veio salvá-la? Como isso aconteceu com ela? Tantas perguntas enchiam seu cérebro.

Tudo de que conseguia se lembrar era de estar caminhando em direção à casa do moleiro com sua amiga Ana, esquivando-se de porta em porta, tentando evitar o rio de lama que a rua principal se transformava a cada primavera. Era seu aniversário, e a mãe dela prometeu fazer pães com framboesa se ela fosse comprar farinha. Então, de repente, as pessoas começaram a gritar e correr. No início, as duas meninas apenas ficaram paradas e olharam ao redor com espanto. Todos enlouqueceram. As meninas levaram apenas um minuto para perceber que os aldeões estavam fugindo de agressores. Homens a cavalo, com longos mantos, as cabeças envoltas em turbantes, os varriam, cortando para a esquerda e para a direita com espadas longas e curvas. As pessoas caíam no chão, sangue escorrendo das feridas enquanto os homens continuavam a atacar, matando todos que ficassem em seu caminho. Alguns carregavam tochas que jogavam pelas portas das casas, incendiando-as. Outros foram direto para o mercado e começaram a cercar mulheres e crianças. A fumaça saía das casas, dificultando a visão, mas Clara sabia que eles precisavam sair da porta. Ela puxou Ana pelo braço e tentou correr, mas antes que tivessem corrido alguns metros, um homem pisou na frente delas e as agarrou, colocando-os sob os braços como se não pesassem mais do que um par de sacos de farinha. Clara gritou e chutou, mas o aperto dele era como ferro, então ela começou a gritar pelo pai, mas, mesmo enquanto o fazia, ela sabia ser inútil. Ninguém ouviria sua voz diminuta em todo aquele caos. Podia ouvir pessoas gritando que os mouros estavam aqui, que os infiéis estavam invadindo, que todos morreriam. As mulheres começaram a lamentar e chorar de terror. Ela não entendia nada. Quem eram esses Mouros? Por que queriam matá-los? E onde estava a família dela?

Ainda não sabia quem eram esses homens, ou o que queriam, mas sabia que muitas pessoas morreram naquele dia. Não ela e nem a amiga Ana, elas ainda estavam vivas, quase. Quanto à sua família, ela não fazia ideia se estavam entre os vivos ou os mortos.

Clara ajeitou o vestido. Estava rasgado e manchado como se o tivesse usado por semanas. As mãos estavam enegrecidas e as unhas quebradas onde ela unhara a corda, tentando desfazer os nós. A corda estava amarrada em torno da cintura dela e a prendia a outra criança, de cerca de quatorze anos, que também estava amarrada a outra, e assim por diante. Deviam ser cerca de vinte delas, todas meninas, amarradas como animais. Os meninos, mantidos separados delas, estavam com amarras nos pulsos e tornozelos e tropeçavam junto em fila única, à frente delas, parecendo ao mundo como uma centopeia bêbada. 

Os pés da Clara doíam. Ela torceu-os para ver o que estava causando tanta dor. Ambos estavam sangrando, com cortes e bolhas, e lá estava, na sola do pé esquerdo, uma farpa grande. Ela puxou-a até pensar que desmaiaria, mas não se moveu.

— Pode me ajudar? — ela perguntou à garota mais velha amarrada ao seu lado. — Consegue ver a farpa?

A garota pegou o pé de Clara, e o analisou.

— Sim, acho que consigo. Espere. — ela pinçou a farpa entre o polegar e o indicador e puxou forte até que saiu.

Clara queria gritar pela dor, mas não fez som algum. Esfregou o pé com a bainha do vestido e disse:

— Obrigada.

— É uma pequena corajosa. — disse a garota. — Quantos anos tem?

— Tenho sete anos. Era meu aniversário, no dia em que... — Clara começou a dizer e parou, lágrimas nos olhos ante a memória daquele dia em que sua vida mudou para sempre.

— Bem, feliz aniversário, então. — a garota disse. 

— Aqui. Beba. — disse um dos homens, empurrando uma cabaça de água no rosto de Clara.

Ela bebia com avidez, mas antes de ficar satisfeita, a cabaça foi afastada e oferecida à próxima garota, o que se repetiu ao longo da fila. O homem estava vestido como todos os outros, com um lenço enrolado em torno da cabeça em um turbante e vestindo um manto encapuzado sobre a túnica marrom suja. A pele dele era mais escura e bronzeada, queimada pelo vento e pelo sol, e os olhos brilhavam como carvão. A barba dele era negra e emaranhada por falta de um pente, e ele usava um brinco de ouro em uma das orelhas. Talvez ele fosse um pirata, Clara pensou. Ela havia ouvido viajantes contarem de piratas que invadiam as cidades ao longo da costa, que contavam histórias de crueldade para qualquer um que tivesse tempo para ouvir, que costumavam ser as crianças. Ou talvez ele fosse um bandido do alto dos Pirineus. Eles também eram homens maus que chegavam pelas montanhas de Gascony para invadir as cidades atrás de qualquer coisa de valor. Entretanto, o que bandidos ou piratas poderiam querer com crianças? Decerto queriam roubar ouro e joias ou levar os cavalos e reunir o gado, não crianças. De que serviriam as crianças para eles? A menos que os estivessem levando para trabalhar em um navio pirata, ou até seus esconderijos nas montanhas. Nenhuma das perspectivas soava bem, e ambas a encheram de medo.

Ela olhou para trás, para a fileira de meninas exaustas, algumas agachadas no chão, algumas agarradas umas às outras, chorando, outras absortas em resignação de que ninguém viria salvá-las, algumas até estavam caídas no chão, como mortas. Ela olhou para além dos camelos ajoelhados, ao longo da via empoeirada e para a névoa distante, esperando ver onde Ana estava, mas era difícil saber qual dessas garotas sujas e desgrenhadas era a amiga.

— De pé. Vamos avançar. — um dos homens gritou.

Ele falava uma língua semelhante à dela, mas com um sotaque estranho, e parecia ser o intérprete do grupo. As crianças aprenderam que quando os homens davam a ordem de ficar “de pé”, eles falavam sério, e queriam dizer “todos de uma só vez”. Clara se levantou, balançando quando os pés tocaram o chão outra vez. As pernas eram como geleia, os músculos contraídos e doloridos de andar. Sentia como se fosse conseguir dar outro passo, mas não tinha escolha. Ou andava, ou caía. Aconteceu com uma das garotas atrás dela. Ela tropeçou e caiu e, em seguida, não conseguiu voltar a se levantar. Não fez diferença para os homens. Aquele que trouxe a água bateu nela com uma vara até ela conseguir se reerguer aos trancos e barrancos.

Quantos dias mais teriam que continuar andando? Quanto mais faltava para chegarem aonde quer que estivessem indo? Tudo o que Clara havia conseguido descobrir, era que estavam indo para o sul porque ela observava o sol nascer todos os dias à sua esquerda e afundar abaixo do horizonte vermelho à sua direita. Tudo o que sabia era que, a cada passo, estava se afastando mais da família e de casa. Ela teria chorado, mas não havia lágrimas para chorar. Tudo o que podia fazer era tropeçar, murmurando suas orações para si, esperando que Deus a salvasse.

***
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Foi após três dias que ela viu uma grande cidade no horizonte distante e ela pôde dizer a partir da reação dos captores que este era o destino deles. Os homens relaxaram, e conversavam, fazendo piadas e falando do que fariam quando chegassem à cidade. Para eles, também foi uma longa jornada, e estavam tão gratos quanto as crianças por terem o destino enfim à vista. A caravana, prisioneiros e captores, caminhava com ânimo renovado, através de uma planície fértil, com plantações de milho verde tão altas quanto a cintura de um homem, onde perdizes e codornizes voavam assustados devido à chegada pesada deles, onde o zumbido de insetos, e a vibração de cigarras deveriam ser os únicos sons a serem ouvidos. A rota deles se alongava ao lado de um velho aqueduto de pedra que levava água para as lavouras, seu único ponto de referência neste mar de verde oscilante. Com calor e cansadas, as crianças seguiam os camelos que se arrastavam com constância para a frente, guiando-as, os pescoços esticados, as cabeças para a frente, as tendas e bagagem que carregavam em suas amplas costas balançando devagar, para frente e para trás, no ritmo de seus passos lentos e pesados. Diante deles estendia-se um rio largo, mas raso, e à margem mais distante estava a cidade. Uma cidade como ela jamais vira. Os edifícios eram de pedra e, como já anoitecia, refletiam o sol poente com uma rica cor, como areia quente. O homem com o brinco de ouro estava satisfeito consigo mesmo.

— Córdoba. — ele disse, sorrindo para as crianças, e apontando para a cidade. — Córdoba.

Então, esta cidade era o destino deles; isto era claro. O que não estava tão claro assim, era que futuro teriam.

A caravana acabou parando na beira do rio sinuoso, e os homens levaram os camelos para beber. Assim que a tarefa estava cumprida, foi a vez das crianças.

— Limpem-se. — um dos homens disse, e se lavou na água.

As crianças não precisavam ser informadas duas vezes. Elas desceram um pouco à margem, um pouco travadas devido à corda pesada, tropeçando e puxando uma à outra até que estavam no rio. De repente, eram crianças de novo, pulando na água fria, guinchando de alegria chutando com as pernas cansadas e espirrando água umas nas outras. Foi maravilhoso. Clara nunca pensou que poderia desfrutar de algo tanto assim. Ela se abaixou sob a água e balançou a cabeça sobre, deixando os cabelos flutuarem em torno dela, como algas até estar todo molhado. Em seguida, ela se sentou na parte rasa e esfregou pés e pernas, lavou o rosto e, em seguida, braços e mãos. Aos poucos, a sujeira e a terra da jornada, que havia formado uma crosta dura pelo corpo, começaram a amolecer e desaparecer, junto o sangue coagulado, as fezes por dormirem ao lado dos camelos e a lama, tudo levado rio abaixo deixando-a se sentindo mais limpa e mais fresca do que há muitos dias. Ela torceu o cabelo comprido como uma corda e espremeu o máximo de água que conseguiu, então balançou a cabeça e deixou os fios caírem pelas costas para secar, um manto brilhante de ouro escuro. Ajeitou o vestido molhado, que parecia muito mais sujo agora que a pele estava limpa, e se levantou com as outras. Assim que todas terminaram de se lavar, os homens gritaram para voltarem para a fila e a caravana começou a se mover ao longo da margem do rio, em direção à ponte romana que os levaria para a cidade.

Eles acamparam às margens do rio. Os homens montaram suas tendas improvisadas, amarraram e alimentaram os camelos e verificaram os prisioneiros. O que quer que tivessem planejado para as crianças não aconteceria naquela noite; ela teria que esperar mais um dia para saber seu futuro.

***

[image: image]


Um leve movimento fez Subh olhar para trás; era Gassan, escravo pessoal de Hisham, um velho cujo pai servira o avô de al-Hisham.

— O Califa a espera, Sayyida. — ele disse com uma leve reverência.

Ela se levantou e se ajeitou, sentindo a brisa fresca nas bochechas. Não fazia mal lembrar-se de vez em quando do passado, mas ela não tinha intenção de contá-lo a mais ninguém. Para todos os efeitos, a vida da rainha começou quando al-Hakim fez dela, a concubina favorita dele.
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Capítulo 2
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Makoud Ibn Qasim, mais conhecido pelos amigos e familiares como al-Jundi, o soldado, estava perturbado com a notícia da morte de seu mestre. Serviu al-Hakim por muitos anos, desde que foi promovido a guarda-costas pessoal do Califa ao salvá-lo da morte em uma batalha contra os príncipes cristãos. Al-Hakim foi um bom Califa, sábio e justo, um homem intelectual do cuja sabedoria foi respeitada em todo o mundo civilizado e que manteve o país em paz. Se algo, ele era demasiado virtuoso para ser um governante. Al-Jundi sabia como os ministros se aproveitavam dele, como ficavam felizes em assumir os deveres que ele, o Califa, considerava onerosos até, pouco a pouco, acumularem mais poder do que o devido para seus postos. Viu isso acontecer ao longo dos anos desde a morte de al-Rahmân, algo que jamais teria acontecido enquanto este estava vivo. O velho Califa era tão cortante como uma navalha, não confiava em ninguém, exceto o filho, e mantinha as rédeas do poder firmes, mas al-Hakim era diferente. Era um homem astuto e sábio, mas não era dado a intrigas políticas e nem era um guerreiro. Defendeu o país quando necessário, porém, no fundo, era um estudioso. Seu amor era direcionado à sua biblioteca e aos livros que colecionava. Ninguém poderia chamá-lo de mau governante ou dizer que ele não cumpriu seus deveres, mas permitiu que muitos homens famintos tivessem poder para galgar posições de influência e, pior do que isso, permitiu que as mulheres em seu harém se intrometessem em assuntos do estado. Isso era algo que al-Jundi nunca entenderia. Al-Rahmân tinha favoritos no harém. Cobriu-as com joias e dinheiro e realizou os desejos mais profundos de seus corações, mas nunca impediu a interferência delas no governo. Agora, a concubina favorita de al-Hakim, a ex-escrava Subh e mãe do príncipe al-Hisham, estava determinada a garantir que o jovem filho assumisse as rédeas do poder. Al-Jundi encontrou o príncipe menino em muitas ocasiões e gostava do jovem, mas mesmo ele precisava admitir que o garoto não estava pronto para governar um reino tão rico e diversificado como al-Andalus.

— Deve sair agora? — a esposa dele, Amina, perguntou. Ela agitava-se na cozinha, preparando o chá da manhã dele. — Não comeu, nem bebeu nada, desde ontem à noite.

— Não se preocupe, mulher. Claro que devo ir. O jovem príncipe precisa de mim. Este é um momento de perigo para todos nós. Al-Hakim pode não ter sido o governante mais forte que já vimos, mas foi bem respeitado e obedecido. Agora ele está morto, quem sabe quem virá sairá da toca em busca de uma chance de poder. Devo estar lá para proteger o filho dele. Jurei lealdade a al-Hakim e a toda a família dele.

O filho mais novo de al-Jundi entrou em seus passos cambaleantes de bebê no cômodo, esfregando os olhos para afastar o sono.

— Baba. — ele disse e esticou os braços para o pai.

— Venha aqui, pequenino, e dê um beijo no seu Baba. — ele levantou a criança e beijou-o. — Baba deve ir agora. Ele tem negócios importantes para cuidar. Fique com sua mãe e nos veremos hoje à noite. Não se preocupe, esposa. — al-Jundi acrescentou com suavidade, e prendeu a espada à lateral do corpo. 

Deveria estar preparado para tudo hoje. Todos já sabiam que o irmão de al-Hakim, o príncipe al-Mughira, planejava assumir o trono. Rumores se espalhavam pelas redondezas desde que al-Hakim teve o primeiro derrame que o deixou parcialmente incapacitado. Agora era a hora de ver se o traidor planejava agir ou não.

Um movimento no quarto de seus filhos disse-lhe que eles também estavam acordados. Ele colocou a cabeça na porta bem a tempo de ver uma massa de cabelos bagunçados saiu de debaixo dos cobertores. Era Ahmad. Os outros ainda dormiam um sono profundo.

— Bom dia, Ahmad, não devia sair com os pássaros? Com o canto da cotovia? — ele brincou.

Ahmad trabalhava com o sogro de al-Jundi, o Grão-Falcoeiro e estava aprendendo a se tornar um também, portanto, estava acostumado com as piadas de seu pai sobre pássaros.

— Sim, Baba. Percebe que diz isso todas as manhãs. — o menino disse com um sorriso exasperado ao rolar do tapete e levantar-se.

Era um rapaz magro para sua idade, o rosto lembrava bastante al-Jundi do próprio irmão, um rosto artístico, de traços refinados e olhos escuros e penetrantes.

— O primeiro pássaro a chegar, come antes dos outros. — ele disse, incapaz de resistir a uma última piada às custas de seu filho.

— Aqui. — a esposa disse, entregando-lhe sua capa vermelha. — Não provoque o garoto.

O uniforme da Guarda do Palácio era verde e dourado, mas ele sempre usou o manto vermelho do exército para deixar claro que estava pronto para derramar o próprio sangue pelo seu mestre. Foi uma concessão de al-Hakim quando ele o nomeou seu guarda-costas real. 

— Vai precisar. O ar está frio. — ela acrescentou.

Ele tocou o rosto dela de leve, com ternura, e saiu para o ar frio da manhã, fechando a porta ao sair. Esta foi a casa dos pais dele, e quando al-Jundi se casou, ele e Amina vieram morar com eles. O pai estava morto agora, um ataque cardíaco o levou, ou assim disse o médico, mas al-Jundi sabia melhor; o pai morreu de dor e vergonha. Ele jamais voltou a ser mesmo homem após o problema com o irmão de al-Jundi, Omar. Partiu o coração do pai ter que mandar o filho mais novo embora, mas não havia alternativa. Omar, com toda a imprudência da juventude, havia se apaixonado por uma das concubinas do Califa, e ao fazê-lo, deu início a uma cadeia de eventos que culminou em seu exílio.

Al-Jundi dirigiu-se para o Portão Norte do palácio, uma curta caminhada. As ruas estavam tranquilas, exceto por alguns madrugadores que montavam suas barracas no mercado, e um homem empurrando esterco deixado por alguns camelos que passaram; rodelas de fumaça das chaminés das casas subiam preguiçosas no ar enevoado, e o cheiro de pão assado acordou o estômago dele para a fome. Como ele se lembrava de quando a cidade estava sendo construída. Essa construção foi o que trouxe ele e a família para a Medina Azahara tantos anos atrás, quando seu pai esperava fazer fortuna vendendo sua cerâmica para os ricos e poderosos membros da nova corte. Foi um tempo de prosperidade e esperança. Al-Rahmân III fez de al-Andalus o país mais poderoso e rico do mundo civilizado. Todos tinham compartilhado a riqueza que uma economia forte e anos de paz trazidos com ela. Hoje em dia, o futuro parecia incerto, e a morte de al-Hakim deixara as pessoas nervosas. 

— As-salama alaykum, Quaid. — a sentinela ao portão cumprimentou-o.

— Wa alaykum e-salam. — ele respondeu.

— Soube do ocorrido? — a sentinela perguntou.

— Sim, soldado, soube da triste notícia do nosso Califa.

Al-Jundi caminhou pela entrada arqueada e foi direto aos aposentos privados do Califa. Mesmo antes de chegar lá, ele pôde distinguir o som de lamentos vindos do harém, as mulheres chorando em sua dor. Os lamentos sinceros o rasgaram. Como era fácil para as mulheres sofrerem. Eles não precisavam esconder a tristeza por trás de um semblante estoico e continuar como se fosse apenas mais um dia. Ele sentia uma tristeza intensa com a morte de Seu Senhor e Mestre, um homem que ele passou a amar e respeitar ao longo dos anos, mas ninguém saberia como ele se sentia, nem mesmo Amina. Não era do feitio de um homem.

Quando se aproximou dos aposentos privados do Califa, ele foi parado por dois guardas do palácio.

— O que faz aqui, soldado? — um deles perguntou em árabe de sotaque carregado. Ele era um daqueles eslavos arrogantes, um mercenário disposto a servir quem lhe pagasse mais. Al-Jundi nunca poderia deixar a segurança de al-Hisham em tais mãos. 

— O que quer dizer? Não me reconhece? Sou Makoud Ibn Qasim, guarda-costas pessoal de al-Hakim. — ele respondeu indignado.

— Al-Hakim está morto.

al-Jundi sentiu o sangue correr para a cabeça pela raiva, e a mão foi para a espada curta, um gesto automático. Este eslavo imprudente, ele poderia cortá-lo em dois em um segundo.

— Al-Jundi, como é bom vê-lo. Veio prestar respeitos ao novo Califa? — a viúva de al-Hakim perguntou, aparecendo diante dele com um sorriso radiante.

Na mesma hora, ele largou a espada e inclinou-se para ela.

— As-salama alaykum, Vossa Alteza. Disse novo Califa?

— Sim, soube que al-Hakim está morto?

Ele assentiu.

— Bem, você, acima de todos, deve concordar que al-Hisham é o único herdeiro legítimo de al-Hakim, sendo assim, ele foi nomeado Califa. A coroação acontecerá em algumas semanas.

— Tão cedo?

— Há alguma razão para esperar? Muito pelo contrário, eu diria. Essas coisas precisam ser resolvidas depressa, antes que haja alguma agitação.

Ele se curvou mais uma vez.

Al-Jundi sentiu-se desconfortável em ouvir uma mulher, ainda mais uma que costumava ser escrava e concubina, falar com tanta liberdade de assuntos de Estado, mas havia pouco a fazer quanto a isso. Ela era a mãe do jovem Califa, o que lhe dava imenso poder. Ela era uma rainha agora, a Rainha-Mãe, al-Sayyida al-Malika.

— Meu filho está na sala do trono. Pode entrar. Ele o espera. — ela disse.

— Obrigado, Vossa Majestade. — al-Jundi inclinou-se mais uma vez e seguiu ao longo do corredor para a sala do trono, um lugar que ele conhecia tão bem como a própria casa, porque todos os dias, pelos últimos trinta anos, ele ficara de guarda lá, protegendo seu soberano.

— Al-Jundi, como estou feliz em vê-lo. — uma voz infantil gritou antes que ele terminasse de entrar na sala.

— As-salama alaykum, Vossa Majestade. — ele disse, curvando-se tão baixo a cabeça tocou o chão de mármore.

— Wa alaykum e-salam. — o menino respondeu com educação. — Agradeço a sua vinda. Meu pai está morto. 

— Sim, eu sei, Vossa Majestade. Estou sobrecarregado de tristeza. Ele era um bom homem.

— Nomearam-me Califa, al-Jundi. O que devo fazer? Eu não sei o que fazer. Baba sempre falava que eu me tornaria o Califa quando ele morresse, mas pensei que seria no futuro, quando eu fosse muito mais velho. Agora não. Estou com tanto medo. Mamãe diz que devo ter muito cuidado porque há muitas pessoas más que gostariam de me matar.

Ele olhou para al-Jundi e seus grandes olhos azuis, tão escuros quanto o céu noturno, o rosto tenso e branco de chorar.

— Não se preocupe com isso, Vossa Majestade. Sempre estarei ao seu lado. Prometi ao seu pai que cuidaria de você, e minha palavra é minha honra. Ninguém o machucará enquanto eu estiver aqui.

Ele deu um tapinha na espada para enfatizar as palavras e abriu um sorriso encorajador para a criança assustada sentada no magnífico trono onde pai e avô sentaram-se antes dele. O menino foi vestido naquela manhã em uma jubá de algodão branco fino e as mangas largas eram bordadas em fio dourado. A cabeça estava envolta em um turbante branco que parecia grande demais para ele, e em seus pés colocaram sandálias do melhor couro. Alguém, a mãe do menino, sem dúvida, colocou o enorme anel de rubi que o pai dele sempre usava no dedo médio da criança e o enfeitou com correntes de ouro. Para al-Jundi, ele parecia uma criança pega vestindo-se com as roupas da mãe, e ele sentiu pena dele.

— Vossa Majestade. — uma voz chamou, e uma figura se aproximou do trono.

Ao contrário de al-Jundi, que caminhou direto para o lado do jovem Califa, este homem avançou em parte, parou, e se curvou ao chão e, em seguida, repetiu o processo mais duas vezes até ficar na frente de al-Hisham. Era Yafar al-Mushafi, um amigo de infância do pai do garoto. Al-Jundi o conhecia bem. Ele era de ascendência berbere como o próprio al-Jundi, e embora poucos Berberes fossem nomeados para o governo, este homem subiu ao poder através de lealdade e trabalho árduo. Agora ele era um respeitado estadista ancião, Grão-Vizir do Califa. Ele era bem-querido por al-Hakim, embora al-Jundi estivesse ciente de que não havia amor perdido entre ele e alguns dos outros no governo.

— Vossa Majestade, deixe-me expressar minha imensa tristeza pela morte de seu pai. Ele era um bom homem e para mim, pessoalmente, um amigo amado. Estou aqui para jurar minha lealdade a você como fiz com seu pai. — disse al-Mushafi, curvando-se e beijando o chão na frente dos pés do menino. 

— Obrigado, ammu. Sempre foi um bom amigo da minha família, sendo como um tio para mim. Não me esquecerei disso.

O Grão-Vizir sorriu ante estas palavras e começou a murmurar sobre a importância de a coroação acontecer depressa, para se formar um novo governo.

Al-Jundi se afastou do trono e assumiu seu lugar a uma distância discreta. Este foi apenas o primeiro dos homens que estariam se prostrando diante do novo Califa, na tentativa de obter alguma vantagem para si. Al-Jundi era um homem simples. Alguns diriam ser um soldado corajoso, outros, um amigo leal. Ele diria ser seu dever. Era seu dever servir o Califa. E esta tarefa vinha antes de todo o resto: fama, riqueza, e até mesmo família. No entanto, embora fosse um homem simples, os anos passados na corte o ensinaram muito. Ele aprendeu a identificar um homem que busca egoísta de um generoso, como identificar o astuto e ganancioso, os traidores à espreita. Teria sido impossível ficar tão próximo de al-Hakim como ele foi por muitos anos e não aprender essas coisas. Quantas vezes desejou ter a liberdade de alertar o Califa das suspeitas que tinha? Contudo, não era seu papel fazê-lo. Tudo o que ele pôde fazer foi observar e esperar, sempre pronto para afastar qualquer ataque ao soberano. O único momento em que ele não era necessário era quando al-Hakim se retirava para o harém. Al-Jundi ouviu os rumores. Todos na corte sabiam da parcialidade do falecido Califa para com jovens meninos, mas ninguém falava disso. Não era o lugar dele julgar. Para al-Jundi, o que seu mestre fazia a portas fechadas ficava entre ele e Alá. 

Seu olhar assimilou toda a cena. A sala do trono estava inalterada, exceto pela criança sentada no lugar de um homem. Era uma sala imponente, projetada para impressionar dignitários estrangeiros com a riqueza e o poder do Califa. Os Guardas do Palácio, em uniformes verdes e dourados imaculados, formavam uma linha ininterrupta com as costas para as paredes, as lanças ao seu lado, as cimitarras enfiadas nos cintos, imóveis como estátuas. A sala foi construída com os materiais mais preciosos que os arquitetos podiam encontrar, ouro puro para o teto, mármore de Valência para as colunas que sustentavam os arcos com lindas pinturas, estuque colorido de azul, verde e vermelho, esculpido e incrustado com lápis-lazúli, malaquita e cinábrio. Foi mobiliado com igual luxo, com fontes de água cristalina, e estátuas de ouro cravejadas de joias preciosas. Entretanto, a característica que nunca deixou de surpreender visitantes e cortesãos era o tanque suspenso, de mercúrio, posicionado para que os raios de sol o fizessem brilhar e reluzir como algo de outro mundo. Seus olhos voltaram para o menino Califa, ofuscado pelo trono luxuoso e oprimido pelo que acontecia com ele. Fios de seus cabelos dourados escaparam do turbante, agora caído de leve para um dos lados. Seu rosto desnorteado lembrou al-Jundi dos últimos dias do pai do menino, quando ele se sentava apoiado no trono, nem neste mundo e nem no próximo. Foi então que ele jurou que ficaria ao lado desta criança não importa o que acontecesse, não importa para onde o menino precisasse ir.
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Capítulo 3
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Abu Amir Muhammed Ibn Abi Amir al-Mafari caminhou para o palácio, sua jubá preta batendo atrás dele como as asas de um corvo ferido, mas Abu Amir não estava ferido, estava flutuante. Ele havia acabado de receber notícias de sua amante, avisando-o de que o Califa estava morto. A notícia foi como fogo em seu sangue. Agora era a hora dele. Esta era a oportunidade dele de fazer nome.

— Querido, você conseguiu vir. — Subh sussurrou ao deslizar em seus braços abertos. — Sabia que não nos abandonaria.

— Vim assim que soube da notícia. Onde está al-Hisham agora?

— Mandei-o para o quarto. Ainda está chateado pelo pai.

— Bom. Precisamos conversar. Quem mais chamou?

— Apenas o Grão-Vizir, al-Mushafi, e o General Ghálib.

— Por que mandou chamar al-Mushafi? Ele não é nosso amigo.

— Eu sei, meu mais querido, mas ele é querido e respeitado pelo povo e, afinal, ele é o Grão-Vizir. Não tive escolha. Ele já foi prestar suas condolências ao Califa.

— E o General Ghálib?

— Está a caminho. Abu, estou preocupada. Ouvi rumores de que o irmão do Califa vem reclamar o trono. O que podemos fazer para impedi-lo?

— Não se preocupe, minha preciosa. Também soube disso. Os conselheiros dele encheram aquela cabeça toda com a ideia de que Hisham é muito jovem e que ele, como tio, deve reinar em seu lugar e nomear o menino como seu herdeiro. Bem, se pensam que podem se safar com isso, estão muito enganados. Hisham é o herdeiro legítimo de al-Hakim, e ninguém vai tirar o trono dele.

— As-salama alaykum, minha Rainha, e você também, Abu Amir. — o General disse, caminhando pelo ambiente com propósito e se curvando diante de Subh.

— Wa alaykum e-salam, General Ghálib. Fico feliz por ter conseguido vir tão depressa.

Abu Amir mal teve tempo de retornar a saudação ao general veterano quando o Grão-Vizir fez sua entrada.

— Seja bem-vindo, meu querido Grão-Vizir. — Subh disse, e Yafar al-Mushafi curvou-se em saudação. Ela olhou para todo o grupo reunido e adicionou: — Bom. Estamos todos aqui. Venham e sentem-se. Mandarei trazerem alguns refrescos. — ela bateu palmas e um escravo com a pele de ébano apareceu ao seu lado, sem demora. — Traga-nos chá de menta e bolos doces. — ela disse ao escravo. — e não leve o dia inteiro.

— É uma decisão errônea. — al-Mushafi disse, puxando uma almofada e sentando-se ao lado de Abu Amir. — O garoto é muito jovem para governar. Não se pode haver disputa quanto a isso.

— Então, o que sugere que façamos, que deixemos aquele tolo do Mughira governar no lugar dele? O povo não o aceitaria. — disse Abu Amir.

— Não, claro que não, mas o garoto não será capaz de se virar sozinho. — continuou al-Mushafi. — O país vai desmoronar. Assim que nossos inimigos virem um sinal de fraqueza, vão romper nossas defesas e atacar.

— Sim, isso é verdade. Não costumamos concordar, eu admito, mas nesta ocasião, está certo. Devemos manter al-Andalus forte e, acima de tudo, unida. Não são apenas os príncipes cristãos que sentirão o cheiro de sangue e tentarão nos destruir, há muitos muçulmanos que estão de olho no trono. Não seria preciso muito para algum jovem príncipe pensar que ter o direito de usurpar al-Hisham e tomar o trono para si. — disse o General.

— Sim, também há os Fatímidas ao norte da África. Estão de olho em Al-Andalus há algum tempo. Não se esqueçam de que têm um exército formidável. — acrescentou al-Mushafi.

— Meu filho é o herdeiro legítimo do reino. Decerto isso é tudo o que importa. — Subh os interrompeu.

— Claro, Sayyida, mas não é tão simples. Ele ainda é uma criança. — Abu Amir disse, antes de se virar para os dois homens. — Concordo com ambos. O país precisa de um governante forte, alguém para manter o país unido, que envie um sinal aos nossos inimigos de que nada mudou, de que somos tão fortes e poderosos como sempre fomos. Por isso estamos aqui esta manhã. A mãe do Califa, nossa nova Sayyida, pediu nossa ajuda para proteger seu filho e o trono. Ela propõe que formemos uma regência para governar no lugar de al-Hisham até que ele tenha idade para o fazer por conta própria. Ghálib, como um general leal e experiente no exército do Califa, você, al-Mushafi, como um amigo da família real, bem como o Grão-Vizir do Califa, e eu, como administrador-chefe das propriedades do Califa, formaremos um triunvirato e governaremos em nome de al-Hisham até que ele alcance a idade.

Os homens assentiram em acordo. Não parecia haver melhor resposta para a situação. Embora tenham passado dois anos desde que al-Hakim teve o primeiro derrame, o tema da sucessão esteve na mente de todos, mas ninguém se atreveu a expressar seus pensamentos em voz alta. Agora, enfim, poderiam fazer algo para tentar manter a paz. Ele se virou para a nova al-Sayyida al-Malika, para ter certeza de que ela ainda estava de acordo.

— Excelente ideia, Abu Amir. — ela disse. — E quanto a al-Mughira?

— Ah, sim, primo de Al-Hakim. De fato o consideramos uma ameaça ao trono, ou acreditam que não passa de fachada? — perguntou al-Mushafi.

— Creio que ele acredita ter uma reivindicação legítima ao trono. — o General disse. — Não podemos ignorá-lo. Sei que ele é um tolo, porém, no fim do dia, ele é o primo do Califa. Se o impedirmos de reivindicar o trono, o que o impede de se estabelecer como único regente e assumir o controle?

— A vida do meu filho pode ficar ameaçada. — Subh disse, aceitando um copo de chá de menta do escravo núbio. — Al-Mughira pode ser um tolo, como diz, mas é um tolo perigoso. Se algo acontecesse a Hisham, o trono seria entregue para ele.

— A Sayyida está correta. Não podemos ignorar essa ameaça, deve ser tratada depressa. Irei falar com ele pessoalmente. — disse Abu Amir. — Talvez possamos chegar a um meio-termo com ele, algo que não ameace a posição do Califa.

Uma escrava colocou o bule de chá e um prato de minúsculos doces feitos de mel e amêndoas, na mesa baixa na frente deles e foi embora com o mesmo silêncio que entrou, seu vestido diáfano balançando para frente e para trás com o ritmo dos quadris. Abu Amir a observou por um instante, e disse:

— Então, estamos de acordo?

— É claro. Providenciarei que a regência seja ratificada pelo Conselho de Vizires logo. Em seguida, temos que organizar a coroação. — disse o Grão-Vizir.

— Ótimo.

— Agora meus amigos, preciso ir embora. Há um trabalho importante a ser feito e não há tempo a perder. — o Grão-Vizir disse, levantando-se e curvando-se baixo para a mãe do Califa.

— Eu também devo deixá-la. Não se preocupe, Sayyida, o futuro do seu filho estará seguro em nossas mãos. — disse o General. — Ma'a salama.

— Ma'a salama, queridos amigos. — repetiu al-Mushafi, ajeitando o manto em torno dos ombros. — Voltaremos a nos falar antes que o sol se ponha.

Abu Amir, recostou-se no sofá e sorriu para o Grão-Vizir e para o General conforme eles se despediam e saíam. Ele sabia que o General iria direto para a sala do trono para se prostrar diante do novo Califa. Ele também teria que prestar respeitos à criança, mas não agora, mais tarde. Agora, havia muito no que pensar. Serviu-se de um segundo copo de chá de menta e refletiu acerca da reunião da manhã. Aconteceu como ele esperava. O primeiro passo estava dado. O Triunvirato governaria o país, e ele governaria o Triunvirato. Ele possuía pouco apreço pelo Grão-Vizir, embora tivesse sido ele quem ajudou Abu Amir a passar de seu humilde posto de escriba para posições mais importantes no governo. Al-Mushafi era um homem muito mergulhado nas tradições do passado, incapaz de se mover com o tempo. Sim, era verdade que ele era um estadista experiente, mas era cauteloso e desconfiado ante qualquer mudança. Seria difícil trabalharem juntos porque ele sempre consideraria Abu Amir como um jovem que deveria se curvar a seus longos anos de experiência. O General Ghálib, por outro lado, poderia ser muito útil para ele, ainda mais porque trazia o exército ao seu lado. Ele também era um homem experiente que serviu al-Hakim durante todo o seu reinado e se via como o protetor do jovem Califa. Felizmente, o General também não gostava muito do Grão-Vizir, embora as duas famílias estivessem em meio a negociações de um casamento entre a filha de Ghálib e o filho de Mushafi. Abu Amir já viu a garota. Ela era jovem e graciosa, mas não bonita e empolgante como Subh era, mas seria uma esposa adequada para qualquer homem. Talvez esta fosse uma forma de inserir uma cunha entre os dois homens e remover al-Mushafi do poder, enquanto deixava o General mais perto dele.

— No que está pensando, meu amado? — Subh perguntou, deslizando no sofá ao lado dele. — Sua testa está franzida, e seus olhos estão escuros. Não está satisfeito com o resultado da reunião?

Ele colocou o braço em volta dela e puxou-a para mais perto do peito. Ela cheirava a lírios e água de lavanda, sua pele era macia como pétalas de rosa. Em torno do pescoço havia uma corrente de ouro incrustada com safiras que combinavam com perfeição com a cor de seus olhos. Ela era uma criatura bonita, sem dúvidas, mas era ambiciosa. Ambição que emanava dos olhos dela, como emanava dos dele. Eram iguais. Que pena não poder tomá-la como esposa, nunca aconteceria. As pessoas poderiam vê-lo como alguém faminto por poder, alguém com os olhos no trono. Não estariam incorretas nessas suposições, mas ele não queria ganhar supremacia dessa maneira. Queria que as pessoas o apoiassem. Queria ser lembrado como um governante bom e sábio, e para isso acontecer, era necessário gerenciar tudo com cuidado. Ele era um homem sempre muito consciente de como os outros o viam. A imagem era importante, e ele sabia que sua popularidade poderia ser arruinada se ele se casasse com a viúva do antigo Califa. Além de que, Subh era muito velha para ser esposa dele, por mais indelicado que tal pensamento fosse. Ele precisava de alguém jovem e núbil, alguém que pudesse gerar muitos filhos. Contudo, ela era útil, por ora, e ela o adorava. Ele se inclinou e beijou-a na boca.

— Estava pensando em você, meu amor.

***

[image: image]


Naquela noite, ele mandou chamar seu escravo mais confiável, um homem chamado Abbas — o Leão — e na aparência, ele era um homem com aspecto de leão. Original do Vale do Nilo, onde ele foi capturado quando jovem, Abbas entrou para a casa de Abu Amir dez anos antes. Agora, ele era uma cabeça e ombros mais altos do que Abu Amir e tão largo como a porta de um celeiro. A pele dele brilhava como cobre queimado e ele mantinha tanto a barba quanto os cabelos, em um longo emaranhado fulvo. Às vezes; Abu Amir pensava que Haytham — o falcão — teria sido um nome melhor para o escravo, pois seu olhar era como o de um falcão, frio, mortal e que tudo vê, mas talvez os pais dele tivessem imaginado toda uma vida para ele, antes de ele ser capturado, a vida de um guerreiro em vez de uma vida de segredos e mentiras. 

Como servo, ele era inestimável para Abu Amir. Nada passava despercebido para ele, que sabia tudo o que estava acontecendo no palácio e fora dele. Ele era implacável a ponto de não ter emoções para com ninguém, impiedoso, frio e implacável. Além disso, ele era ferozmente leal ao seu mestre, que havia prometido riqueza e poder que jamais poderia almejar de outro jeito. Todas essas eram qualidades que Abu Amir admirava e costumava usar a seu favor. Ele sabia sempre poder contar com o Leão para executar o que fosse sem questionar.

— As-salama alaykum, meu senhor. — Abbas disse. — Como posso servi-lo?

— Wa alaykum e-salam, Abbas. Preciso de sua ajuda para me livrar de um inseto problemático que está me incomodando. Hoje à noite vamos rastrear essa barata miserável e vamos esmagá-la. Partimos assim que escurecer.

Não havia necessidade de dizer mais nada. Trabalhava com ele há tempo suficiente para saber que tudo o que Abu Amir queria dele era conformidade completa.

Assim que o sol se pusesse, e a lua começasse sua escalada aquática para o céu, eles partiriam para a casa de al-Mughira. Não havia tempo a perder. Já havia rumores de que o príncipe estava ganhando apoio da população. Afinal, a discussão era que este homem era irmão de al-Hakim, da linhagem direta de Al-Rahmân III, um homem justo. Ele jurou fazer do filho de Al-Hakim seu herdeiro, em vez de um de seus próprios filhos. O que poderia ser mais justo do que isso? Parecia mais do que razoável. Como alguém poderia esperar que um garoto de onze anos governasse um reino como o deles? Seria melhor que um parente, um tio de sangue assumisse. Abu Amir sabia que, se as pessoas já falavam desses sentimentos, então faltava apenas mais um passo, antes que alguém os tornar realidade. Ele não podia deixar isso acontecer.
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