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Capítulo Uno
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Sain Wari, Pakistán Cerca de la frontera indo-pakistaní

Seis meses antes de la actualidad

El capitán Ijaz no sabía muchas cosas con seguridad. Como a qué distancia exactamente podrían estar las tropas indias más cercanas.

O cuánto tiempo más podría durar su destacamento de misiles nucleares tácticos Nasr, viajando por este desierto abandonado sí, reflexionó Ijaz. Había muchas cosas que él no sabía. Pero un poco de conocimiento, sin embargo, lo sostenía con absoluta certeza.

Sus superiores eran unos idiotas.

¿Este era territorio paquistaní? Seguro que lo era.

Pero formaba parte del desierto de Thar, uno de los más grandes del mundo. La mayor parte de este desierto estaba en realidad en el lado indio de la frontera.

Y en lo que a Ijaz concernía, eran bienvenidos, gran parte del desierto de Thar estaba compuesto por dunas de arena movedizas, donde no había agua y nada crecía.

Para ser justos, el camino que ahora recorría el destacamento de Ijaz pasaba por el otro tipo de terreno principal del desierto de Thar. Terreno rocoso y llano donde el suelo desnudo estaba salpicado de matorrales ocasionales e incluso, de vez en cuando, un estanque de agua salada. Mucho más raro, un pozo con agua potable.

Naturalmente, casi nadie vivía en este desierto.

Entonces, ¿por qué poner aquí un destacamento de misiles Nasr? ¿Para defender qué exactamente?

Bueno, Ijaz le había hecho esa pregunta a un coronel del cuartel general. En respuesta, recibió una lección de historia.

La lección contenía muchos detalles que Ijaz ya conocía, pero después de haber hecho la pregunta, se vio obligado a escuchar la respuesta.

En 1971, Pakistán lanzó un ataque a través de la frontera india, no lejos de este punto exacto. Más de dos mil soldados fueron transportados en más de seiscientos vehículos. Dos baterías de artillería. Y cuarenta tanques.

Del lado indio había alrededor de un centenar de soldados armados con morteros y lanzacohetes. Y cero tanques.

Sin embargo, el reconocimiento paquistaní se extendió sólo hasta la frontera. Donde el terreno liso y rocoso era perfecto tanto para tanques con orugas como para vehículos con ruedas.

Sin embargo, poco después de cruzar al lado indio, eso cambió. El terreno rocoso dio paso a arena blanda. Donde un vehículo tras otro se estancaron.

Para aprovechar el elemento sorpresa, los planificadores del asalto de Pakistán habían insistido en un asalto nocturno. Por un lado, esto también evitó un ataque desde el aire, ya que los aviones de ataque de la India no estaban equipados para operaciones nocturnas.

Por otro lado, significó que los tanques y vehículos paquistaníes tropezaron uno tras otro con la arena blanda que los atrapó como pegamento.

Los defensores indios también tenían la ventaja de disponer de posiciones preparadas en terreno elevado con vistas a los atacantes.

Cuando llegó el amanecer, también lo hizo la Fuerza Aérea India. Los planificadores del asalto de Pakistán nunca habían incluido la cobertura aérea en sus planes. Porque confiaban en que su abrumadora cantidad de tropas y tanques garantizaría el éxito sin ellos. Estaban equivocados.

Treinta y seis de los cuarenta tanques paquistaníes fueron destruidos o capturados.

Más de quinientos de sus vehículos también fueron destruidos o abandonados. Y murieron doscientos soldados paquistaníes.

Del lado indio murieron dos soldados. Además de cinco camellos.

Los indios construyeron un monumento a los caídos cerca del lugar de la batalla, junto a la ciudad india de Longewala. Aun hoy está abierto. Después de la lección recordatoria del coronel, Ijaz miró las fotografías en línea.

El Memorial de Guerra de Longewala tenía muchos trofeos de guerra. Que Incluían tanques capturados y destruidos, pintados con el emblema nacional paquistaní verde y blanco de una estrella y una luna creciente.

En resumen, Longewala no sólo era la batalla más desastrosa que Pakistán haya librado jamás. Era una de las catástrofes militares más desiguales del siglo XX.

Antes de que Ijaz pudiera preguntar, el coronel le había explicado el objetivo de esta lección de historia.

Una fuerza paquistaní considerable había cruzado fácilmente la frontera cerca de Longewala hacia la India. Sólo había tenido problemas para avanzar más tarde.

Entonces, ¿qué podía impedir que una fuerza india de tamaño similar cruzara la misma frontera en la otra dirección? Sobre todo porque en las décadas posteriores a 1971, los indios habían construido múltiples carreteras nuevas en su lado de la frontera. Entonces la arena no sería un problema.

​ Ijaz asintió y dijo: "Sí, señor". Porque eso es todo lo que un Capitán puede hacer cuando recibe órdenes de un Coronel.

Ijaz sabía que al coronel no le agradarían preguntas ni sugerencias. Además, él ya conocía las respuestas.

¿Por qué no desplegar una fuerza regular lo suficientemente grande como para hacer frente a los invasores indios en lugar de un destacamento nuclear móvil de Nasr?

En primer lugar, porque la frontera entre India y Pakistán tenía más de tres mil trescientos kilómetros de longitud. Era imposible proteger cada centímetro con tropas adecuadamente equipadas. No con el presupuesto militar del que Pakistán disponía.

Precisamente por eso se había desplegado a Nasrs a lo largo de la frontera.

Inicialmente, en 2013 se desplegaron seis TEL, cada uno con cuatro misiles Nasr. Los lanzadores transportadores-erectores, o TEL, eran vehículos grandes que podían transportar, elevar a posición de disparo y lanzar misiles.

Sin embargo, desde entonces se habían construido más Nasrs y TEL para transportarlos. Ahora Pakistán tenía una docena de TEL, cada uno con cuatro misiles Nasr. Eso hacía un total de cuarenta y ocho misiles nucleares tácticos desplegados en la frontera de Pakistán con la India.

Cada misil Nasr tenía un alcance de setenta kilómetros. Eso significaba que la docena de destacamentos de Nasr podían destruir a las fuerzas indias que cruzaban la frontera en un radio de cientos de kilómetros. Y hacerlo a un costo mucho menor que el de las fuerzas convencionales capaces de infligir el mismo daño.

Normalmente, un destacamento de Nasr viajaba por carreteras a entre treinta y sesenta kilómetros de la frontera. Después de que un incidente de lectura errónea de un mapa casi condujera al desastre, cada comandante de Nasr recibió instrucciones estrictas de utilizar el Sistema de Posicionamiento Global integrado en la consola de lanzamiento de cada TEL para verificar su posición.

Ijaz tuvo que aceptar, a regañadientes, la lógica de esa orden. El GPS a bordo del TEL era parte del sistema utilizado para apuntar a los misiles Nasr llevaba. Su fiabilidad había sido probada innumerables veces. Si ese GPS decía que estaban en la ruta ordenada por el cuartel general, entonces... lo estaban, y eso era todo.

Pero Ijaz no podía evitar la sensación de que algo andaba mal.

Ijaz sabía que su lugarteniente, el teniente Rana, había nacido y crecido en Lahore. Como eso estaba a más de setecientos kilómetros de distancia, Ijaz sabía que Rana no estaba tan familiarizado con su entorno como él. Pero...

"Teniente", preguntó Ijaz en voz baja, "¿Sabe si alguno de los nuevos hombres es de esta región?"

Rana negó con la cabeza. "No, Capitán, y no puedo decir que me sorprenda. No vive mucha gente aquí. Y de los que viven, dudo que muchos terminen en el servicio militar".

Se habían agregado más tropas al destacamento de seguridad de su destacamento después de un ataque talibán contra un destacamento móvil de misiles nucleares más al norte. Ijaz no los conocía tan bien como a los soldados que estaban con el destacamento cuando él asumió el mando. Por supuesto, había revisado todos sus archivos, pero esperaba no haber notado que uno de ellos provenía de esta región.

Aparentemente no.

Y Rana tenía razón. Pakistán tenía uno de los décimos ejércitos más grandes del mundo, con más de 600.000 soldados en servicio activo. Siempre había sido una fuerza totalmente voluntaria. Los empleos que garantizan alimentación, ropa y vivienda adecuadas nunca habían sido tan abundantes en Pakistán. En estos días, eso significaba que calificar para servir significaba más que solo alfabetización básica. Requería al menos algo de educación secundaria.

Ijaz no había visto ninguna escuela secundaria por aquí.

La voz de Rana irrumpió en los pensamientos de Ijaz.

"Señor, ¿lo pregunta porque cree que podemos estar fuera de rumbo y esperamos que uno de los nuevos hombres conozca esta área?"

Ijaz tuvo que trabajar duro para mantener su reacción fuera de su rostro. Eso era exactamente lo que había estado pensando.

"Sí", admitió Ijaz. "Tal vez simplemente estoy nervioso porque todo este terreno parece casi idéntico. Y como nos advirtieron, mi brújula no es de mucha ayuda".

"Yo también revisé el mío, señor. Hay muchos óxidos de hierro en el suelo aquí, tal como se dijo en la sesión informativa. Ya está empezando a oscurecer, así que tendremos que acampar en poco tiempo. Bueno, al menos podemos Todavía no veo la valla, así que está bien", dijo Rana.

Ijaz miró fijamente a Rana pero decidió dejar pasar la broma.

La India terminó en 2004 el primer tramo de vallado fronterizo de 740 kilómetros de largo a lo largo de la "Línea de Control" en Jammu y Cachemira, muy al norte de su posición actual. Esa sección estaba electrificada y equipada con sensores diseñados para detectar infiltrados paquistaníes.

Luego vinieron 50.000 postes de luz con tres focos en cada uno. Las 150.000 luces se colocaron a lo largo de toda la frontera de 3.323 kilómetros de longitud entre India y Pakistán.

Lo que la convertía en la única frontera que podía verse desde el espacio.

Los indios habían anunciado en 2021 que una valla uniría las luces a lo largo de toda su frontera con Pakistán. Y con Bangladesh, por si acaso.

Sección por sección, se habían agregado más vallas en ambas fronteras. No todo estaba electrificado y la cobertura de los sensores variaba.

Pero el vallado en ambas fronteras todavía no estaba del todo completo. Aunque Ijaz sabía que Rana tenía razón. Su informe decía que los indios habían terminado la valla en este sector.

Era sólo su segundo día en este despliegue. Rana también tenía razón en cuanto a que oscurecía. Todavía no estoy acostumbrado a lo rápido que llega la noche en el desierto, pensó Ijaz.

Ijaz dijo en voz alta: "Montemos el campamento tan pronto como pasemos la siguiente curva del camino. Mañana quiero que retrocedamos por el mismo camino por el que vinimos. No importa lo que diga el GPS".

En respuesta, Ijaz se sorprendió al escuchar a Rana exhalar de alivio. Rana dijo en una voz demasiado baja para que la escucharan los soldados cercanos: "Me alegra oírle decir eso, señor. Tengo un mal presentimiento sobre este lugar".

Pero a pesar de sus recelos, montar el campamento para pasar la noche se logró sin incidentes. El movimiento después del anochecer estaba prohibido en cualquier despliegue de Nasr, e Ijaz pensó que eso debería duplicarse en regiones desérticas como ésta con carreteras en mal estado.

Además, las tropas tenían que dormir en algún momento. Durante el despliegue, eso se hacía por turnos, con la mitad de los hombres en guardia en cualquier momento. Ijaz siempre dormía durante el segundo turno.

¿Por qué? Porque Rana estuvo de acuerdo con Ijaz en que era el peor turno. Rana se consideraba afortunado de que Ijaz fuera uno de los pocos oficiales al mando que siempre intentaba aligerar la carga de sus hombres.

Todos los soldados y oficiales del primer turno pudieron dormir sin dificultad. El ritmo agotador que mantuvieron en un despliegue de Nasr se encargó de ello.

¿Pero todos los que tuvieron que permanecer despiertos la mitad de la noche? Casi todo el mundo necesitaba la ayuda de un café o un té. Aquellos siguieron "ayudando" incluso después de que les tocara dormir.

Para muchos como Ijaz, su imaginación era un obstáculo aún mayor para dormir. La disciplina ligera para evitar ser detectados significó que el destacamento permaneció en la más absoluta oscuridad toda la noche. Los centinelas estaban equipados con las últimas gafas de visión nocturna y podían ver cualquier movimiento a cierta distancia.

No Ijaz. Tuvo que utilizar este tiempo para preparar su informe diario al cuartel general y redactar las órdenes que debían emitirse al destacamento. Ijaz gruñó de frustración mientras entrecerraba los ojos ante la tenue imagen de la oscura computadora portátil y comenzó su trabajo. Su brillo había sido reducido por técnicos que estaban más preocupados por la seguridad que por la conveniencia de Ijaz.

Con considerable simpatía, Ijaz miró a los soldados que salían de sus sacos de dormir cuando llegó el momento del cambio de turno. A petición de Rana, Ijaz siempre lo despertaba temprano. De esa manera, las tropas del segundo turno no veían cómo lucía Rana después de un sueño que nunca era lo suficientemente largo.

Y las tropas del primer turno estaban demasiado ocupadas preparándose para dormir como para prestarle atención a Rana o a cualquier otra cosa.

Ijaz cerró la tapa de su computadora portátil y suspiró. Siempre se había reído del concepto de "demasiado cansado para dormir".

Eso era antes de convertirse en comandante del destacamento Nasr.

Finalmente, Ijaz vio que el segundo turno estaba en su lugar y que el primero se había acostado para pasar la noche. Era hora de unirse a ellos.

Pero como siempre, no fue tan fácil. De hecho, fue incluso peor de lo esperado.

Porque Ijaz todavía sentía que algo andaba mal. Sí, todo el desierto parecía igual. Y sí, el GPS decía que estaban exactamente donde se suponía que debían estar.

Tenían órdenes estrictas de evitar el contacto con civiles por razones de seguridad. Normalmente, Ijaz pensaba que eso tenía mucho sentido.

Ese orden en particular también fue fácil de seguir. Dondequiera que estuvieran en Pakistán, los civiles no querían tener nada que ver con los misiles que avanzaban por el campo. O los soldados que los custodiaban.

Eso era aún más cierto aquí en el desierto. Los pocos civiles que habían visto siempre habían estado a distancia. Y había desaparecido rápidamente.

Bueno, Ijaz no podía culparlos. Si hubiera sido un civil, estaba seguro de que también habría evitado a un destacamento Nasr.

Pero Ijaz deseaba que hubiera alguien local cerca a quien pudiera hacerle una pregunta sencilla. Uno en el que la respuesta correcta disiparía inmediatamente todas sus preocupaciones.

¿Dónde estaban ellos?

Ijaz siempre mantenía su teléfono celular seguro a su lado mientras dormía. Una razón práctica era que, en teoría, la central podía llamar. Aunque en la práctica eso nunca había sucedido de noche.

Otro era más prosaico. Ijaz usó la función de alarma del teléfono para despertarse antes de mudarse.

Sin embargo, de vez en cuando, Ijaz usaba otra función cuando no podía dormir.

En voz baja, Ijaz comenzó a utilizar la función de grabación de voz del teléfono.

Bajo, porque Ijaz estaba diciendo algo que no podía incluir en su informe oficial. Que había perdido la fe en el GPS del TEL y que Ijaz creía que de alguna manera los habían descarriado.

Ijaz no tenía absolutamente ninguna prueba de que se hubieran perdido. Su GPS siempre había sido confiable y no habían aparecido mensajes de error u otros indicadores de mal funcionamiento.

Los comandantes que saltaban ante las sombras... bueno, no permanecían como comandantes por mucho tiempo.

El informe oficial de las actividades diarias del destacamento Nasr se transmitió al cuartel general tan pronto como Ijaz presionó el botón "enviar" justo antes de irse a dormir. Si Ijaz no hubiera enviado el mensaje a tiempo, el comando los habría llamado primero a la radio segura del TEL. A continuación, en el teléfono móvil seguro de Ijaz. Luego, en el teléfono móvil seguro de Rana.

Si no hubiese habido respuesta en esos intentos de contacto, se habría desplegado inmediatamente en helicóptero un grupo de búsqueda fuertemente armado. Siempre había uno a la espera en el cuartel general.

Hasta unos años antes, los destacamentos de Nasr tenían órdenes de presentarse cada hora. Sin embargo, la inteligencia militar había informado que las capacidades de vigilancia electrónica de la India habían mejorado. Veinticuatro controles por segundo al día, le dio a la India demasiadas oportunidades de rastrear los destacamentos de Nasr y potencialmente atacarlos como parte de una invasión.

Entonces, ahora Ijaz sólo tenía que presentar un informe escrito diariamente. La grabación de voz que estaba haciendo ahora nunca sería enviada al cuartel general. Ijaz lo hacía para intentar aclarar su cabeza.

No pasó mucho tiempo. Precisamente porque Ijaz no tenía nada que respaldara sus recelos, ciertamente no iba a decir que el teniente Rana los compartía.

Después de todo, si alguien más alguna vez escuchara esta grabación, todo lo que haría sería meter a Rana en problemas. Problemas que Rana no había hecho nada para merecerlo.

Ijaz terminó la grabación y puso el teléfono a su lado. Cerrando los ojos, intentó dormir.

El nivel de actividad en su campamento improvisado disminuyó a casi nada cuando los hombres que habían estado en el primer turno se quedaron dormidos. Y los soldados que acababan de despertar intentaron evitar seguirlos.

Ijaz acababa de quedarse dormido cuando se sentó bruscamente ante un sonido que reconoció de inmediato. El distintivo sonido desgarrador de un rifle de asalto AK-203. Uno que había escuchado antes sólo como un archivo de audio durante el entrenamiento.

​Un rifle utilizado hasta ahora sólo por dos países. Rusia y la India.

El ejército de Pakistán supo algo bueno cuando lo vio y se acercó a los rusos para comprar el AK-203 en 2019.

Rusia no se limitó a rechazar la solicitud. Lo hicieron públicamente y prometieron que nunca venderían el AK-203 a Pakistán.

Sólo a la India.

Todos estos pensamientos pasaron por la mente de Ijaz en un instante. Junto con otro.

¿Cómo había dormido hasta tan tarde? La luz era tan brillante que el sol debía haber salido...

Entonces Ijaz se dio cuenta de que la luz no provenía del sol, cuando sus ojos recién abiertos se orientaron hacia su fuente.

Luces montadas en postes. Y bajo su luz, Ijaz vio algo que le heló la sangre.

La valla fronteriza. De alguna manera, los habían engañado para que pusieran cuatro misiles nucleares tácticos al alcance de la India.

Pero no iban a atraparlos sin luchar. Las tropas indias habían atravesado una sección de la valla que habían quitado. Los soldados paquistaníes de las fuerzas de seguridad de Ijaz estaban respondiendo al fuego de las tropas indias con sus armas, y pudo ver que estaban logrando algunos impactos.

Sin embargo, los hombres de Ijaz estaban superados en número y en armas. Podía ver que pasarían minutos antes de que fueran invadidos.

A Ijaz sólo le quedaba una tarea por cumplir. Tenía que avisar al cuartel general de lo que estaba pasando.

Como comandante, Ijaz siempre dormía junto al TEL que contenía los misiles Nasr. Una vez fuera de su saco de dormir, apenas unos metros lo separaban de la consola de comunicaciones del TEL.

Ijaz tropezó con algo justo antes de llegar al TEL. Al mismo tiempo, sintió que algo golpeó su espalda, empujándolo al suelo, donde la negrura lo reclamó.

Pero sólo durante unos segundos. Afortunadamente, Ijaz durmia con su chaleco táctico.

Mientras sus ojos se enfocaban, Ijaz miró otro par de ojos. Los que estaban fijos y sin ver.

Rana. También había intentado comunicarse con la consola de comunicaciones del TEL.

Ijaz, sin embargo, tuvo mejor suerte. Lanzándose hacia delante, pudo alcanzar un auricular, pulsarlo y empezar a hablar. Siempre sintonizado en la frecuencia del cuartel general, no haría falta nada más para... Estática. ¡Los indios los estaban bloqueando!

​Las balas rebotaron en los costados metálicos del TEL mientras las tropas indias avanzaban. Ijaz maldijo y se dio cuenta de que le quedaba muy poco tiempo.

Ijaz sacó su teléfono celular seguro. Se suponía que tanto la voz como el texto eran a prueba de atascos. Y confiable porque el ejército de Pakistán había gastado millones en la colocación de torres de telefonía celular en la región fronteriza, incluso en zonas como esta que estaban escasamente pobladas.

Las maldiciones de Ijaz se volvieron aún más coloridas cuando sus esfuerzos por llamar y enviar mensajes de texto resultaron en varios mensajes de error. Y nada más.

Con la mente acelerada, Ijaz supo por el volumen de fuego dirigido a sus tropas que estaba equivocado y tenía muy poco tiempo.

No tenía ninguno en absoluto. ¿Qué podía hacer?

Ijaz miró su teléfono y se dio cuenta de que solo tenía una opción.

Pulsando la opción de grabación de voz, Ijaz continuó desde donde lo había dejado. Cuando describió su sensación de que estaban fuera de curso.

Ijaz amplió ese punto en unas pocas frases breves y amargas. Eso incluía estar bajo ataque de las fuerzas indias. Los que planeaban destruir el TEL y los cuatro misiles Nasr que llevaba. O lo más probable, capturarlos.

Luego Ijaz describió la interferencia que le había hecho imposible informar de todo esto al cuartel general.

Ahora venía la parte difícil. Lo que Ijaz acababa de grabar no tendría sentido si llegara a manos indias. Sin duda, sus tropas recogerían todos los teléfonos y portátiles.

Una vez que mataron a todos los soldados paquistaníes.

Ijaz no se hacía ilusiones sobre la supervivencia. Había contado al menos cuatro veces más tropas indias que las que tenía Ijaz en su destacamento.

Pero un lado del TEL todavía no tenía soldados indios. Al menos, Ijaz no pudo ver ninguno.

​Ijaz corrió hacia allí, encorvado lo más que pudo. Nubes de polvo se levantaron a su izquierda debido al fuego indio, pero la mayor parte del TEL estaba en el camino de los artilleros indios y les resultaba difícil conseguir un tiro claro.

Y con suerte, que vieran qué haría a continuación.

Ijaz retiró su brazo derecho y arrojó su teléfono celular seguro lo más lejos que pudo. No pudo ver exactamente dónde aterrizó, lo cual fue bueno. Con suerte, los soldados indios tampoco.

Ijaz había estado apuntando a alguna vegetación distante. En esta región todo parecía tener espinas.

Bien, pensó Ijaz. Incluso si me vieran tirar el teléfono, no disfrutarían buscándolo.

El volumen del fuego estaba disminuyendo. Y acercándose.

Ijaz sacó su pistola. Iba a llevar consigo al menos a un indio. Con suerte, más de uno.

Ahora sólo hubo un disparo ocasional. Ijaz adivinó correctamente que eran soldados indios rematando a soldados paquistaníes heridos. En una operación como ésta, no habría tiempo para ocuparse de los prisioneros.

Un movimiento, justo al otro lado del TEL. Era ahora o nunca.

Ijaz se encontró casi cara a cara con un oficial indio que acababa de empezar a levantar el brazo para señalar hacia algún lado. Ijaz no dudó y le disparó dos veces.

Pero el oficial no había estado solo. Los soldados indios a ambos lados dispararon y Ijaz se dio la vuelta cuando fue alcanzado en varios partes.

Lo último que vio Ijaz antes de que la oscuridad lo reclamara fue a los soldados indios agrupados alrededor de su oficial caído. Bueno, pensó Ijaz, al menos me llevé a uno de los enemigos conmigo. Y luego no pensó más.

​A Ijaz le habría reconfortado un poco saber que el oficial indio había estado intentando señalar el lugar donde había visto un objeto metálico volando por el aire. El móvil de Ijaz.

Pero las balas de Ijaz impidieron que el oficial diera la orden de registrar los arbustos de esa zona.

Entonces, aunque Ijaz estuviera muerto, su voz aún se escucharía por última vez.
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Bombay, India, enero de 1993.

Yusuf Akhtar le había dicho a su esposa Zeenat que tendría que esperar para salir de su pequeño apartamento para comer. La violencia había estallado de nuevo. Había comenzado el mes anterior después de que una turba de miles de personas destruyera una mezquita.

La mezquita de Ayodhya, una ciudad del noreste de la India, llevaba en pie más de cuatrocientos años. La turba la había arrasado en cuestión de horas, utilizando únicamente herramientas manuales.

La reacción de los musulmanes en la India y en todo el mundo fue rápida. Las manifestaciones rápidamente se tornaron violentas.

Al principio, la mayoría de las víctimas eran hindúes. Sin embargo, al poco tiempo eso cambió. Cuando los disturbios finalmente disminuyeron, el número oficial de muertos sería de 275 hindúes, 575 musulmanes y 50 "otros".

Casi todo el mundo creía que el número real de víctimas era mucho mayor.

Pero en ese momento los disturbios todavía estaban en curso. Por eso, Akhtar le había dicho a Zeenat que tuviera paciencia. Se mantendrían alejados de las calles y en su apartamento, donde estuvieran seguros.

Los primeros días estuvieron bien. Miraban televisión, leían libros y cocinaban. Akhtar solía trabajar muchas horas como empleado y veía poco a su hijo Sajid, de tres años. Ahora podía jugar con él, algo que ambos disfrutaban.

Sin embargo, después de que pasó una semana y la violencia continuó, se volvió cada vez menos divertido. Akhtar empezaba a dudar de que todavía tuviera trabajo cuando fuera seguro regresar a la oficina.

Su refrigerador era pequeño. Después de una semana, estaba vacío.

Todavía les quedaba algo de arroz y lentejas. Pero a medida que pasaban los días, los últimos restos de comida desaparecieron.

Si Akhtar hubiera estado solo, todavía habría esperado. Pero no podía permitir que su esposa y su hijo pasaran hambre.

Akhtar intentó insistir en que Zeenat se quedara en el apartamento con Sajid. Pero ella había señalado que Akhtar no sabía dónde había tiendas en su vecindario excepto las dos más cercanas. Zeenat era quien hacía las compras de comida.

Zeenat también estaba segura de que las tiendas más cercanas estarían cerradas debido a los disturbios. Sin embargo, Zeenat conocía otra más lejana que estaba segura estaría abierta.

Su dueño era un anciano cascarrabias llamado Emraan, que vigilaba cada rincón de su tienda como un halcón. Especialmente a los niños, de quienes sospechaba con razón que el hurto era un excelente entretenimiento. Sin mencionar la única forma en que algunos de ellos probablemente obtendrían algo para comer además de arroz.

Sin embargo, el anciano tenía una virtud. Le gustaba decir "Nadie gana dinero estando cerrado", y emparejó las palabras con acciones. Su tienda era la primera en abrir por la mañana y la última en cerrar por la noche.

​"Les digo que Emraan verá a todos sus competidores cerrar como una oportunidad de oro. Estoy seguro de que estará abierto", dijo Zeenat.

"¿No habrán saqueado ya los alborotadores su tienda si él es el único abierto?" -Preguntó Akhtar.

Zeenat negó con la cabeza, haciendo que su largo cabello negro se balanceara hacia adelante y hacia atrás. Su movimiento fascinó a Akhtar, como siempre lo había hecho. Sus padres habían arreglado su matrimonio, aunque algunos de los amigos de Akhtar se habían reído de él por seguir la tradición.

Akhtar sonrió mientras miraba a Zeenat. Era hermosa, inteligente y valiente.

No tenía quejas sobre la tradición.

"Sé que has oído hablar de Emraan. Se las arregló para conservar su pistola de sus días en el ejército, y todo el mundo sabe que la usó dos veces cuando los ladrones intentaron robar su tienda. Emraan tiene muchos amigos en la policía, y los periódicos lo trataron como un héroe cada vez. Así que se le permitió quedarse con su pistola, y todo el mundo lo sabe", dijo Zeenat.

"Tal vez sea así, pero ¿no sería capaz una turba de abrumar a un hombre con una pistola?" -Preguntó Akhtar.

Zeenat asintió. "Ciertamente. Pero no antes de que dispare a uno o dos. O tres. Con tantos objetivos más fáciles por ahí, ¿por qué arriesgarse?"

"Puede que tengas razón. Sólo desearía que tuviéramos un teléfono que pudiéramos usar para llamar a la tienda y asegurarnos de que esté abierta antes de irnos", respondió Akhtar.

Zeenat se encogió de hombros. "Yo también. Pero sólo hemos estado en este apartamento un par de meses. Ya sabes cuánto tiempo lleva instalar el servicio telefónico en este vecindario".

"Sí", suspiró Akhtar. "Es una lástima que no tengamos teléfonos móviles como los que tienen en Estados Unidos".

"¿Por qué no desear tener autos voladores mientras estás en eso?"

​Zeenat espetó pero inmediatamente se arrepintió.

"Lo siento", añadió Zeenat con tristeza. "Creo que todo este tiempo encerrada en el departamento me está afectando. He leído las mismas promesas que usted tiene de que tendremos teléfonos celulares en los próximos dos años. Tal vez incluso sean ciertas. Pero eso no nos ayudará ahora."

"Tienes razón. No es así", dijo Akhtar. Luego hizo una pausa y agregó: "Mi estado de ánimo tampoco es el mejor. Creo que el hambre está empezando a afectarnos a ambos. Y tal vez a ti aún más ya que estás comiendo por dos".

Zeenat se sonrojó y simplemente asintió. Sólo se había enterado de que estaba embarazada de nuevo hacía unos meses y apenas había superado las náuseas matutinas. Pero una vez superada esa fase de su embarazo, Zeenat no podía negar que su apetito había aumentado.

No era momento para ayunos inducidos por los alborotadores.

"Entonces, dame una lista e instrucciones y conseguiré la comida", dijo Akhtar.

"Ya hemos hablado de esto", dijo Zeenat, con los ojos brillando. "Sabes que no eres bueno con las direcciones, y no hemos estado aquí en Mumbai el tiempo suficiente para que sepas adónde vas. Además, entre los dos podemos traer más comida".

"¿Pero qué pasa con Sajid? No podemos dejarlo aquí solo", dijo Akhtar con el ceño fruncido.

"Lo dejaré con Kashvi", dijo Zeenat.

"Pensé que habías dicho que era una entrometida y una chismosa terrible", dijo Akhtar, frunciendo el ceño cada vez más.

Zeenat suspiró. "Y así es. Pero está justo al otro lado del pasillo y cuida bien de sus hijos. Podemos dejar a Sajid con ella con seguridad durante una o dos horas".

Akhtar gruñó dubitativamente pero finalmente asintió. "Si crees que se puede confiar en ella, eso es suficiente para mí. Entonces, ¿cuándo quieres hacer esto?"

"Ahora mismo", dijo Zeenat. "Lo he comprobado dos veces y las calles están vacías. No tendremos una mejor oportunidad".

"Bien", respondió Akhtar.

"¡Sajid!" Zeenat llamó. Su hijo estaba frente al televisor, fascinado por unos dibujos animados de patos. Zeenat tuvo que llamarlo dos veces más antes de que la cabeza de Sajid se volviera hacia ella.

"Vamos a salir", dijo Zeenat. "Te quedarás con nuestra vecina mientras estamos fuera."

Sajid no se quejó y se levantó inmediatamente. "Sí, madre", dijo Sajid.

Zeenat asintió. Sajid siempre había sido un buen chico.

Unos minutos más tarde, los tres estaban fuera del apartamento de Kashvi.

Akhtar tuvo el sentido común de permanecer fuera de la vista al otro lado de la puerta de apertura. Estaba feliz de dejar el trato con Kashvi en manos de su esposa.

La puerta se abrió rápidamente cuando Zeenat llamó.

"¿Si, que quieres?" Kashvi dijo con el ceño fruncido.

Zeenat se tragó la primera respuesta que le vino a la mente y en lugar de eso dijo suavemente: "Lamento molestarte. Voy a salir con mi marido y

Me preguntaba si podrías cuidar de Sajid durante una hora más o menos. Se porta bien y no te causará problemas."

Kashvi resopló con escepticismo. "Un chico de su edad siempre es un problema. Tomando cosas que no deben. Tendré que seguirlo cada minuto".

Luego entrecerró los ojos. "Entonces, ¿a dónde vas con tu marido? Puede que las cosas estén tranquilas en este momento, pero esos alborotadores no han terminado" todavía. Eso es seguro. ¿Qué es lo suficientemente importante como para correr el riesgo?"

A Zeenat no se le ocurrió nada que pudiera satisfacer a Kashvi excepto el en verdad. "Vamos a conseguir algo de comida".

Kashvi asintió pensativamente. "¿iras ahora? Espera ahí" dejando la puerta abierta, ella desapareció abruptamente.

Unos minutos más tarde, Kashvi estaba de regreso sosteniendo un trozo de papel. Lo metió en la mano derecha de Zeenat mientras agarraba a Sajid con la otra.

"Esa es mi lista de compras. Nos vemos en una hora", dijo Kashvi. La puerta se cerró tras Kashvi y Sajid antes de que a Zeenat se le ocurriera decir algo.

Sacudiendo la cabeza, Zeenat miró a Akhtar.

Akhtar se encogió de hombros.

Momentos después, habían salido del edificio y se dirigían a la tienda de Emraan.

Las calles estaban inquietantemente silenciosas. Varias veces vieron gente una o dos cuadras más adelante. Cada uno se movía tan rápida y furtivamente como ellos.

Por un lado, al menos no eran alborotadores. Por otro lado, esas personas también sabían que la tranquilidad no duraría mucho.

Pareció una eternidad, pero no pasaron más de quince minutos antes de que estuvieran parados frente a la tienda de Emraan.

De pie en la puerta estaba el propio Emraan. Su ceño se transformó en una sonrisa cuando reconoció a Zeenat, una cliente que pagaba.

"¡Bienvenidos, Bienvenidos!" exclamó, indicándoles que entraran a la tienda. "Lamento que nuestras existencias de algunos artículos sean bajas, pero estoy seguro de que encontrará lo suficiente para que su viaje valga la pena".

La expresión de Zeenat registró su consternación tan pronto como entraron. Al principio, Akhtar pensó que se debía a los estantes casi vacíos de toda la tienda. Sin embargo, una vez que estuvieron fuera del alcance de Emraan, resultó que había otra razón.

"¡Ese viejo pirata ha duplicado sus precios! ¡Para algunas cosas, incluso los ha triplicado!" Dijo Zeenat en un susurro furioso.

Akhtar frunció el ceño. "¿Trajimos suficiente dinero para pagar lo que necesitamos?"

Las manos de Zeenat no detuvieron su tarea de recolectar los elementos de su lista. La primera bolsa de tela que Akhtar llevaba a su lado ya estaba pesando.

"Sí", dijo Zeenat. "Sabía que haría esto. Supongo que cree que es un pago justo por el riesgo que corre al permanecer abierto. Estoy segura de que cualquiera que esté dispuesto a traerle nuevas existencias también está cobrando más. Por el aspecto de estos estantes,

No creo que muchos estén preparados para arriesgarse a encontrarse con las turbas".

Unos minutos más tarde, Zeenat sacudió la cabeza y dijo: "Creo que eso es todo lo que podemos cargar y movernos tan rápido como deberíamos para regresar".

Sólo había un cliente delante de ellos en la caja registradora y pronto regresaron a la única puerta de la tienda. Emraan todavía estaba allí, moviendo la cabeza de un lado a otro.

Miró hacia Zeenat y dijo: "No he visto nada, pero si fuera tú, no perdería el tiempo en el camino a casa".

Zeenat asintió pero no dijo nada. En cambio, corrió calle abajo tan rápido que Akhtar tuvo que luchar para seguirla.

Durante los primeros minutos ninguno de los dos vio a nadie. Ni siquiera los pocos extraños distantes que avanzaban apresuradamente, tal como lo habían hecho antes.

Zeenat no estaba nada tranquila. No era un silencio normal. En cambio, le hizo pensar en la pausa entre diluvios durante un tifón.

Akhtar fue el primero en verlos. Supo de inmediato que eran una amenaza. Estos hombres no corrían furtivamente por la calle. Su paso era confiado y su dirección era recta.

Justo hacia ellos.

Akhtar no tuvo que decir nada. Zeenat los vio sólo un instante después. Ambos giraron a la izquierda en la siguiente esquina y aceleraron el paso.

Sólo para ver aún más hombres. Y estaban aún más cerca.

​ Ninguno de ellos hacía ningún sonido. Akhtar y Zeenat habían pensado que los alborotadores serían ruidosos y que esto les daría una advertencia.

Durante los primeros días de violencia multitudinaria, habrían tenido razón. Pero los hombres que ahora estaban en las calles habían aprendido que el ruido significaba pocas o ninguna víctima disponible. Muchos de los que siguen atacando a personas después de semanas de violencia no estaban motivados por el odio religioso. Más bien, eran delincuentes comunes decididos a robar a sus víctimas.

¿Otros miembros de la mafia estaban más decididos a matar a sus víctimas? Eso estuvo bien. Significaba que no quedaría nadie vivo para denunciar a la policía.

Akhtar y Zeenat llegaron a un callejón a su derecha. No se veía a nadie en esa dirección. Se miraron y, sin decir palabra, tomaron la misma decisión.

Ambos dejaron caer sus bolsas de compras y corrieron por el callejón lo más rápido que pudieron.

Los gritos detrás de Akhtar y Zeenat demostraron que no se habían equivocado. De hecho, estas personas estaban detrás de ellos.

Pero los gritos detrás de ellos no se acercaban. Como esperaban, la multitud detrás de ellos se había detenido para pelear por los alimentos desechados.

Sin embargo, una vez que salieron del callejón a la siguiente calle, pudieron ver que la turba era igual de espesa en esa dirección.

Quizás incluso peor.

Al ver que no había esperanza de escapar por la calle en ninguna dirección, Akhtar y Zeenat la cruzaron corriendo hacia otro callejón. No era una continuación del otro, pero lo suficientemente cerca como para que nadie en la calle tuviera oportunidad de alcanzarlos. Este callejón era tan estrecho que sólo una persona a la vez podría seguirlo.

¿La siguiente calle estaría libre de alborotadores?

La respuesta llegó tan pronto como salieron del callejón. En forma de piedra que golpeó a Akhtar en la cabeza. Se tambaleó y estuvo a punto de caer.

Zeenat lo sujetó del brazo en un instante. Ella apoyó a Akhtar mientras él entraba y perdía el conocimiento.

A Akhtar sólo le llevó unos segundos recuperar la orientación.

Pero ese fue todo el tiempo que la turba necesitó para rodearlos. No habría escapatoria.

Akhtar miró los rostros que gritaban y se burlaban a su alrededor y solo pidió un deseo. Que tenía un arma. Ni siquiera un arma. Cualquier cosa que le permitiera llevarse algunas de estas criaturas con él.

Zeenat le pasó un cuchillo.

Ella estaba sosteniendo otro.

La brillante luz del sol brilló en ambas espadas, y los hombres más cercanos frente a ellos dieron un paso atrás.

Los cobardes detrás de ellos, sin embargo, sabían que tenían una manera de lidiar con cuchillos que no implicaba ningún riesgo.

Comenzaron a llover piedras sobre Akhtar y Zeenat.

Ambos sabían que estar donde estaban significaba la muerte.

También lo hizo seguir adelante.

Pero al menos podrían hacer que algunos de estos hombres se arrepientan de unirse a la mafia ese día.

Con sus espadas destellando, Akhtar y Zeenat se abalanzaron hacia sus atacantes más cercanos.

La batalla de dos contra decenas no duró mucho. Los cuerpos sin vida de Akhtar y Zeenat pronto yacían golpeados y ensangrentados en la calle.

Pero tenían compañía. Tres de los alborotadores estaban en la calle, igual de muertos. Otras cuatro personas resultaron heridas, dos de ellas de gravedad.

Uno de los líderes de la turba había venido preparado. Siempre existía la posibilidad de que una de sus víctimas fuera alguien importante para la policía de Mumbai. No era una gran posibilidad, pero como mínimo, cualquier reacción policial podría frenarse mediante una simple medida.

El líder de la mafia arrojó gasolina sobre los cuerpos de Akhtar y Zeenat. Luego arrojó una cerilla sobre cada uno. No se molestó con los alborotadores muertos. Todos eran delincuentes comunes a quienes nadie echaría de menos.

Los alborotadores se disolvieron tan rápido como se habían reunido. La policía todavía no aparecía por ninguna parte.

El líder de la mafia frunció el ceño mientras salía del área. Había visto la expresión de los rostros de muchos de los que habían participado en los asesinatos de hoy. Y no sólo los hombres que habían resultado heridos.

Era una mirada que decía que habían terminado con las turbas. Y, ¿quién podría culparlos? Si sus víctimas comenzaran a contraatacar con tanto coraje, sería más fácil eliminar al incauto a la vez.

El líder de la mafia era el jefe de una de las muchas bandas criminales de Mumbai. Miró las volutas de humo que se desvanecían detrás de él y suspiró. Sí. Durante un tiempo, la violencia comunitaria había sido una tapadera conveniente para su actividad criminal normal.

Ahora, sin embargo, parecía que esa oportunidad se estaba acabando. Demasiado.

La vecina de Zeenat, Kashvi, miró con el ceño fruncido a Ajmal, cuyo corpulento corpachón casi llenaba el marco de la puerta. Ajmal era hermano de Zeenat y, por tanto, tío de Sajid.

Kashvi tardó días en convencer al propietario del edificio de que la dejara entrar al apartamento de Zeenat en busca de alguna referencia a su familia. Cuando Kashvi finalmente encontró el nombre y la dirección de Ajmal, le tomó más días obtener su número de teléfono y luego obtener respuesta a sus muchas llamadas.

Cada día que pasaba, Kashvi se enojaba más.

"¡Este niño ha estado con nosotros durante una semana! Lo único que hace es comer y llorar por su madre. Me prometieron dinero para cuidarlo durante una o dos horas.

¡No he podido salir de mi departamento desde que su madre se fue!" dijo Kashvi.

"Sabes lo que le pasó a su madre. Y a su padre", dijo Ajmal con calma.

"Sí, sí, lo sé. Una gran tragedia", dijo Kashvi, y su ceño se hizo aún más profundo. "Pero nada de eso cambia lo que he dicho".

Ajmal asintió. "¿Cuánto quieres?" preguntó con la misma calma.

Kashvi se irguió. "Mil rupias", declaró, con un movimiento de la barbilla hacia adelante que desafió a Ajmal a negar su petición.

"Toma", dijo Ajmal, entregándole a Kashvi diez billetes de cien rupias.

"Por favor, trae al niño", añadió.

"¡Sajid! Tu tío está aquí", llamó Kashvi.

Segundos después, Sajid pasó corriendo junto a Kashvi y estaba abrazando a Ajmal.

Ajmal miró impasible a Sajid y gruñó: "Nos vamos". Sajid soltó a Ajmal y asintió rápidamente.

Sin decir una palabra ni mirar atrás, Ajmal bajó las escaleras, seguido de cerca por Sajid. Unos minutos más tarde, estaban parados frente al auto de Ajmal, estacionado al costado del edificio de departamentos.

El coche era un Fiat Padmini negro. Ajmal se lo había comprado de segunda mano a un taxista que había logrado conseguir una visa de inmigrante para Estados Unidos. Su motor de 1.1 litros puede ser pequeño, pero está bien para moverse por Mumbai, que era todo lo que Ajmal necesitaba.

Sajid se quedó perplejo, mirando primero el coche y luego a su tío.

Ajmal estaba igual de confundido. ¿Por qué estaba esperando el niño?

​ Entonces Ajmal se dio cuenta del problema. Los padres de Sajid nunca habían tenido coche. Pero Sajid habría viajado con ellos muchas veces en taxi.

Sajid se preguntaba por qué este taxi no tenía conductor.

Ajmal abrió la puerta del lado del pasajero delantero. "Entra", dijo Ajmal.

"Éste es mi coche", añadió.

Sajid rápidamente hizo lo que le ordenaron y pronto se pusieron en marcha.

Mirando al frente, Ajmal dijo: "Tú sabes lo que les pasó a tus padres".

Sajid dijo: "Sí. Escuché a los demás en el departamento hablar de eso. Sé que ambos fueron asesinados".

Ajmal gruñó. "Tus padres lucharon valientemente. Pero contra una gran multitud, no tenían ninguna posibilidad".

Sajid permaneció sentado en silencio por un momento. Luego preguntó: "¿Por qué nos odian tanto, tío?".

Ajmal tampoco respondió de inmediato. Finalmente, dijo: "No estoy seguro. Pero no me voy a preocupar por eso. Ya he decidido que no nos quedaremos aquí. Tenemos familia en Pakistán, y ahí es donde estaremos". Alrededor de un mes."

Sajid asintió. "Todos allí también son musulmanes, así que no nos odiarán como lo hacen aquí, ¿verdad?"

"Sí, es cierto", respondió Ajmal.

"Gracias por dejarme vivir contigo, tío", dijo Sajid en voz baja.

Ajmal miró en dirección a Sajid y asintió bruscamente. "Ustedes son familia. Cuidarlos es mi deber. Si quieren agradecerme, hagan lo que les digo sin cuestionar. Sigan esa regla y su vida en mi casa será pacífica para los dos".

La cabeza de Sajid subía y bajaba rápidamente. "Sí, tío. Siempre te obedeceré, pase lo que pase".

Ahora la mirada de Ajmal estaba nuevamente fija firmemente en el denso tráfico que se avecinaba.

Gruñó de nuevo y dijo: "Ya veremos".
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Sede central de AZA Pakistán, Ltd. Karachi, Pakistán

Seis meses antes de la actualidad

Sajid hizo un esfuerzo consciente por dejar de caminar. Su oficina del último piso ofrecía una excelente vista de la ciudad, y ahora la contemplaba. El edificio de su cuartel general apenas superaba las cien estructuras superiores de Karachi en altura, con sólo veinte pisos.

Pero a diferencia de la mayoría de los demás, AZA Pakistán era el único inquilino del edificio que llevaba su nombre.

Lo que era más crítico, Sajid no estaba interesado en impresionar al resto de la élite empresarial de Pakistán. El edificio en el que se encontraba ahora estaba orientado a un único propósito. Ganar dinero.

Por supuesto, ese no era su único objetivo. Sin embargo, casi todos sus competidores también se preocupaban por el prestigio. Edificios de la sede lo más altos posible. Los coches extranjeros más caros. Los trajes a medida más llamativos.
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