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O sol de inverno pairava apenas como um brilho pobre, leitoso e fosco por trás de camadas de nuvens sobre a cidade estreita. Estava úmido e ventava nas vielas de telhados pontiagudos, e por vezes caía uma espécie de granizo macio, que não era gelo nem neve.

A escola terminara. Pelo pátio calçado de pedras e para fora do portão gradeado jorravam os bandos dos libertos, dividiam-se e apressavam-se para a direita e para a esquerda. Alunos grandes mantinham com dignidade seus pacotes de livros pressionados no alto contra o ombro esquerdo, enquanto remavam com o braço direito contra o vento em direção ao almoço; a gente miúda punha-se a trotar alegremente, de modo que a lama gelada espirrava e os apetrechos da ciência chacoalhavam nas mochilas de pele de foca. Mas aqui e ali todos arrancavam os gorros com olhos piedosos diante do chapéu de Wotan e da barba de Júpiter de um professor sênior que passava a passos medidos…

“Você vem ou não vem, Hans?”, disse Tonio Kröger, que esperara longo tempo na calçada; sorrindo, foi ao encontro do amigo, que saía do portão conversando com outros camaradas e já estava a ponto de ir embora com eles… “Como assim?”, perguntou ele e olhou para Tonio… “Ah, é verdade! Então vamos caminhar ainda um pouco.”

Tonio calou-se e seus olhos se turvaram. Teria Hans esquecido, só se lembrara agora de que hoje ao meio-dia queriam caminhar um pouco juntos? E ele próprio, desde que combinaram, alegrara-se com isso quase ininterruptamente!

“Bom, adeus para vocês!”, disse Hans Hansen aos camaradas. “Eu vou andar mais um pouco com o Kröger.” – E ambos viraram para a esquerda, enquanto os outros seguiam para a direita.

Hans e Tonio tinham tempo para passear depois da escola, pois ambos pertenciam a casas onde só se almoçava às quatro horas. Seus pais eram grandes comerciantes, que ocupavam cargos públicos e eram poderosos na cidade. Aos Hansen pertenciam, já há algumas gerações, os vastos depósitos de madeira lá embaixo no rio, onde serras gigantescas, entre bufos e sibilos, retalhavam os troncos. Mas Tonio era filho do Cônsul Kröger, cujos sacos de grãos com a larga estampa negra da firma eram vistos dia após dia sendo transportados pelas ruas; e a grande e velha casa de seus antepassados era a mais senhorial de toda a cidade… Constantemente os amigos tinham de tirar os gorros, por conta dos muitos conhecidos; sim, por algumas pessoas os garotos de catorze anos eram cumprimentados primeiro…

Ambos tinham as pastas escolares penduradas nos ombros, e ambos estavam bem e quentemente vestidos; Hans numa jaqueta curta de marinheiro, sobre a qual, nos ombros e nas costas, repousava a larga gola azul de seu traje naval, e Tonio num sobretudo cinza acinturado. Hans usava um gorro de marinheiro dinamarquês com fitas curtas, sob o qual escapava uma mecha de seu cabelo loiro-palha. Ele era extraordinariamente bonito e bem-feito, largo nos ombros e estreito nos quadris, com olhos azul-aço desimpedidos e de olhar agudo. Mas sob o gorro redondo de pele de Tonio, num rosto moreno e de traços afilados bem meridionais, olhos escuros e delicadamente sombreados, com pálpebras pesadas demais, olhavam de forma sonhadora e um tanto tímida… A boca e o queixo tinham-lhe sido desenhados com uma suavidade incomum. Ele andava de modo negligente e irregular, enquanto as pernas esbeltas de Hans, nas meias pretas, caminhavam com tanta elasticidade e ritmo…

Tonio não falava. Sentia dor. Enquanto franzia as sobrancelhas um tanto oblíquas e mantinha os lábios arredondados como para assobiar, olhava para longe com a cabeça inclinada de lado. Essa postura e expressão eram-lhe peculiares.

De repente, Hans passou o braço sob o de Tonio e olhou-o de lado, pois compreendia muito bem do que se tratava. E embora Tonio ainda calasse durante os passos seguintes, sentiu-se subitamente muito enternecido.

“Eu não tinha esquecido, não, Tonio”, disse Hans, olhando para o chão da calçada à sua frente, “só pensei que hoje não daria em nada, porque está tão molhado e ventando. Mas para mim não faz mal nenhum, e acho formidável que você tenha me esperado mesmo assim. Eu já achava que você tinha ido para casa e estava me irritando…”

Tudo em Tonio entrou num movimento saltitante e jubilosa com essas palavras.

“Sim, então vamos agora pelas muralhas!”, disse ele com voz comovida. “Pela Muralha do Moinho e pela Muralha de Holsten, e assim eu te levo até em casa, Hans… Imagina, não tem problema nenhum eu fazer meu caminho de volta sozinho; na próxima vez você me acompanha.”

No fundo, ele não acreditava muito firmemente no que Hans dissera, e sentia com exatidão que aquele dava apenas metade da importância a esse passeio a dois do que ele. Mas via, contudo, que Hans se arrependia de seu esquecimento e se empenhava em reconciliá-lo. E ele estava longe da intenção de retardar a reconciliação…

O fato era que Tonio amava Hans Hansen e já sofrera muito por ele. Quem mais ama é o inferior e deve sofrer, – essa lição simples e dura sua alma de catorze anos já recebera da vida; e ele era de tal índole que notava bem tais experiências, anotava-as internamente, por assim dizer, e de certa forma tinha seu prazer nisso, sem contudo se guiar por elas em sua pessoa ou tirar delas proveito prático. Também as coisas se passavam com ele de tal modo que considerava tais lições bem mais importantes e interessantes do que os conhecimentos que lhe impunham na escola; sim, durante as horas de aula nas abóbadas góticas da classe, ocupava-se na maior parte do tempo em sentir tais percepções até o fundo e pensá-las por completo. E essa ocupação proporcionava-lhe uma satisfação muito semelhante àquela de quando andava pelo seu quarto com seu violino (pois ele tocava violino) e deixava os sons, tão suaves quanto conseguia produzi-los, ressoarem no chapinhar do chafariz que lá embaixo no jardim subia dançando sob os ramos da velha nogueira…

O chafariz, a velha nogueira, seu violino e ao longe o mar, o Mar Báltico, cujos sonhos de verão ele podia escutar nas férias, essas eram as coisas que ele amava, com as quais se cercava, por assim dizer, e entre as quais sua vida interior se desenrolava; coisas cujos nomes podem ser usados com bom efeito em versos e que realmente ressoavam sempre nos versos que Tonio Kröger por vezes compunha.

Isso, o fato de possuir um caderno com versos escritos por ele mesmo, tornara-se conhecido por sua própria culpa e prejudicava-o muito, tanto com seus colegas quanto com os professores. Ao filho do Cônsul Kröger parecia, por um lado, que era estúpido e vil se escandalizar com isso, e ele desprezava por tal motivo tanto os colegas quanto os professores, cujas más maneiras, além do mais, o repugnavam, e cujas fraquezas pessoais ele enxergava com estranha penetração. Por outro lado, porém, ele mesmo sentia como algo dissoluto e, na verdade, impróprio fazer versos, e tinha de dar razão, em certa medida, a todos aqueles que consideravam isso uma ocupação estranha. Contudo, isso não o convencia a deixar de fazê-lo…

Como desperdiçava seu tempo em casa, era de espírito lento e distraído nas aulas e malvisto pelos professores, trazia constantemente as notas mais miseráveis para casa, com o que seu pai, um senhor alto e cuidadosamente vestido, de olhos azuis pensativos, que sempre usava uma flor do campo na lapela, se mostrava muito zangado e aflito. Para a mãe de Tonio, contudo, sua bela mãe de cabelos negros, que se chamava Consuelo e era, em geral, tão diferente das outras senhoras da cidade, porque o pai a tinha ido buscar certa vez lá bem embaixo no mapa, – para sua mãe, as notas eram absolutamente indiferentes…

Tonio amava sua mãe escura e fogosa, que tocava piano e bandolim de forma tão maravilhosa, e ficava feliz que ela não se angustiasse com sua posição duvidosa entre os homens. Por outro lado, sentia que a ira do pai era muito mais digna e respeitável, e, embora fosse repreendido por ele, estava no fundo totalmente de acordo com ele, enquanto achava a alegre indiferença da mãe um tanto desregrada. Às vezes pensava mais ou menos assim: É justo o suficiente que eu seja como sou, e não queira nem possa me mudar, negligente, rebelde e atento a coisas em que mais ninguém pensa. Pelo menos é apropriado que me repreendam e castiguem seriamente por isso, e não passem por cima com beijos e música. Afinal, não somos ciganos no carroção verde, mas gente decente, os Kröger do Cônsul, a família dos Kröger… Não raro pensava também: Por que sou tão esquisito e em conflito com tudo, brigado com os professores e estranho entre os outros garotos? Olhe para eles, os bons alunos e os de sólida mediocridade. Eles não acham os professores cômicos, não fazem versos e pensam apenas coisas que se pensa mesmo e que se pode dizer em voz alta. Como devem se sentir ordenados e de acordo com tudo e com todos! Isso deve ser bom… Mas o que há comigo, e como tudo isso vai acabar?

Esse modo de observar a si mesmo e sua relação com a vida desempenhava um papel importante no amor de Tonio por Hans Hansen. Amava-o, primeiramente, porque ele era bonito; mas depois, porque em todos os aspectos parecia seu próprio oposto e contrário. Hans Hansen era um aluno excelente e, além disso, um camarada vigoroso, que andava a cavalo, fazia ginástica, nadava como um herói e gozava de popularidade geral. Os professores afeiçoavam-se a ele quase com ternura, chamavam-no pelo prenome e promoviam-no de todas as formas; os colegas buscavam seu favor, e na rua senhores e senhoras o paravam, pegavam na mecha de cabelo loiro-palha que escapava sob seu gorro de barqueiro dinamarquês e diziam: “Bom dia, Hans Hansen, com seu topete simpático! Você ainda é o primeiro da classe? Mande lembranças a papai e mamãe, meu garoto esplêndido…”

Assim era Hans Hansen, e desde que Tonio Kröger o conhecia, sentia saudade assim que o avistava, uma saudade invejosa que se alojava acima do peito e queimava. Quem tivesse olhos tão azuis, pensava ele, e vivesse em tamanha ordem e feliz comunhão com todo o mundo como você! Você está sempre ocupado de uma maneira decente e geralmente respeitada. Quando termina as tarefas escolares, toma aulas de equitação ou trabalha com a serra tico-tico, e mesmo nas férias, no mar, você está ocupado remando, velejando e nadando, enquanto eu fico deitado ociosamente e perdido na areia, olhando fixamente para os jogos de expressões misteriosamente mutáveis que passam sobre a face do mar. Mas é por isso que seus olhos são tão claros. Ser como você…

Ele não fazia a tentativa de se tornar como Hans Hansen, e talvez não levasse esse desejo muito a sério. Mas desejava dolorosamente, tal como ele era, ser amado por ele, e cortejava seu amor à sua maneira, uma maneira lenta e íntima, dedicada, sofredora e melancólica, mas de uma melancolia que pode queimar de forma mais profunda e consumidora do que toda a paixão súbita que se poderia esperar de sua aparência estrangeira.

E ele não cortejava totalmente em vão, pois Hans, que aliás respeitava nele uma certa superioridade, uma agilidade da boca que capacitava Tonio a expressar coisas difíceis, compreendia muito bem que ali vivia um sentimento incomumente forte e delicado por ele, mostrava-se grato e proporcionava-lhe muitas alegrias através de sua receptividade – mas também muito tormento de ciúme, de decepção e de esforço vão para estabelecer uma comunhão espiritual. Pois o curioso era que Tonio, que invejava Hans Hansen por seu modo de ser, tentava constantemente trazê-lo para o seu próprio lado, o que no máximo podia ter sucesso por instantes e, mesmo assim, apenas aparentemente…

“Li algo maravilhoso agora, algo magnífico…”, disse ele. Caminhavam e comiam juntos balas de fruta de um cartucho que haviam comprado no mercadinho Iwersen, na Rua do Moinho, por dez pfennigs. “Você precisa ler, Hans, é ‘Don Carlos’ de Schiller… Eu te empresto, se você quiser…”

“Ah, não”, disse Hans Hansen, “deixa isso, Tonio, isso não serve para mim. Eu fico com meus livros de cavalos, sabe. Tem ilustrações formidáveis lá, eu te digo. Quando você for lá em casa, eu te mostro. São fotografias instantâneas, e a gente vê os cavalos no trote e no galope e no salto, em todas as posições que na realidade a gente nem consegue ver, porque é rápido demais…”

“Em todas as posições?”, perguntou Tonio polidamente. “Sim, isso é fino. Mas quanto a ‘Don Carlos’, isso ultrapassa qualquer conceito. Tem trechos lá, você vai ver, que são tão bonitos que dão um solavanco na gente, como se fosse um estalo…”

“Um estalo?”, perguntou Hans Hansen… “Como assim?”

“Tem, por exemplo, o trecho onde o rei chorou porque foi enganado pelo marquês… mas o marquês só o enganou por amor ao príncipe, entende, por quem ele se sacrifica. E aí vem do gabinete para a antecâmara a notícia de que o rei chorou. ‘Chorou?’ ‘O rei chorou?’ Todos os cortesãos ficam terrivelmente consternados, e isso atravessa a gente, pois é um rei terrivelmente rígido e severo. Mas a gente compreende tão bem que ele tenha chorado, e na verdade eu tenho mais pena dele do que do príncipe e do marquês juntos. Ele é sempre tão sozinho e sem amor, e agora acredita ter encontrado um ser humano, e esse o trai…”

Hans Hansen olhou de lado para o rosto de Tonio, e algo nesse rosto deve tê-lo ganhado para o assunto, pois de repente enfiou novamente o braço sob o de Tonio e perguntou:

“De que maneira ele o trai então, Tonio?”

Tonio agitou-se.

“Bom, a questão é”, começou ele, “que todas as cartas para Brabante e Flandres…”

“Lá vem Erwin Jimmerthal”, disse Hans.

Tonio calou-se. Que a terra o engolisse, pensou ele, esse Jimmerthal! Por que ele tem de vir e nos atrapalhar! Se ao menos ele não for conosco e não falar o caminho todo sobre a aula de equitação… Pois Erwin Jimmerthal também tinha aula de equitação. Era filho do diretor do banco e morava ali fora, diante do portão. Com suas pernas tortas e olhos puxados, vinha ao encontro deles pela alameda, já sem pasta escolar.

“Oi, Jimmerthal”, disse Hans. “Vou andar um pouco com o Kröger…”

“Tenho de ir à cidade”, disse Jimmerthal, “e resolver uma coisa. Mas vou um pedaço com vocês… Isso são balas de fruta que vocês têm aí? Sim, obrigado, vou comer umas duas. Amanhã temos aula de novo, Hans.” – Referia-se à aula de equitação.

“Formidável!”, disse Hans. “Vou ganhar agora as polainas de couro, sabe, porque tirei nota máxima no exercício outro dia…”

“Você não tem aula de equitação, não é, Kröger?”, perguntou Jimmerthal, e seus olhos eram apenas um par de fendas brilhantes…

“Não”, respondeu Tonio com entonação muito incerta.

“Você devia”, observou Hans Hansen, “pedir ao seu pai para ter aula também, Kröger.”

“Sim…”, disse Tonio apressada e indiferentemente ao mesmo tempo. Por um instante, a garganta se lhe apertou, porque Hans o tratara pelo sobrenome; e Hans pareceu sentir isso, pois disse, explicando:

“Eu te chamo de Kröger porque seu nome é tão maluco, desculpe, mas eu não gosto dele, Tonio… Isso nem é nome, afinal. Aliás, você não tem culpa disso, imagina!”

“Não, você tem esse nome principalmente porque soa estrangeiro e é algo especial…”, disse Jimmerthal e fingiu que queria falar por bem.

A boca de Tonio estremeceu. Ele se recompôs e disse:

“Sim, é um nome tolo, sabe Deus que eu preferiria me chamar Heinrich ou Wilhelm, podem acreditar. Mas isso vem do fato de que um irmão da minha mãe, por quem fui batizado, se chama Antonio; pois minha mãe é de lá de fora…”

Depois calou-se e deixou os dois falarem de cavalos e arreios de couro. Hans dera o braço a Jimmerthal e falava com um interesse fluente que jamais teria sido possível despertar nele por ‘Don Carlos’… De tempos em tempos, Tonio sentia a vontade de chorar subir picando em seu nariz; também tinha dificuldade em manter o controle do queixo, que tremia constantemente…

Hans não gostava do seu nome, – o que se podia fazer? Ele próprio se chamava Hans, e Jimmerthal se chamava Erwin; bom, esses eram nomes geralmente reconhecidos, que não estranhavam a ninguém. Mas ‘Tonio’ era algo estrangeiro e especial. Sim, havia algo de especial com ele em todos os aspectos, quisesse ou não, e ele estava sozinho e excluído dos ordenados e comuns, embora não fosse nenhum cigano no carroção verde, mas um filho do Cônsul Kröger, da família dos Kröger… Mas por que Hans o chamava de Tonio enquanto estavam sós, se, assim que chegava um terceiro, começava a se envergonhar dele? Às vezes ele lhe era próximo e conquistado, sim. De que maneira ele o trai então, Tonio? tinha ele perguntado e lhe dado o braço. Mas quando Jimmerthal chegara, ele respirara aliviado mesmo assim, o abandonara e, sem necessidade, lhe atirara na cara seu estranho nome de batismo. Como doía ter de enxergar tudo isso através das aparências!… Hans Hansen no fundo gostava um pouco dele quando estavam entre si, ele sabia. Mas se vinha um terceiro, envergonhava-se disso e o sacrificava. E ele estava novamente sozinho. Pensou no Rei Filipe. O rei chorou…

“Deus me livre”, disse Erwin Jimmerthal, “agora tenho mesmo de ir para a cidade! Adeus para vocês, e obrigado pelas balas de fruta!” Nisso, saltou sobre um banco que estava no caminho, correu sobre ele com suas pernas tortas e trotou para longe.

“Gosto do Jimmerthal!”, disse Hans com ênfase. Ele tinha um jeito mimado e autoconfiante de anunciar suas simpatias e antipatias, de distribuí-las graciosamente, por assim dizer… E então continuou a falar da aula de equitação, já que estava no embalo. Também não faltava muito para a casa dos Hansen; o caminho pelas muralhas não tomava tanto tempo. Seguravam firme seus gorros e curvavam as cabeças diante do vento forte e úmido, que rangia e gemia nos galhos nus das árvores. E Hans Hansen falava, enquanto Tonio apenas de quando em quando deixava escapar um ‘Ah’ e um ‘Sim, sim’ artificiais, sem alegria pelo fato de Hans ter lhe dado o braço novamente no ardor da fala, pois aquilo era apenas uma aproximação aparente, sem significado.

Depois deixaram as muralhas perto da estação, viram um trem passar bufando com pressa desajeitada, contaram os vagões para passar o tempo e acenaram para o homem que, abafado em sua pele, estava sentado no topo do último deles. E na Praça das Tílias, diante da villa do atacadista Hansen, pararam, e Hans mostrou detalhadamente como era divertido subir no portão do jardim e balançar-se nas dobradiças para lá e para cá, fazendo um barulho estridente. Mas em seguida despediu-se.
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