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                    Sono una donna di 35 anni e da nove sono mamma.

Quattro anni fa la mia famiglia si è consolidata attraverso il matrimonio e il trasferimento in un piccolo paese della provincia ligure.

Il cambiamento di vita, dalla città alla campagna, dai servizi sotto casa ai servizi ad almeno 5, 10, 15 chilometri da casa, ha mutato gradualmente il mio ruolo nella famiglia.

La nostra qualità di vita è migliorata moltissimo, ma perché ciò fosse evidente anche a me e perché si potesse realizzare nella sua interezza, mio marito ed io abbiamo convenuto che avrei dovuto smettere di lavorare.

Nonostante avessi lavori solamente precari, spesso deludenti e demotivanti, questa scelta mi è costata carissima: sono cresciuta col principio che una donna può dirsi indipendente ed emancipata solo se anche lei porta uno stipendio a casa.

Potrei dire davvero molto su questo, ma quella che desidero raccontare è un’altra storia... 

Accettando, mio malgrado, di definirmi “casalinga”, ho ottenuto la possibilità e il tempo necessari per fare ciò a cui ho sempre aspirato davvero: la mamma.

Tre anni fa è arrivata la seconda delle mie figlie e quest’anno sono arrivate le ultime due, ma sono morte ancora prima di poter nascere.

La morte prematura delle mie ultime bambine mi ha permesso di entrare in contatto con un mondo nuovo, tristemente addolorato e molto, molto solitario.

È un mondo davvero oscuro che quasi nessuno ha il coraggio e la capacità di esplorare.

Nonostante la casa sul monte, sono una casalinga internauta, raggiunta da internet: ho navigato parecchio in cerca di un piccolo faro nel buio...

Sono incappata in un articolo (“Genitorialità e lutto nella morte perinatale”) di una psicoterapeuta, Claudia Ravaldi, anche lei ferita da un simile destino.

In questo articolo, utile ed esaustivo, c’è una frase che mi ha particolarmente colpito: “...senza parole non si formulano pensieri. Un dolore cui non si dà voce è un dolore destinato a restare privato, perché mancano le parole per poterlo definire, pensare e condividere”.

Questo mondo è fatto soprattutto di parole con cui possono essere espressi i pensieri, i ricordi, i rimpianti, l’immenso dolore.

Tutte le parole hanno un grande significato: sia le parole dette che quelle non dette.

Le emozioni, descritte nelle loro più sottili sfumature, mi hanno permesso di definire il mio sentire che, in quanto raccontato è riconosciuto e tradotto per come è.

Avere una corretta percezione dei sentimenti che vivo, poter dare loro un nome, mi ha permesso di accompagnarli in una evoluzione che gli ha dato un terreno fertile su cui prosperare o arido su cui svanire.

Le parole sono la base.

Allo stesso modo le parole degli altri hanno un grande peso: quelle dette, molto spesso irrispettose e quelle non dette... per rispetto o per incapacità.

Nella nostra cultura i figli esistono perché vivono, ma c’è una grande contraddizione: il ginecologo che ti lascia l’ecografia col “primo piano per l’album” a 10 settimane di gestazione, considera vivente quel bambino, eppure, nella mia esperienza, quel bambino vivrà finché il suo cuore batterà, poi diventerà uno scarto istologico da analizzare senza troppa fretta.

Dunque noi siamo madri solo se i nostri figli vivono e finché vivono o lo siamo sempre?

Bisognerebbe restituire alla gravidanza la sua fatalità, oggi celata dalla prevenzione.

Ormai c’è la falsa percezione che sia sufficiente eseguire tutti i controlli prenatali per scongiurare il peggio... che il peggio, eventualmente, possa essere circoscritto nei primi tre mesi di gravidanza, quindi sono rimasta davvero sconcertata quando, nonostante tutti i controlli, anche superato il primo trimestre il peggio è giunto, per ben due volte.

Non si può dire ad una donna incinta che rischia di perdere suo figlio, anche perché saperlo non renderebbe la perdita meno traumatica, né la scongiurerebbe, ma si può abbracciare una donna incinta che perde suo figlio?

È possibile abbracciarla anche dopo che lo ha espulso? 

È possibile abbracciarla finché ha lacrime da versare per la sua dipartita?

È possibile non farla sentire assurda perché soffre per qualcuno che “ufficialmente non c’è mai stato”?

Ed ecco un esempio dell’importanza delle parole, della scelta precisa di alcune di esse: io non ho partorito le mie figlie morte anzi tempo, ma le “ho espulse”... come fossero scarti... appunto scarti istologici...

Quanta tristezza c’è nella crudeltà di ogni singola definizione?

A noi “genitori-non genitori”, di “figli nati-non nati” resta solo il vuoto, l’assenza, la solitudine, il silenzio.

A fronte di tutta questa solitudine ho dovuto trovare in me le risorse per non impazzire, accettare e convivere...

Sono partita da un primo punto inconfutabile: il lutto è doloroso e il dolore fa male e basta.

Il frutto di ciò che è venuto dopo è dipeso unicamente dall’atteggiamento.

Sono giunta alla conclusione che un fatto, un’esperienza hanno il senso che io attribuisco loro, così posso rimanere inchiodata nel dolore con la convinzione che ci sia un intento di qualunque tipo per farmi stare male, oppure posso usare il dolore per entrare in contatto con qualcosa di me che prima mi era sconosciuto.

Io sono fatta di due elementi principali: cervello e cuore.

Il cuore sente l’emozione e il cervello la razionalizza.

Ormai il mio cervello ha convenuto che non può evitare di dare ascolto al cuore perché non si possono ignorare le emozioni. Spesso deve anche accettarne la rotta, pur non capendo dove lo voglia portare, perché scegliere una via ignorando le emozioni è come guidare con gli occhi chiusi...

Il mio cervello ha accettato, perché è scritto ovunque e i migliori luminari lo ammettono, che perdere un bambino non nato è da ricondursi ad un evento luttuoso, quindi è da gestire come tale in tutte le sue parti. Da bravo allievo ha eseguito tutti i gesti e compiuto tutti i passi che il cuore gli ha suggerito, senza capirne la ragione...

Se dovessi descrivere il dialogo fra cuore e cervello lo rappresenterei come due persone che si parlano separate da una porta chiusa: la comprensione l’uno dell’altro non è ottimale e l’emozione non trova un posto preciso, un valore preciso, non può sedimentarsi e diventare parte di me, finché non trovo la chiave per aprire la porta, allora il cuore trova le parole giuste per spiegare al cervello cosa sente e il cervello capisce precisamente dove mi deve condurre.

Non tollero che cuore e cervello non trovino una sintonia, mi sento a disagio, sono irrequieta e sto male.

Molto testardamente insisto e insisto, finché riesco ad aprire quella porta e trovata la sintesi mi pacifico.

Non so cosa mi permetta di aprire la porta, forse semplicemente il cervello abbandona il raziocinio e ragiona col cuore...

In questo dialogo ci sono io e la mia essenza più profonda: c’è la scelta di un atteggiamento.

In questo ultimo anno ho aperto diverse porte e ho scoperto quale sia l’atteggiamento proprio del mio cuore: lui è speranzoso, ottimista, coraggioso, testardo, perseverante e positivo.

Il cervello stenta a stargli dietro, ma alla fine si arrende, si adatta, qualche volta perfino condivide.

In questo percorso le porte sono come le Matriosche: aperta una ce n’è subito dietro un’altra.

C’è qualcosa di curiosamente accattivante in tutto questo perché è un continuo divenire.

In queste pagine c’è la mia esperienza fatta di cuore e cervello, ma anche di scienza, di società, di cultura e di trascendenza.

In fondo c’è la sintesi, l’ultima che decreta l’uscita dalla sensazione di lutto, ma non l’ultima in assoluto perché c’è sempre un’altra porta che aspetta di essere aperta...

Raccontare questa storia, dai fatti così come sono accaduti, ai pensieri così come si sono manifestati, rappresenta il quadro in cui sono stata catapultata e se è vero e inevitabile che non fossi pronta ad affrontare eventi così dolorosi e improvvisi, è anche vero che gli addetti ai lavori, coloro che avrebbero potuto darmi gli strumenti per gestire il dolore o solo la tranquillità per lasciarlo fluire, hanno fortemente zoppicato.

Nutro la speranza che le cose possano migliorare e che la mia esperienza possa essere d’aiuto.
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                    Sono salita sulla Punto verde improbabile che mi ha regalato papà per Natale e, da sola, ho guidato fino all’ospedale. Nel tragitto i pensieri passavano da come avrei comunicato che ti avevo perso a come avrei comunicato che tu saresti stato Elia.

Non volendo farmi prendere dal panico ho cercato di dare una spiegazione logica al fatto che alla 21esima settimana ancora non percepisco i tuoi movimenti.

Tu sei arrivato, molto desiderato, dopo nove mesi di tentativi, ma il tuo ingresso nelle nostre vite è già partito molto tumultuoso.

La prima ecografia non ti aveva rilevato, dunque ci era stato dato per certo che stavamo vivendo un aborto.

Ho aspettato di vederti uscire dal mio corpo, ho cominciato a prendere confidenza con l’idea dell’aborto: mi sono disperata.

Fin da subito mi ha colta la chiara sensazione che questa volta sarebbe toccato a me pagare la dura legge di natura, non so perché, ma ho sempre avuto la sensazione che ti avrei perso.

Razionalmente mi sono fatta l’idea che sto invecchiando e che il livello di coscienza si sta alzando... diventerò una vecchia megera che vede tutto nero?

Alcuni giorni fa ho sentito chiaramente un tuo movimento, so cosa si sente: sei il mio terzo figlio.

Mi sono commossa, ma poi non sono seguiti altri sfarfallii.

Nonostante questo voglio essere positiva, voglio sperare che ci sia una spiegazione, spero di sentirmi dire che al terzo figlio ancora non so riconoscere la sensazione dei suoi movimenti.... Voglio sentirmi dire che sono sulla strada giusta per diventare una vecchia megera!

Ho atteso il mio turno in sala d’aspetto, ho scoperto il ventre sdraiata sul lettino e, nel momento in cui la sonda ci si è appoggiata sopra, ho dato un’occhiata al monitor: l’immagine che mi aspetto non c’è. 

La dottoressa mi domanda quando ho fatto l’ultima ecografia, “Il mese scorso”, ho risposto, ho agganciato il suo sguardo, occhi negli occhi le ho domandato: “Il battito non c’è, vero?”

Ha scosso il capo senza distogliere gli occhi da me.

“Purtroppo no.”

Ho chiuso gli occhi ed è scesa la prima di una lunga serie di lacrime.

Per un attimo mi è sembrato di vivere la vita di un altro... ma, riaperti gli occhi sono sempre qui su questo lettino e la dottoressa, con una calma e una gentilezza squisite, cerca di darmi una spiegazione.

“Non voglio vedere, non voglio sapere.... Ora cosa devo fare?”

Ti devo partorire piccolo mio.

Io che ho così tanto desiderato partorire i miei figli, ecco che uno lo partorirò, sarai tu, ma sarai già morto.

Aspetto che papà salga a prendermi, non vogliono che me ne vada da sola, ma io non vedo l’ora di scappare da qui!

È l’unica cura che possono riservarmi, il tatto e la gentilezza per chi sta vivendo una delle tragedie più contro natura che esistano... chi vorrebbe mai sopravvivere ai propri figli?

Le lacrime scendono e mi scuso per non riuscire a trattenerle, chiamo la nostra dottoressa che, inizialmente sbigottita, cerca di dare un ordine alle cose da fare.

Lei deve partire per le vacanze l’indomani, ma verrà in ospedale per ricoverarmi, assicurarsi che il medico di guardia abbia la sua stessa cura per me e affidarmi a lui.

Domani ci presenteremo in ospedale, ci assegneranno una stanza singola e indurranno il parto. 

Papà non arriva ed io qui non ci posso più stare... 

Scendo, mi aspetta sul piazzale dell’ospedale, gli corro in contro e mi allaccio al collo: “È morto... e lo devo partorire così!”

È uscito quel mezzo urlo di dolore che da un po’ risuonava nella mente.

I singhiozzi non si fermano più e papà mi stringe e mi rassicura... ci riproveremo... se fossi stato deforme, ritardato o destinato a morire più in là ci saremmo trovati a dover prendere una decisione molto difficile, invece così tu, o chi per te ha già scelto per noi.

In un attimo la nostra vita è cambiata e sono cambiate le nostre prospettive... 

Fino a poco prima di uscire cercavo i biberon di ultima generazione e pregustavo di lavorare a maglia la tua copertina, così come avevo fatto per le tue sorelle, ora invece la mia pancia contiene solo morte e solitudine.

A casa, mentre stendo, realizzo che il mio bambino è morto.

Come si fa a raccontare il dolore di una cosa del genere?

Posso solo descriverlo con un urlo che parte da in fondo al cuore e sale sempre più forte e potente attraverso il corpo fino alle orecchie dove risuona e rimbomba all’infinito. Non può sentirlo nessuno, eccetto me.

Ho quasi repulsione di questa pancia che amo tanto...

È diventata inutile, la tua tomba e non voglio più vederla, né portarla con me.

Ci organizziamo fra le lacrime e lo shock...

Ci prepariamo per trascorrere un paio di giorni da mia zia mentre si fanno le prime telefonate informative.

Papà si occupa di tutto, io proprio non riesco a parlare con nessuno...

Papà è davvero eccezionale.

Per me è come andare alla gogna.

Preparo la valigia sapendo che il mio destino più prossimo è di vivere l’esperienza che in assoluto non avrei mai voluto vivere.

La notte è terribile e la mattina all’insegna del “non devo pensarci, prenderò ciò che viene mentre viene...”

All’ospedale un’altra doccia fredda.

Non mi vogliono: sono un soggetto a rischio a causa dei due cesarei precedenti, la sala operatoria nel week end non è a regime e nessuno si vuol prendere la responsabilità. Non mi ricovereranno fino a lunedì ed io e te morto dobbiamo condividere ancora un paio di giorni, poi dovrò trovare nuovamente le forze e il coraggio di recarmi alla mia gogna, ma con un timore in più: c’è la possibilità di perdere l’utero, forse tu sarai il mio ultimo figlio, l’ultimo, il solo partorito e poi non avrò più scelta.

Non so cosa pensare, appoggio la schiena alla sedia su cui sono seduta e resto senza parole. 

Non so perché la vita sa essere così crudele...

I due cesarei precedenti hanno lasciato una cicatrice sull’utero che potrebbe lacerarsi sotto lo stress delle contrazioni e, se si lacerasse nel punto sbagliato, potrebbero non avere altra scelta che rimuovere l’utero.

La via più semplice e meno invasiva, in quest’epoca gestazionale, è il parto indotto; un cesareo mi lascerebbe un’altra cicatrice e almeno un anno e mezzo di attesa prima di un’altra gravidanza, il raschiamento non è possibile perché tu, pur essendo piccolo, sei comunque troppo grande.

Il raschiamento è comunque un’opzione nel caso in cui non ti partorissi del tutto... se rimanessero residui di placenta subirei anche quello.

Più piccoli, sotto il peso della delusione e del terrore, tuo padre ed io usciamo dalla stessa porta da cui siamo entrati, ancora con te fra noi.

Papà mi ha portato in giro ovunque, insieme, mano nella mano, affranti e grintosi, lui anche per me.

Ad un certo punto me ne esco con “Li adotteremo...”

E tuo padre è fantastico: “Perché no, in fondo ci pensavamo già...”

Mi dice che lui si sente un uomo appagato anche così, lui è padre di due meravigliose bambine e questo gli basta, lui desidera solo che io stia bene perché è senza di me che gli sarebbe difficile stare.

Giriamo, facciamo shopping, pranziamo fuori. Finché trovo le forze di abbracciare le tue sorelle senza piangere e torniamo dalla zia.

Trascorriamo anche la domenica da lei, poi ci trasferiamo da mia sorella.

Un’altra notte insonne, fra le lacrime, il dolore e la disperazione, oltre che la preoccupazione.

E un’altra mattina a chiudere la borsa che avrei portato con me alla gogna.

Salita in auto mi dico che lo scopo della giornata è “poter avere un altro figlio, arrivare a sera con tutti i pezzi al loro posto”.

Cerco di non pensare a te che te ne vai, anche perché tu te ne sei già andato, ma di pensare a chi potrebbe arrivare dopo di te.

Tuo padre tiene tutta quanta la sua preoccupazione per sé, ma prima di scendere dall’auto mi prende la mano e mi dice: “Qualunque cosa accada, tu combatti.”

Eccola lì, ecco tutta la sua paura di perdermi.

Ho annuito, certo: avrei combattuto!

Il medico che ci segue è molto bravo: gentile, rassicurante, molto esplicativo.

Ci hanno riservato una stanza singola nel reparto di ostetricia, si sono scusati per non averla potuta riservare al piano di sopra, ma dovendomi monitorare costantemente a causa del rischio di emorragia, devono avermi lì.

La stanza è piccola e fredda, ma con una vista eccezionale.

La giornata è meravigliosa e il sole non può essere più splendente.

Ho pensato che anche quando è nata la tua sorella più piccola il sole era splendente allo stesso modo...

L’ostetrica mi applica l’ago cannula per le flebo e arriva tuo padre, dopo aver concluso le pratiche di ricovero.

Stiamo lì in attesa.

Alle nove l’ostetrica entra e ci annuncia che stiamo per cominciare: inserisce la prima candeletta (una specie di supposta che introducono in vagina per stimolare le contrazioni), devo stare sdraiata per un’ora e fra quattro ore inserirà la seconda.

Generalmente comincia a muoversi qualcosa dalla terza (una ogni 4 ore significa che ne avremo fino a stasera alle nove almeno...), ma a volte non accade nulla anche dopo la quinta, quindi ci si deve fermare e si ricomincia da capo il giorno seguente.

Non possono insistere più di tanto, né aiutarmi con la dilatazione manuale perché queste pratiche potrebbero stressare l’utero e farlo lacerare, così ci pregano di “avere pazienza”.

E noi avremo pazienza. Noi faremo tutto ciò che c’è da fare per uscire da qui con tutti i pezzi con cui ci siamo entrati.

Papà sta con me sempre, seduto su una sedia chiacchiera e cerca di distrarmi: ho paura che si stanchi, che quando avrò davvero bisogno di lui, sarà privo di energie.

“Esci, vai a farti un giretto, compra un giornale, fai colazione... vai ora e distraiti un po’.”

Papà lo fa con riluttanza, non mi vuole lasciare da sola, vuole fare tutto quanto insieme a me. 

Ma potevo sposare un uomo migliore?

Esce e rientra alla velocità della luce e, dopo un’oretta dalla prima candeletta, comincio a sentire contrarre.

Tu sei in un sacchetto che sta nel palmo della mia mano, sei spostato sulla destra e il dolore scende lungo la gamba. Stai in un arancio... un Navel.

Ti prendo in mano e ti tengo stretto, spero che l’arancio non si strappi, spero che tu esca da me senza traumatizzarmi.

Sento dolore, nausea e un freddo tale da tremare come una foglia.

Posso chiedere l’analgesia, anche perché a te ormai non fa più male...

Mi ricordo che durante il travaglio della tua sorella maggiore provavo sollievo alle contrazioni seduta a cavalcioni di una sedia col busto allungato su un cuscino appoggiato allo schienale.

Qui non c’è una sedia adatta, così impilo due cuscini uno sull’altro, mi inginocchio sul letto e mi accovaccio sui due cuscini impilati.

Così va meglio, il dolore c’è, ma posso sopportarlo e non voglio chiedere l’analgesia prima di non poterlo sopportare più.

Papà mi copre e cerca di riscaldarmi, mi tiene il cestino davanti al viso in attesa che vomiti.

È dolce e servizievole, tranquillo e premuroso.

Le ostetriche e il medico vengono a controllare l’entità del mio dolore e stimano che qualcosa comincia a muoversi, possiamo essere fiduciosi e chiedere l’analgesia.

Dal momento della richiesta all’arrivo della “dose” il dolore si è acutizzato molto, ma le contrazioni sono irregolari, sono ancora quelle inutili.

Scelgo l’analgesia in endovena, anche se è meno efficace almeno non mi buca la schiena: a causa della spinale eseguita per il cesareo della tua sorellina più piccola ho avuto male alla schiena per molti mesi e non voglio rischiare.

Mi domando se tutto questo dolore sia terapeutico...

Appena la dose entra io mi accascio sui cuscinie il dolore scompare, dico a papà che così potrei andare avanti anche fino all’indomani.

Sono lì, ma non sono lì, ho voglia di dormire, non posso fare altro e mi sale il panico: sarò in grado di fare ciò che dovrò fare quando lo dovrò fare se mi sentirò così?

Per un attimo mi pento di aver chiesto l’analgesia e mi auguro che l’effetto, man mano, vada scemando.

Mi addormento e mi sveglio continuamente mentre papà resta lì seduto, in silenzio e aspetta con me l’evolversi dei fatti.

Arriva l’una, l’effetto dell’analgesia si assesta, sono sonnolente, ma vigile, padrona di me.

Arriva il pranzo, ho solo una gran sete, ma l’analgesia dà la nausea, quindi non posso bere molto.

La prima visita annuncia che il collo dell’utero è a un centimetro, possono bastarne tre o quattro. Inseriscono la seconda candeletta e continuiamo ad aspettare chiacchierando.

Verso le tre chiedo un the e poco dopo entriamo nel vivo della questione.

Mi rimetto nella posizione accovacciata e papà mi tiene una mano, mentre con l’altra cronometra...

Il dolore c’è, ma posso sopportarlo, l’analgesia c’è, ma più di così non fa.

Trenta secondi di dolore ogni minuto e mezzo, ho il tempo di tirare il fiato e prepararmi alla prossima contrazione.

La tiro fuori con un lamento lungo quanto il dolore, mi aiuta a sopportare e darle un tempo.

La prima ora va così... ogni minuto e mezzo...

Poi il dolore diventa davvero acuto, ho la sensazione che il ventre si stia letteralmente staccando: qualcuno ci è entrato con un coltello affilato e sta scollando da me quell’arancio Navel.

Ti tengo stretto nella mano, come se questo ti impedisse di strapparti e mentre ho il cestino dei rifiuti davanti per la gran voglia di vomitare, il dolore mi fa alzare un poco il tono delle voce e resto ad occhi chiusi come se questo mi permettesse di soffrire meno, realizzo che tu, tra poco, vivo o morto poco importa, non sarai mai più con me.

Sto per perderti per sempre.

E piango, mentre papà mi fa coraggio, mi massaggia le schiena, prende il tempo e comunica con le ostetriche.

Il dolore è lancinante, l’analgesia acqua fresca ed è giunta l’ora delle candeletta.

L’ostetrica mi visita, deve farlo nella contrazione, con la visita il sacco si rompe ed è giunto davvero il momento: sono di tre centimetri.

Mi mettono una traversa come pannolone, mi fanno sedere su una sedia a rotelle e mi portano in sala parto.

Ti partorirò in una sala parto vera... 

Farò tutto come va fatto.

Sul letto da parto il dolore svanisce.

Mi mettono i piedi sulle staffe, alzano lo schienale, e le maniglie con cui mi posso aiutare a spingere.

E spingo.

Ti sento uscire, ma resti a metà.

Ci spiegano che è uscito il sacco rotto e tu sei ancora dentro. Il sacco non fa più pressione, quindi le contrazioni sono sparite, provano a farmele tornare con l’ossitocina, ma non possono esagerare, il rischio di emorragia è ancora alto.

Cercano di capire manualmente come sei messo e anche estraendoti così rischierebbero di dovermi fare un raschiamento perché potrebbe restare dentro qualcosa.

Ci troviamo in una situazione surreale: io a gambe spalancate con il sacco a penzoloni a chiacchierare di figli e qualunque altra cosa per ingannare il tempo.

Dopo mezzora si capisce che l’ossitocina non farà effetto e il medico decide di agire: preme sul mio ventre dallo stomaco all’inguine con una forza tale che penso che sarebbe giunto alla colonna vertebrale e l’avrebbe portata via.

Le mani sapienti si muovono velocemente così per alcune volte, mentre io sento un dolore indescrivibile... 

E tu esci.

E con te esce tutto ciò che deve uscire.

Ci confermano che sei morto da molto tempo, almeno quattro settimane.

Le ostetriche ci chiedono se ti vogliamo vedere, ma non volercene, non è così che ti vogliamo ricordare, così rifiutiamo e ti portano via.

L’ostetrica mi massaggia il ventre per far uscire ogni residuo e aiutare l’utero a cominciare a contrarsi per tornare com’era.

Sono sollevata: ho tutti i miei pezzi al posto giusto.

Il medico torna dicendoci che la causa della tua morte è, quasi certamente, il cordone ombelicale troppo lungo: le tue capriole lo hanno avvolto come uno straccio bagnato e la fonte del tuo nutrimento è diventata la causa della tua morte. Il tuo cordone avvolto ti ha tolto tutto: ossigeno, cibo... vita.

Ci sentiamo sollevati nel sapere che non è un difetto genetico, non siamo stati noi a passarti una malattia di cui non avevamo idea.

Ma fa una gran rabbia sapere che è questa la causa della tua morte.

Chiedo al medico se sei maschio o femmina: maschio. 

Saresti stato Elia.

Papà si rabbuia, lui non voleva saperlo, lui avrebbe voluto sapere il meno possibile per elaborare il meno possibile e soffrire il meno possibile.

Io devo sapere tutto, per elaborare tutto e soffrire per tutto fino in fondo.

Torno in camera con le mie gambe e assaporo la gioia del dolore prima e la soddisfazione dopo.

Sarebbe stato bello potersi alzare e raggiungerti in neonatologia e prenderti fra le braccia...

Mi resta solo potermi alzare.

Curiosamente il dolore è già lontano: potrei rifarlo, vorrei rifarlo e vorrei farlo per un mio figlio che nasce vivo.

In camera trovo la cena, mangio, ho fame.

Papà chiama tutti, rassicura tutti: è andata bene, non potevamo sperare di meglio!

La rete di affetti che mi si è stretta intorno, una rete discreta, il più delle volte, e affettuosa, ha tirato un sospiro di sollievo.

Una delle cose che sei riuscito a fare è proprio farmi sentire la famiglia intorno, non l’ho mai avuta così totalmente stretta su di me. È una sensazione confortante, appagante e rassicurante.

Papà ha voglia di pizza e direi che se l’è proprio meritata!

Papà è stato con me sempre, mi ha coccolata, confortata, rassicurata e incoraggiata... ma anche lui stava perdendo te ed io non ho potuto restituirgli la sua stessa cura.

Noi ti abbiamo desiderato, cercato, concepito e perso insieme.

Un’altra cosa che hai saputo fare è metterci nelle condizioni di confermare il nostro amore.

È facile amarsi nella gioia, più difficile è farlo nel dolore...

E questo è un grandissimo dolore!

Papà ed io ci abbracciamo, ci stringiamo, ci confortiamo nella presenza l’uno dell’altro.

Dopo tutto questo siamo ancora più vicini, più intimi, più grati di esserci incontrati e riconosciuti.

Papà è andato in cerca di pizza e dalle bambine: racconta che vederle e stringerle stasera gli ha dato una gioia immensa, un senso di pace e appagamento.

Io guardo le luci fuori della finestra e mi domando cosa penserò domani.

Le ostetriche vengono a controllare come sto, mi chiedono se desidero un tranquillante per dormire, ma non lo voglio, voglio vivere tutto, sentire tutto, non rimandare niente, qualunque cosa accada, non posso che passare da qui.

Nel cuore della notte lampi e tuoni squarciano il cielo e penso a papà... anche lui li sta sentendo?

Papà mi manca, mi manca il suo abbraccio rassicurante, la sua presenza discreta e forte.

Ma questo è quello che io posso fare per lui: lasciargli un tempo per digerire, per rilassarsi, per allontanarsi da un dolore, il mio, verso cui è impotente.

Devo arrivare a mattina e con la mattina questo giorno, il 21 febbraio 2011, sarà finito e si porterà via un pezzetto di dolore.

Con le prime luci dell’alba il sollievo di non portarmi più un ventre morto e di non aver perso la possibilità di avere altri figli, lasciano il posto alla tua assenza.

Piango e piango e non posso far altro che piangere il vuoto del mio ventre.

Sono tutti molto comprensivi, disponibili e rispettosi del mio dolore.

Mi spronano a guardare ciò che ho, una famiglia splendida, e non ciò che non ho più, tu.

Io, noi abbiamo perso te, noi abbiamo perso il nostro maschietto, il nostro Elia.

Questo nome uscito come un’intuizione in una delle gite invernali, diretti a Vinadio per pattinare sul ghiaccio...

Che dolore straziante, sordo, immenso... sembra non avere fine.

Ancora una volta trascorriamo la giornata in giro, in attesa che trovi la forza di abbracciare le tue sorelle senza piangere.

La prima notte a casa senza di te è straziante.

Papà mi abbraccia impotente mentre i singhiozzi mi vincono.

Penso che se piangerò tutte le mie lacrime... poi finiranno.

Papà mi tiene stretta, è con me nel mio dolore e con quell’abbraccio ne sopporta un pezzetto.
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