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Partie 1


Un juste















Chapitre 1

Monsieur Myriel




[1]En 1815,

M. Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque de Digne.

C’était un vieillard d’environ soixante-quinze ans ; il

occupait le siège de Digne depuis 1806.


Quoique ce détail ne touche en aucune manière

au fond même de ce que nous avons à raconter, il n’est peut-être

pas inutile, ne fût-ce que pour être exact en tout, d’indiquer ici

les bruits et les propos qui avaient couru sur son compte au moment

où il était arrivé dans le diocèse. Vrai ou faux, ce qu’on dit des

hommes tient souvent autant de place dans leur vie et surtout dans

leur destinée que ce qu’ils font. M. Myriel était fils d’un

conseiller au parlement d’Aix ; noblesse de robe. On contait

de lui que son père, le réservant pour hériter de sa charge,

l’avait marié de fort bonne heure, à dix-huit ou vingt ans, suivant

un usage assez répandu dans les familles parlementaires. Charles

Myriel, nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup fait

parler de lui. Il était bien fait de sa personne, quoique d’assez

petite taille, élégant, gracieux, spirituel ; toute la

première partie de sa vie avait été donnée au monde et aux

galanteries. La révolution survint, les événements se

précipitèrent, les familles parlementaires décimées, chassées,

traquées, se dispersèrent. M. Charles Myriel, dès les premiers

jours de la révolution, émigra en Italie. Sa femme y mourut d’une

maladie de poitrine dont elle était atteinte depuis longtemps. Ils

n’avaient point d’enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la

destinée de M. Myriel ? L’écroulement de l’ancienne

société française, la chute de sa propre famille, les tragiques

spectacles de 93, plus effrayants encore peut-être pour les émigrés

qui les voyaient de loin avec le grossissement de l’épouvante,

firent-ils germer en lui des idées de renoncement et de

solitude ? Fut-il, au milieu d’une de ces distractions et de

ces affections qui occupaient sa vie, subitement atteint d’un de

ces coups mystérieux et terribles qui viennent quelquefois

renverser, en le frappant au cœur, l’homme que les catastrophes

publiques n’ébranleraient pas en le frappant dans son existence et

dans sa fortune ? Nul n’aurait pu le dire ; tout ce qu’on

savait, c’est que, lorsqu’il revint d’Italie, il était prêtre.


En 1804, M. Myriel était curé de B.

(Brignolles). Il était déjà vieux, et vivait dans une retraite

profonde.


Vers l’époque du couronnement, une petite

affaire de sa cure, on ne sait plus trop quoi, l’amena à Paris.

Entre autres personnes puissantes, il alla solliciter pour ses

paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que l’empereur était venu

faire visite à son oncle, le digne curé, qui attendait dans

l’antichambre, se trouva sur le passage de sa majesté. Napoléon, se

voyant regardé avec une certaine curiosité par ce vieillard, se

retourna, et dit brusquement :


– Quel est ce bonhomme qui me

regarde ?


– Sire, dit M. Myriel, vous regardez

un bonhomme, et moi je regarde un grand homme. Chacun de nous peut

profiter.


L’empereur, le soir même, demanda au cardinal

le nom de ce curé, et quelque temps après M. Myriel fut tout

surpris d’apprendre qu’il était nommé évêque de Digne.


Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les

récits qu’on faisait sur la première partie de la vie de

M. Myriel ? Personne ne le savait. Peu de familles

avaient connu la famille Myriel avant la révolution.


M. Myriel devait subir le sort de tout

nouveau venu dans une petite ville où il y a beaucoup de bouches

qui parlent et fort peu de têtes qui pensent. Il devait le subir,

quoiqu’il fût évêque et parce qu’il était évêque. Mais, après tout,

les propos auxquels on mêlait son nom n’étaient peut-être que des

propos ; du bruit, des mots, des paroles ; moins que des

paroles, des palabres, comme dit l’énergique langue du

midi.


Quoi qu’il en fût, après neuf ans d’épiscopat

et de résidence à Digne, tous ces racontages, sujets de

conversation qui occupent dans le premier moment les petites villes

et les petites gens, étaient tombés dans un oubli profond. Personne

n’eût osé en parler, personne n’eût même osé s’en souvenir.


M. Myriel était arrivé à Digne accompagné

d’une vieille fille, mademoiselle Baptistine, qui était sa sœur et

qui avait dix ans de moins que lui.


Ils avaient pour tout domestique une servante

du même âge que mademoiselle Baptistine, et appelée madame

Magloire, laquelle, après avoir été la servante de M. le

Curé, prenait maintenant le double titre de femme de chambre

de mademoiselle et femme de charge de monseigneur.


Mademoiselle Baptistine était une personne

longue, pâle, mince, douce ; elle réalisait l’idéal de ce

qu’exprime le mot « respectable » ; car il semble

qu’il soit nécessaire qu’une femme soit mère pour être vénérable.

Elle n’avait jamais été jolie ; toute sa vie, qui n’avait été

qu’une suite de saintes œuvres, avait fini par mettre sur elle une

sorte de blancheur et de clarté ; et, en vieillissant, elle

avait gagné ce qu’on pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce qui

avait été de la maigreur dans sa jeunesse était devenu, dans sa

maturité, de la transparence ; et cette diaphanéité laissait

voir l’ange. C’était une âme plus encore que ce n’était une vierge.

Sa personne semblait faite d’ombre ; à peine assez de corps

pour qu’il y eût là un sexe ; un peu de matière contenant une

lueur ; de grands yeux toujours baissés ; un prétexte

pour qu’une âme reste sur la terre.


Madame Magloire était une petite vieille,

blanche, grasse, replète, affairée, toujours haletante, à cause de

son activité d’abord, ensuite à cause d’un asthme.


À son arrivée, on installa M. Myriel en

son palais épiscopal avec les honneurs voulus par les décrets

impériaux qui classent l’évêque immédiatement après le maréchal de

camp. Le maire et le président lui firent la première visite, et

lui de son côté fit la première visite au général et au préfet.


L’installation terminée, la ville attendit son

évêque à l’œuvre.


















Chapitre 2

Monsieur Myriel devient monseigneur Bienvenu




Le palais épiscopal de Digne était attenant à

l’hôpital.


Le palais épiscopal était un vaste et bel

hôtel bâti en pierre au commencement du siècle dernier par

monseigneur Henri Puget, docteur en théologie de la faculté de

Paris, abbé de Simore, lequel était évêque de Digne en 1712. Ce

palais était un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand air, les

appartements de l’évêque, les salons, les chambres, la cour

d’honneur, fort large, avec promenoirs à arcades, selon l’ancienne

mode florentine, les jardins plantés de magnifiques arbres. Dans la

salle à manger, longue et superbe galerie qui était au

rez-de-chaussée et s’ouvrait sur les jardins, monseigneur Henri

Puget avait donné à manger en cérémonie le 29 juillet 1714 à

messeigneurs Charles Brûlart de Genlis, archevêque-prince d’Embrun,

Antoine de Mesgrigny, capucin, évêque de Grasse, Philippe de

Vendôme, grand prieur de France, abbé de Saint-Honoré de Lérins,

François de Berton de Grillon, évêque-baron de Vence, César de

Sabran de Forcalquier, évêque-seigneur de Glandève, et Jean Soanen,

prêtre de l’oratoire, prédicateur ordinaire du roi, évêque-seigneur

de Senez. Les portraits de ces sept révérends personnages

décoraient cette salle, et cette date mémorable, 29 juillet 1714, y

était gravée en lettres d’or sur une table de marbre blanc.


L’hôpital était une maison étroite et basse à

un seul étage avec un petit jardin.


Trois jours après son arrivée, l’évêque visita

l’hôpital. La visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir

bien venir jusque chez lui.


– Monsieur le directeur de l’hôpital, lui

dit-il, combien en ce moment avez-vous de malades ?


– Vingt-six, monseigneur.


– C’est ce que j’avais compté, dit

l’évêque.


– Les lits, reprit le directeur, sont

bien serrés les uns contre les autres.


– C’est ce que j’avais remarqué.


– Les salles ne sont que des chambres, et

l’air s’y renouvelle difficilement.


– C’est ce qui me semble.


– Et puis, quand il y a un rayon de

soleil, le jardin est bien petit pour les convalescents.


– C’est ce que je me disais.


– Dans les épidémies, nous avons eu cette

année le typhus, nous avons eu une suette militaire il y a deux

ans, cent malades quelquefois ; nous ne savons que faire.


– C’est la pensée qui m’était venue.


– Que voulez-vous, monseigneur ? dit

le directeur, il faut se résigner.


Cette conversation avait lieu dans la salle à

manger-galerie du rez-de-chaussée.


L’évêque garda un moment le silence, puis il

se tourna brusquement vers le directeur de l’hôpital :


– Monsieur, dit-il, combien pensez-vous

qu’il tiendrait de lits rien que dans cette salle ?


– La salle à manger de monseigneur !

s’écria le directeur stupéfait.


L’évêque parcourait la salle du regard et

semblait y faire avec les yeux des mesures et des calculs.


– Il y tiendrait bien vingt lits !

dit-il, comme se parlant à lui-même.


Puis élevant la voix :


– Tenez, monsieur le directeur de

l’hôpital, je vais vous dire. Il y a évidemment une erreur. Vous

êtes vingt-six personnes dans cinq ou six petites chambres. Nous

sommes trois ici, et nous avons place pour soixante. Il y a erreur,

je vous dis. Vous avez mon logis, et j’ai le vôtre. Rendez-moi ma

maison. C’est ici chez vous.


Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient

installés dans le palais de l’évêque et l’évêque était à

l’hôpital.


M. Myriel n’avait point de bien, sa

famille ayant été ruinée par la révolution. Sa sœur touchait une

rente viagère de cinq cents francs qui, au presbytère, suffisait à

sa dépense personnelle. M. Myriel recevait de l’état comme

évêque un traitement de quinze mille francs. Le jour même où il

vint se loger dans la maison de l’hôpital, M. Myriel détermina

l’emploi de cette somme une fois pour toutes de la manière

suivante. Nous transcrivons ici une note écrite de sa main.


Note pour régler les dépenses de ma

maison.


Pour le petit séminaire : quinze

cents livres


Congrégation de la mission : cent

livres


Pour les lazaristes de Montdidier :

cent livres


Séminaire des missions étrangères à

Paris : deux cents livres


Congrégation du Saint-Esprit : cent

cinquante livres


Établissements religieux de la

Terre-Sainte : cent livres


Sociétés de charité maternelle :

trois cents livres


En sus, pour celle d’Arles :

cinquante livres


Œuvre pour l’amélioration des

prisons : quatre cents livres


Œuvre pour le soulagement et la délivrance

des prisonniers : cinq cents livres


Pour libérer des pères de famille

prisonniers pour dettes : mille livres


Supplément au traitement des pauvres

maîtres d’école du diocèse : deux mille livres


Grenier d’abondance des

Hautes-Alpes : cent livres


Congrégation des dames de Digne, de

Manosque et de Sisteron, pour l’enseignement gratuit des filles

indigentes : quinze cents livres


Pour les pauvres : six mille

livres


Ma dépense personnelle : mille

livres


Total : quinze mille livres


Pendant tout le temps qu’il occupa le siège de

Digne, M. Myriel ne changea presque rien à cet arrangement. Il

appelait cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de sa

maison.


Cet arrangement fut accepté avec une

soumission absolue par mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte

fille, M. de Digne était tout à la fois son frère et son

évêque, son ami selon la nature et son supérieur selon l’église.

Elle l’aimait et elle le vénérait tout simplement. Quand il

parlait, elle s’inclinait ; quand il agissait, elle adhérait.

La servante seule, madame Magloire, murmura un peu. M. l’évêque, on

l’a pu remarquer, ne s’était réservé que mille livres, ce qui,

joint à la pension de mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents

francs par an. Avec ces quinze cents francs[2], ces

deux vieilles femmes et ce vieillard vivaient.


Et quand un curé de village venait à Digne, M.

l’évêque trouvait encore moyen de le traiter, grâce à la sévère

économie de madame Magloire et à l’intelligente administration de

mademoiselle Baptistine.


Un jour, – il était à Digne depuis environ

trois mois, – l’évêque dit :


– Avec tout cela je suis bien

gêné !


– Je le crois bien ! s’écria madame

Magloire, Monseigneur n’a seulement pas réclamé la rente que le

département lui doit pour ses frais de carrosse en ville et de

tournées dans le diocèse. Pour les évêques d’autrefois c’était

l’usage.


– Tiens ! dit l’évêque, vous avez

raison, madame Magloire.


Il fit sa réclamation.


Quelque temps après, le conseil général,

prenant cette demande en considération, lui vota une somme annuelle

de trois mille francs, sous cette rubrique : Allocation à

M. l’évêque pour frais de carrosse, frais de poste et frais de

tournées pastorales.


Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale,

et, à cette occasion, un sénateur de l’empire, ancien membre du

conseil des cinq-cents favorable au dix-huit brumaire et pourvu

près de la ville de Digne d’une sénatorerie magnifique, écrivit au

ministre des cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit billet

irrité et confidentiel dont nous extrayons ces lignes

authentiques :


« – Des frais de carrosse ? pourquoi

faire dans une ville de moins de quatre mille habitants ? Des

frais de poste et de tournées ? à quoi bon ces tournées

d’abord ? ensuite comment courir la poste dans un pays de

montagnes ? Il n’y a pas de routes. On ne va qu’à cheval. Le

pont même de la Durance à Château-Arnoux peut à peine porter des

charrettes à bœufs. Ces prêtres sont tous ainsi. Avides et avares.

Celui-ci a fait le bon apôtre en arrivant. Maintenant il fait comme

les autres. Il lui faut carrosse et chaise de poste. Il lui faut du

luxe comme aux anciens évêques. Oh ! toute cette

prêtraille ! Monsieur le comte, les choses n’iront bien que

lorsque l’empereur nous aura délivrés des calotins. À bas le

pape ! (les affaires se brouillaient avec Rome). Quant à moi,

je suis pour César tout seul. Etc., etc. »


La chose, en revanche, réjouit fort madame

Magloire.


– Bon, dit-elle à mademoiselle

Baptistine, Monseigneur a commencé par les autres, mais il a bien

fallu qu’il finît par lui-même. Il a réglé toutes ses charités.

Voilà trois mille livres pour nous. Enfin !


Le soir même, l’évêque écrivit et remit à sa

sœur une note ainsi conçue :


Frais de carrosse et de tournées.


Pour donner du bouillon de viande aux

malades de l’hôpital : quinze cents livres.


Pour la société de charité maternelle

d’Aix : deux cent cinquante livres.


Pour la société de charité maternelle de

Draguignan : deux cent cinquante livres.


Pour les enfants trouvés : cinq cents

livres.


Pour les orphelins : cinq cents

livres.


Total : trois mille livres.


Tel était le budget de M. Myriel.


Quant au casuel épiscopal, rachats de bans,

dispenses, ondoiements, prédications, bénédictions d’églises ou de

chapelles, mariages, etc., l’évêque le percevait sur les riches

avec d’autant plus d’âpreté qu’il le donnait aux pauvres.


Au bout de peu de temps, les offrandes

d’argent affluèrent. Ceux qui ont et ceux qui manquent frappaient à

la porte de M. Myriel, les uns venant chercher l’aumône que

les autres venaient y déposer. L’évêque, en moins d’un an, devint

le trésorier de tous les bienfaits et le caissier de toutes les

détresses. Des sommes considérables passaient par ses mains ;

mais rien ne put faire qu’il changeât quelque chose à son genre de

vie et qu’il ajoutât le moindre superflu à son nécessaire.


Loin de là. Comme il y a toujours encore plus

de misère en bas que de fraternité en haut, tout était donné, pour

ainsi dire, avant d’être reçu ; c’était comme de l’eau sur une

terre sèche ; il avait beau recevoir de l’argent, il n’en

avait jamais. Alors il se dépouillait.


L’usage étant que les évêques énoncent leurs

noms de baptême en tête de leurs mandements et de leurs lettres

pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec une sorte

d’instinct affectueux, dans les noms et prénoms de l’évêque, celui

qui leur présentait un sens, et ils ne l’appelaient que monseigneur

Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi dans

l’occasion. Du reste, cette appellation lui plaisait.


– J’aime ce nom-là, disait-il. Bienvenu

corrige monseigneur.


Nous ne prétendons pas que le portrait que

nous faisons ici soit vraisemblable ; nous nous bornons à dire

qu’il est ressemblant[3].


















Chapitre 3 À

bon évêque dur évêché




M. l’évêque, pour avoir converti son carrosse

en aumônes, n’en faisait pas moins ses tournées. C’est un diocèse

fatigant que celui de Digne. Il a fort peu de plaines, beaucoup de

montagnes, presque pas de routes, on l’a vu tout à l’heure ;

trente-deux cures, quarante et un vicariats et deux cent

quatrevingt-cinq succursales. Visiter tout cela, c’est une affaire.

M. l’évêque en venait à bout. Il allait à pied quand c’était dans

le voisinage, en carriole dans la plaine, en cacolet dans la

montagne. Les deux vieilles femmes l’accompagnaient. Quand le

trajet était trop pénible pour elles, il allait seul.


Un jour, il arriva à Senez, qui est une

ancienne ville épiscopale, monté sur un âne. Sa bourse, fort à sec

dans ce moment, ne lui avait pas permis d’autre équipage. Le maire

de la ville vint le recevoir à la porte de l’évêché et le regardait

descendre de son âne avec des yeux scandalisés. Quelques bourgeois

riaient autour de lui.


– Monsieur le maire, dit l’évêque, et

messieurs les bourgeois, je vois ce qui vous scandalise ; vous

trouvez que c’est bien de l’orgueil à un pauvre prêtre de monter

une monture qui a été celle de Jésus-Christ. Je l’ai fait par

nécessité, je vous assure, non par vanité.


Dans ses tournées, il était indulgent et doux,

et prêchait moins qu’il ne causait. Il ne mettait aucune vertu sur

un plateau inaccessible. Il n’allait jamais chercher bien loin ses

raisonnements et ses modèles. Aux habitants d’un pays il citait

l’exemple du pays voisin. Dans les cantons où l’on était dur pour

les nécessiteux, il disait :


– Voyez les gens de Briançon. Ils ont

donné aux indigents, aux veuves et aux orphelins le droit de faire

faucher leurs prairies trois jours avant tous les autres. Ils leur

rebâtissent gratuitement leurs maisons quand elles sont en ruines.

Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant tout un siècle de cent

ans, il n’y a pas eu un meurtrier.


Dans les villages âpres au gain et à la

moisson, il disait :


– Voyez ceux d’Embrun. Si un père de

famille, au temps de la récolte, a ses fils au service à l’armée et

ses filles en service à la ville, et qu’il soit malade et empêché,

le curé le recommande au prône ; et le dimanche, après la

messe, tous les gens du village, hommes, femmes, enfants, vont dans

le champ du pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rapportent

paille et grain dans son grenier.


Aux familles divisées par des questions

d’argent et d’héritage, il disait :


– Voyez les montagnards de Devoluy, pays

si sauvage qu’on n’y entend pas le rossignol une fois en cinquante

ans. Eh bien, quand le père meurt dans une famille, les garçons

s’en vont chercher fortune, et laissent le bien aux filles, afin

qu’elles puissent trouver des maris.


Aux cantons qui ont le goût des procès et où

les fermiers se ruinent en papier timbré, il disait :


– Voyez ces bons paysans de la vallée de

Queyras. Ils sont là trois mille âmes. Mon Dieu ! c’est comme

une petite république. On n’y connaît ni le juge, ni l’huissier. Le

maire fait tout. Il répartit l’impôt, taxe chacun en conscience,

juge les querelles gratis, partage les patrimoines sans honoraires,

rend des sentences sans frais ; et on lui obéit, parce que

c’est un homme juste parmi des hommes simples.


Aux villages où il ne trouvait pas de maître

d’école, il citait encore ceux de Queyras :


– Savez-vous comment ils font ?

disait-il. Comme un petit pays de douze ou quinze feux ne peut pas

toujours nourrir un magister, ils ont des maîtres d’école payés par

toute la vallée qui parcourent les villages, passant huit jours

dans celui-ci, dix dans celui-là, et enseignant. Ces magisters vont

aux foires, où je les ai vus. On les reconnaît à des plumes à

écrire qu’ils portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux qui

n’enseignent qu’à lire ont une plume, ceux qui enseignent la

lecture et le calcul ont deux plumes ; ceux qui enseignent la

lecture, le calcul et le latin ont trois plumes. Ceux-là sont de

grands savants. Mais quelle honte d’être ignorants ! Faites

comme les gens de Queyras.


Il parlait ainsi, gravement et paternellement,

à défaut d’exemples inventant des paraboles, allant droit au but,

avec peu de phrases et beaucoup d’images, ce qui était l’éloquence

même de Jésus-Christ, convaincu et persuadant.


















Chapitre 4

Les œuvres semblables aux paroles




Sa conversation était affable et gaie. Il se

mettait à la portée des deux vieilles femmes qui passaient leur vie

près de lui ; quand il riait, c’était le rire d’un

écolier.


Madame Magloire l’appelait volontiers

Votre Grandeur. Un jour, il se leva de son fauteuil et

alla à sa bibliothèque chercher un livre. Ce livre était sur un des

rayons d’en haut. Comme l’évêque était d’assez petite taille, il ne

put y atteindre.


– Madame Magloire, dit-il,

apportez-moi une chaise. Ma grandeur ne va pas jusqu’à cette

planche.


Une de ses parentes éloignées, madame la

comtesse de Lô, laissait rarement échapper une occasion d’énumérer

en sa présence ce qu’elle appelait « les espérances » de

ses trois fils. Elle avait plusieurs ascendants fort vieux et

proches de la mort dont ses fils étaient naturellement les

héritiers. Le plus jeune des trois avait à recueillir d’une

grand’tante cent bonnes mille livres de rentes ; le deuxième

était substitué au titre de duc de son oncle ; l’aîné devait

succéder à la pairie de son aïeul. L’évêque écoutait habituellement

en silence ces innocents et pardonnables étalages maternels. Une

fois pourtant, il paraissait plus rêveur que de coutume, tandis que

madame de Lô renouvelait le détail de toutes ces successions et de

toutes ces « espérances ». Elle s’interrompit avec

quelque impatience :


– Mon Dieu, mon cousin ! mais à quoi

songez-vous donc ?


– Je songe, dit l’évêque, à quelque chose

de singulier qui est, je crois, dans saint Augustin :

« Mettez votre espérance dans celui auquel on ne succède

point. »


Une autre fois, recevant une lettre de

faire-part du décès d’un gentilhomme du pays, où s’étalaient en une

longue page, outre les dignités du défunt, toutes les

qualifications féodales et nobiliaires de tous ses

parents :


– Quel bon dos a la mort !

s’écria-t-il. Quelle admirable charge de titres on lui fait

allègrement porter, et comme il faut que les hommes aient de

l’esprit pour employer ainsi la tombe à la vanité !


Il avait dans l’occasion une raillerie douce

qui contenait presque toujours un sens sérieux. Pendant un carême,

un jeune vicaire vint à Digne et prêcha dans la cathédrale. Il fut

assez éloquent. Le sujet de son sermon était la charité. Il invita

les riches à donner aux indigents, afin d’éviter l’enfer qu’il

peignit le plus effroyable qu’il put et de gagner le paradis qu’il

fit désirable et charmant. Il y avait dans l’auditoire un riche

marchand retiré, un peu usurier, nommé M. Géborand, lequel

avait gagné un demi-million à fabriquer de gros draps, des serges,

des cadis et des gasquets. De sa vie M. Géborand n’avait fait

l’aumône à un malheureux. À partir de ce sermon, on remarqua qu’il

donnait tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes du

portail de la cathédrale. Elles étaient six à se partager cela. Un

jour, l’évêque le vit faisant sa charité et dit à sa sœur avec un

sourire :


– Voilà monsieur Géborand qui achète pour

un sou de paradis.


Quand il s’agissait de charité, il ne se

rebutait pas, même devant un refus, et il trouvait alors des mots

qui faisaient réfléchir. Une fois, il quêtait pour les pauvres dans

un salon de la ville. Il y avait là le marquis de Champtercier,

vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen d’être tout ensemble

ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette variété a existé.

L’évêque, arrivé à lui, lui toucha le bras.


– Monsieur le marquis, il faut que vous

me donniez quelque chose.


Le marquis se retourna et répondit

sèchement :


– Monseigneur, j’ai mes pauvres.


– Donnez-les-moi, dit l’évêque.


Un jour, dans la cathédrale, il fit ce

sermon.


« Mes très chers frères, mes bons amis,

il y a en France treize cent vingt mille maisons de paysans qui

n’ont que trois ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont

deux ouvertures, la porte et une fenêtre, et enfin trois cent

quarante-six mille cabanes qui n’ont qu’une ouverture, la porte. Et

cela, à cause d’une chose qu’on appelle l’impôt des portes et

fenêtres. Mettez-moi de pauvres familles, des vieilles femmes, des

petits enfants, dans ces logis-là, et voyez les fièvres et les

maladies. Hélas ! Dieu donne l’air aux hommes, la loi le leur

vend. Je n’accuse pas la loi, mais je bénis Dieu. Dans l’Isère,

dans le Var, dans les deux Alpes, les hautes et les basses, les

paysans n’ont pas même de brouettes, ils transportent les engrais à

dos d’hommes ; ils n’ont pas de chandelles, et ils brûlent des

bâtons résineux et des bouts de corde trempés dans la poix résine.

C’est comme cela dans tout le pays haut du Dauphiné. Ils font le

pain pour six mois, ils le font cuire avec de la bouse de vache

séchée. L’hiver, ils cassent ce pain à coups de hache et ils le

font tremper dans l’eau vingt-quatre heures pour pouvoir le manger.

– Mes frères, ayez pitié ! voyez comme on souffre autour de

vous. »


Né provençal, il s’était facilement

familiarisé avec tous les patois du midi. Il disait :

« Eh bé ! moussu, sès sagé ? » comme

dans le bas Languedoc. « Onté anaras

passa ? » comme dans les basses Alpes.

« Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage

grase », comme dans le haut Dauphiné. Ceci plaisait au

peuple, et n’avait pas peu contribué à lui donner accès près de

tous les esprits. Il était dans la chaumière et dans la montagne

comme chez lui. Il savait dire les choses les plus grandes dans les

idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait

dans toutes les âmes.


Du reste, il était le même pour les gens du

monde et pour les gens du peuple.


Il ne condamnait rien hâtivement, et sans

tenir compte des circonstances environnantes. Il disait :


– Voyons le chemin par où la faute a

passé.


Étant, comme il se qualifiait lui-même en

souriant, un ex-pécheur, il n’avait aucun des escarpements

du rigorisme, et il professait assez haut, et sans le froncement de

sourcil des vertueux féroces, une doctrine qu’on pourrait résumer à

peu près ainsi :


« L’homme a sur lui la chair qui est tout

à la fois son fardeau et sa tentation. Il la traîne et lui

cède.


« Il doit la surveiller, la contenir, la

réprimer, et ne lui obéir qu’à la dernière extrémité. Dans cette

obéissance-là, il peut encore y avoir de la faute ; mais la

faute, ainsi faite, est vénielle. C’est une chute, mais une chute

sur les genoux, qui peut s’achever en prière.


« Être un saint, c’est l’exception ;

être un juste, c’est la règle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez

des justes.


« Le moins de péché possible, c’est la

loi de l’homme. Pas de péché du tout est le rêve de l’ange. Tout ce

qui est terrestre est soumis au péché. Le péché est une

gravitation. »


Quand il voyait tout le monde crier bien fort

et s’indigner bien vite :


– Oh ! oh ! disait-il en

souriant, il y a apparence que ceci est un gros crime que tout le

monde commet. Voilà les hypocrisies effarées qui se dépêchent de

protester et de se mettre à couvert.


Il était indulgent pour les femmes et les

pauvres sur qui pèse le poids de la société humaine. Il

disait :


– Les fautes des femmes, des enfants, des

serviteurs, des faibles, des indigents et des ignorants sont la

faute des maris, des pères, des maîtres, des forts, des riches et

des savants.


Il disait encore :


– À ceux qui ignorent, enseignez-leur le

plus de choses que vous pourrez ; la société est coupable de

ne pas donner l’instruction gratis ; elle répond de la nuit

qu’elle produit. Cette âme est pleine d’ombre, le péché s’y commet.

Le coupable n’est pas celui qui y fait le péché, mais celui qui y a

fait l’ombre.


Comme on voit, il avait une manière étrange et

à lui de juger les choses. Je soupçonne qu’il avait pris cela dans

l’évangile.


Il entendit un jour conter dans un salon un

procès criminel qu’on instruisait et qu’on allait juger. Un

misérable homme, par amour pour une femme et pour l’enfant qu’il

avait d’elle, à bout de ressources, avait fait de la fausse

monnaie. La fausse monnaie était encore punie de mort à cette

époque. La femme avait été arrêtée émettant la première pièce

fausse fabriquée par l’homme. On la tenait, mais on n’avait de

preuves que contre elle. Elle seule pouvait charger son amant et le

perdre en avouant. Elle nia. On insista. Elle s’obstina à nier. Sur

ce, le procureur du roi avait eu une idée. Il avait supposé une

infidélité de l’amant, et était parvenu, avec des fragments de

lettres savamment présentés, à persuader à la malheureuse qu’elle

avait une rivale et que cet homme la trompait. Alors, exaspérée de

jalousie, elle avait dénoncé son amant, tout avoué, tout prouvé.

L’homme était perdu. Il allait être prochainement jugé à Aix avec

sa complice. On racontait le fait, et chacun s’extasiait sur

l’habileté du magistrat. En mettant la jalousie en jeu, il avait

fait jaillir la vérité par la colère, il avait fait sortir la

justice de la vengeance. L’évêque écoutait tout cela en silence.

Quand ce fut fini, il demanda :


– Où jugera-t-on cet homme et cette

femme ?


– À la cour d’assises.


Il reprit :


– Et où jugera-t-on monsieur le procureur

du roi ?


Il arriva à Digne une aventure tragique. Un

homme fut condamné à mort pour meurtre. C’était un malheureux pas

tout à fait lettré, pas tout à fait ignorant, qui avait été

bateleur dans les foires et écrivain public. Le procès occupa

beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour l’exécution du

condamné, l’aumônier de la prison tomba malade. Il fallait un

prêtre pour assister le patient à ses derniers moments. On alla

chercher le curé. Il paraît qu’il refusa en disant : Cela ne

me regarde pas. Je n’ai que faire de cette corvée et de ce

saltimbanque ; moi aussi, je suis malade ; d’ailleurs ce

n’est pas là ma place. On rapporta cette réponse à l’évêque qui

dit :


– Monsieur le curé a raison. Ce n’est pas

sa place, c’est la mienne.


Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit

au cabanon du « saltimbanque », il l’appela par son nom,

lui prit la main et lui parla. Il passa toute la journée et toute

la nuit près de lui, oubliant la nourriture et le sommeil, priant

Dieu pour l’âme du condamné et priant le condamné pour la sienne

propre. Il lui dit les meilleures vérités qui sont les plus

simples. Il fut père, frère, ami ; évêque pour bénir

seulement. Il lui enseigna tout, en le rassurant et en le

consolant. Cet homme allait mourir désespéré. La mort était pour

lui comme un abîme. Debout et frémissant sur ce seuil lugubre, il

reculait avec horreur. Il n’était pas assez ignorant pour être

absolument indifférent. Sa condamnation, secousse profonde, avait

en quelque sorte rompu çà et là autour de lui cette cloison qui

nous sépare du mystère des choses et que nous appelons la vie. Il

regardait sans cesse au dehors de ce monde par ces brèches fatales,

et ne voyait que des ténèbres. L’évêque lui fit voir une

clarté.


Le lendemain, quand on vint chercher le

malheureux, l’évêque était là. Il le suivit. Il se montra aux yeux

de la foule en camail violet et avec sa croix épiscopale au cou,

côte à côte avec ce misérable lié de cordes.


Il monta sur la charrette avec lui, il monta

sur l’échafaud avec lui. Le patient, si morne et si accablé la

veille, était rayonnant. Il sentait que son âme était réconciliée

et il espérait Dieu. L’évêque l’embrassa, et, au moment où le

couteau allait tomber, il lui dit :


– Celui que l’homme tue, Dieu le

ressuscite ; celui que les frères chassent retrouve le Père.

Priez, croyez, entrez dans la vie ! le Père est là.


Quand il redescendit de l’échafaud, il avait

quelque chose dans son regard qui fit ranger le peuple. On ne

savait ce qui était le plus admirable de sa pâleur ou de sa

sérénité. En rentrant à cet humble logis qu’il appelait en souriant

son palais, il dit à sa sœur :


– Je viens d’officier

pontificalement.


Comme les choses les plus sublimes sont

souvent aussi les choses les moins comprises, il y eut dans la

ville des gens qui dirent, en commentant cette conduite de

l’évêque : « C’est de l’affectation. » Ceci ne fut

du reste qu’un propos de salons. Le peuple, qui n’entend pas malice

aux actions saintes, fut attendri et admira.


Quant à l’évêque, avoir vu la guillotine fut

pour lui un choc, et il fut longtemps à s’en remettre.


L’échafaud, en effet, quand il est là, dressé

et debout, a quelque chose qui hallucine. On peut avoir une

certaine indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer,

dire oui et non, tant qu’on n’a pas vu de ses yeux une

guillotine ; mais si l’on en rencontre une, la secousse est

violente, il faut se décider et prendre parti pour ou contre. Les

uns admirent, comme de Maistre[4] ; les

autres exècrent, comme Beccaria. La guillotine est la concrétion de

la loi ; elle se nomme vindicte ; elle n’est pas

neutre, et ne vous permet pas de rester neutre. Qui l’aperçoit

frissonne du plus mystérieux des frissons. Toutes les questions

sociales dressent autour de ce couperet leur point d’interrogation.

L’échafaud est vision. L’échafaud n’est pas une charpente,

l’échafaud n’est pas une machine, l’échafaud n’est pas une

mécanique inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il semble que

ce soit une sorte d’être qui a je ne sais quelle sombre

initiative ; on dirait que cette charpente voit, que cette

machine entend, que cette mécanique comprend, que ce bois, ce fer

et ces cordes veulent. Dans la rêverie affreuse où sa présence

jette l’âme, l’échafaud apparaît terrible et se mêlant de ce qu’il

fait. L’échafaud est le complice du bourreau ; il

dévore ; il mange de la chair, il boit du sang. L’échafaud est

une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le charpentier, un

spectre qui semble vivre d’une espèce de vie épouvantable faite de

toute la mort qu’il a donnée.


Aussi l’impression fut-elle horrible et

profonde ; le lendemain de l’exécution et beaucoup de jours

encore après, l’évêque parut accablé. La sérénité presque violente

du moment funèbre avait disparu : le fantôme de la justice

sociale l’obsédait. Lui qui d’ordinaire revenait de toutes ses

actions avec une satisfaction si rayonnante, il semblait qu’il se

fît un reproche. Par moments, il se parlait à lui-même, et bégayait

à demi-voix des monologues lugubres. En voici un que sa sœur

entendit un soir et recueillit :


– Je ne croyais pas que cela fût si

monstrueux. C’est un tort de s’absorber dans la loi divine au point

de ne plus s’apercevoir de la loi humaine. La mort n’appartient

qu’à Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils à cette chose

inconnue ?


Avec le temps ces impressions s’atténuèrent,

et probablement s’effacèrent. Cependant on remarqua que l’évêque

évitait désormais de passer sur la place des exécutions.


On pouvait appeler M. Myriel à toute

heure au chevet des malades et des mourants. Il n’ignorait pas que

là était son plus grand devoir et son plus grand travail. Les

familles veuves ou orphelines n’avaient pas besoin de le demander,

il arrivait de lui-même. Il savait s’asseoir et se taire de longues

heures auprès de l’homme qui avait perdu la femme qu’il aimait, de

la mère qui avait perdu son enfant. Comme il savait le moment de se

taire, il savait aussi le moment de parler. Ô admirable

consolateur ! il ne cherchait pas à effacer la douleur par

l’oubli, mais à l’agrandir et à la dignifier par l’espérance. Il

disait :


– Prenez garde à la façon dont vous vous

tournez vers les morts. Ne songez pas à ce qui pourrit. Regardez

fixement. Vous apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé

au fond du ciel.


Il savait que la croyance est saine. Il

cherchait à conseiller et à calmer l’homme désespéré en lui

indiquant du doigt l’homme résigné, et à transformer la douleur qui

regarde une fosse en lui montrant la douleur qui regarde une

étoile.


















Chapitre 5

Que monseigneur Bienvenu faisait durer – trop longtemps ses

soutanes




La vie intérieure de M. Myriel était

pleine des mêmes pensées que sa vie publique. Pour qui eût pu la

voir de près, c’eût été un spectacle grave et charmant que cette

pauvreté volontaire dans laquelle vivait M. l’évêque de Digne.


Comme tous les vieillards et comme la plupart

des penseurs, il dormait peu[5]. Ce court

sommeil était profond. Le matin il se recueillait pendant une

heure, puis il disait sa messe, soit à la cathédrale, soit dans son

oratoire. Sa messe dite, il déjeunait d’un pain de seigle trempé

dans le lait de ses vaches. Puis il travaillait.


Un évêque est un homme fort occupé ; il

faut qu’il reçoive tous les jours le secrétaire de l’évêché, qui

est d’ordinaire un chanoine, presque tous les jours ses grands

vicaires. Il a des congrégations à contrôler, des privilèges à

donner, toute une librairie ecclésiastique à examiner, paroissiens,

catéchismes diocésains, livres d’heures, etc., des mandements à

écrire, des prédications à autoriser, des curés et des maires à

mettre d’accord, une correspondance cléricale, une correspondance

administrative, d’un côté l’état, de l’autre le Saint-Siège, mille

affaires.


Le temps que lui laissaient ces mille

affaires, ses offices et son bréviaire, il le donnait d’abord aux

nécessiteux, aux malades et aux affligés ; le temps que les

affligés, les malades et les nécessiteux lui laissaient, il le

donnait au travail. Tantôt il bêchait la terre dans son jardin,

tantôt il lisait et écrivait. Il n’avait qu’un mot pour ces deux

sortes de travail ; il appelait cela jardiner.


– L’esprit est un jardin, disait-il.


À midi, il dînait. Le dîner ressemblait au

déjeuner.


Vers deux heures, quand le temps était beau,

il sortait et se promenait à pied dans la campagne ou dans la

ville, entrant souvent dans les masures. On le voyait cheminer

seul, tout à ses pensées, l’œil baissé, appuyé sur sa longue canne,

vêtu de sa douillette violette ouatée et bien chaude, chaussé de

bas violets dans de gros souliers, et coiffé de son chapeau plat

qui laissait passer par ses trois cornes trois glands d’or à graine

d’épinards.


C’était une fête partout où il paraissait. On

eût dit que son passage avait quelque chose de réchauffant et de

lumineux. Les enfants et les vieillards venaient sur le seuil des

portes pour l’évêque comme pour le soleil. Il bénissait et on le

bénissait. On montrait sa maison à quiconque avait besoin de

quelque chose.


Çà et là, il s’arrêtait, parlait aux petits

garçons et aux petites filles et souriait aux mères. Il visitait

les pauvres tant qu’il avait de l’argent ; quand il n’en avait

plus, il visitait les riches.


Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup

de temps, et qu’il ne voulait pas qu’on s’en aperçût, il ne sortait

jamais dans la ville autrement qu’avec sa douillette violette. Cela

le gênait un peu en été.


Le soir à huit heures et demie il soupait avec

sa sœur, madame Magloire debout derrière eux et les servant à

table. Rien de plus frugal que ce repas. Si pourtant l’évêque avait

un de ses curés à souper, madame Magloire en profitait pour servir

à Monseigneur quelque excellent poisson des lacs ou quelque fin

gibier de la montagne. Tout curé était un prétexte à bon

repas ; l’évêque se laissait faire. Hors de là, son ordinaire

ne se composait guère que de légumes cuits dans l’eau et de soupe à

l’huile. Aussi disait-on dans la ville :


– Quand l’évêque fait pas chère de curé,

il fait chère de trappiste.


Après son souper, il causait pendant une

demi-heure avec mademoiselle Baptistine et madame Magloire ;

puis il rentrait dans sa chambre et se remettait à écrire, tantôt

sur des feuilles volantes, tantôt sur la marge de quelque in-folio.

Il était lettré et quelque peu savant. Il a laissé cinq ou six

manuscrits assez curieux ; entre autres une dissertation sur

le verset de la Genèse : Au commencement l’esprit de Dieu

flottait sur les eaux[6]. Il

confronte avec ce verset trois textes : la version arabe qui

dit : Les vents de Dieu soufflaient ; Flavius

Josèphe qui dit : Un vent d’en haut se précipitait sur la

terre, et enfin la paraphrase chaldaïque d’Onkelos qui

porte : Un vent venant de Dieu soufflait sur la face des

eaux. Dans une autre dissertation, il examine les œuvres

théologiques de Hugo[7], évêque de

Ptolémaïs, arrière-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il

établit qu’il faut attribuer à cet évêque les divers opuscules

publiés, au siècle dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt.


Parfois au milieu d’une lecture, quel que fût

le livre qu’il eût entre les mains, il tombait tout à coup dans une

méditation profonde, d’où il ne sortait que pour écrire quelques

lignes sur les pages mêmes du volume. Ces lignes souvent n’ont

aucun rapport avec le livre qui les contient. Nous avons sous les

yeux une note écrite par lui sur une des marges d’un in-quarto

intitulé : Correspondance du lord Germain avec les

généraux Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de

l’Amérique. À Versailles, chez Poinçot, libraire, et à Paris, chez

Pissot, libraire, quai des Augustins.


Voici cette note :


« Ô vous qui êtes !


« L’Ecclésiaste vous nomme

Toute-Puissance, les Macchabées vous nomment Créateur, l’Épître aux

Éphésiens vous nomme Liberté, Baruch vous nomme Immensité, les

Psaumes vous nomment Sagesse et Vérité, Jean vous nomme Lumière,

les Rois vous nomment Seigneur, l’Exode vous appelle Providence, le

Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création vous nomme Dieu,

l’homme vous nomme Père ; mais Salomon vous nomme Miséricorde,

et c’est là le plus beau de tous vos noms[8]. »


Vers neuf heures du soir, les deux femmes se

retiraient et montaient à leurs chambres au premier, le laissant

jusqu’au matin seul au rez-de-chaussée.


Ici il est nécessaire que nous donnions une

idée exacte du logis de M. l’évêque de Digne.


















Chapitre 6

Par qui il faisait garder sa maison




La maison qu’il habitait se composait, nous

l’avons dit, d’un rez-de-chaussée et d’un seul étage : trois

pièces au rez-de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un

grenier. Derrière la maison, un jardin d’un quart d’arpent. Les

deux femmes occupaient le premier. L’évêque logeait en bas. La

première pièce, qui s’ouvrait sur la rue, lui servait de salle à

manger, la deuxième de chambre à coucher, et la troisième

d’oratoire. On ne pouvait sortir de cet oratoire sans passer par la

chambre à coucher, et sortir de la chambre à coucher sans passer

par la salle à manger. Dans l’oratoire, au fond, il y avait une

alcôve fermée, avec un lit pour les cas d’hospitalité. M. l’évêque

offrait ce lit aux curés de campagne que des affaires ou les

besoins de leur paroisse amenaient à Digne.


La pharmacie de l’hôpital, petit bâtiment

ajouté à la maison et pris sur le jardin, avait été transformée en

cuisine et en cellier.


Il y avait en outre dans le jardin une étable

qui était l’ancienne cuisine de l’hospice et où l’évêque

entretenait deux vaches. Quelle que fût la quantité de lait

qu’elles lui donnassent, il en envoyait invariablement tous les

matins la moitié aux malades de l’hôpital.


– Je paye ma dîme, disait-il.


Sa chambre était assez grande et assez

difficile à chauffer dans la mauvaise saison. Comme le bois est

très cher à Digne, il avait imaginé de faire faire dans l’étable à

vaches un compartiment fermé d’une cloison en planches. C’était là

qu’il passait ses soirées dans les grands froids. Il appelait cela

son salon d’hiver.


Il n’y avait dans ce salon d’hiver, comme dans

la salle à manger, d’autres meubles qu’une table de bois blanc,

carrée, et quatre chaises de paille. La salle à manger était ornée

en outre d’un vieux buffet peint en rose à la détrempe. Du buffet

pareil, convenablement habillé de napperons blancs et de fausses

dentelles, l’évêque avait fait l’autel qui décorait son

oratoire.


Ses pénitentes riches et les saintes femmes de

Digne s’étaient souvent cotisées pour faire les frais d’un bel

autel neuf à l’oratoire de monseigneur ; il avait chaque fois

pris l’argent et l’avait donné aux pauvres.


– Le plus beau des autels, disait-il,

c’est l’âme d’un malheureux consolé qui remercie Dieu.


Il avait dans son oratoire deux chaises

prie-Dieu en paille, et un fauteuil à bras également en paille dans

sa chambre à coucher. Quand par hasard il recevait sept ou huit

personnes à la fois, le préfet, ou le général, ou l’état-major du

régiment en garnison, ou quelques élèves du petit séminaire, on

était obligé d’aller chercher dans l’étable les chaises du salon

d’hiver, dans l’oratoire les prie-Dieu, et le fauteuil dans la

chambre à coucher ; de cette façon, on pouvait réunir jusqu’à

onze sièges pour les visiteurs. À chaque nouvelle visite on

démeublait une pièce.


Il arrivait parfois qu’on était douze[9] ; alors l’évêque dissimulait

l’embarras de la situation en se tenant debout devant la cheminée

si c’était l’hiver, ou en proposant un tour dans le jardin si

c’était l’été.


Il y avait bien encore dans l’alcôve fermée

une chaise, mais elle était à demi dépaillée et ne portait que sur

trois pieds, ce qui faisait qu’elle ne pouvait servir qu’appuyée

contre le mur. Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans sa

chambre une très grande bergère en bois jadis doré et revêtue de

pékin à fleurs, mais on avait été obligé de monter cette bergère au

premier par la fenêtre, l’escalier étant trop étroit ; elle ne

pouvait donc pas compter parmi les en-cas du mobilier.


L’ambition de mademoiselle Baptistine eût été

de pouvoir acheter un meuble de salon en velours d’Utrecht jaune à

rosaces et en acajou à cou de cygne, avec canapé. Mais cela eût

coûté au moins cinq cents francs, et, ayant vu qu’elle n’avait

réussi à économiser pour cet objet que quarante-deux francs dix

sous en cinq ans, elle avait fini par y renoncer. D’ailleurs qui

est-ce qui atteint son idéal ?


Rien de plus simple à se figurer que la

chambre à coucher de l’évêque. Une porte-fenêtre donnant sur le

jardin, vis-à-vis le lit ; un lit d’hôpital, en fer avec

baldaquin de serge verte ; dans l’ombre du lit, derrière un

rideau, les ustensiles de toilette trahissant encore les anciennes

habitudes élégantes de l’homme du monde ; deux portes, l’une

près de la cheminée, donnant dans l’oratoire ; l’autre, près

de la bibliothèque, donnant dans la salle à manger ; la

bibliothèque, grande armoire vitrée pleine de livres ; la

cheminée, de bois peint en marbre, habituellement sans feu ;

dans la cheminée, une paire de chenets en fer ornés de deux vases à

guirlandes et cannelures jadis argentés à l’argent haché, ce qui

était un genre de luxe épiscopal ; au-dessus, à l’endroit où

d’ordinaire on met la glace, un crucifix de cuivre désargenté fixé

sur un velours noir râpé dans un cadre de bois dédoré. Près de la

porte-fenêtre, une grande table avec un encrier, chargée de papiers

confus et de gros volumes. Devant la table, le fauteuil de paille.

Devant le lit, un prie-Dieu, emprunté à l’oratoire.


Deux portraits dans des cadres ovales étaient

accrochés au mur des deux côtés du lit. De petites inscriptions

dorées sur le fond neutre de la toile à côté des figures

indiquaient que les portraits représentaient, l’un, l’abbé de

Chaliot, évêque de Saint-Claude, l’autre, l’abbé Tourteau, vicaire

général d’Agde, abbé de Grand-Champ, ordre de Cîteaux, diocèse de

Chartres. L’évêque, en succédant dans cette chambre aux malades de

l’hôpital, y avait trouvé ces portraits et les y avait laissés.

C’étaient des prêtres, probablement des donateurs : deux

motifs pour qu’il les respectât. Tout ce qu’il savait de ces deux

personnages, c’est qu’ils avaient été nommés par le roi, l’un à son

évêché, l’autre à son bénéfice, le même jour, le 27 avril 1785.

Madame Magloire ayant décroché les tableaux pour en secouer la

poussière, l’évêque avait trouvé cette particularité écrite d’une

encre blanchâtre sur un petit carré de papier jauni par le temps,

collé avec quatre pains à cacheter derrière le portrait de l’abbé

de Grand-Champ.


Il avait à sa fenêtre un antique rideau de

grosse étoffe de laine qui finit par devenir tellement vieux que,

pour éviter la dépense d’un neuf, madame Magloire fut obligée de

faire une grande couture au beau milieu. Cette couture dessinait

une croix. L’évêque le faisait souvent remarquer.


– Comme cela fait bien !

disait-il.


Toutes les chambres de la maison, au

rez-de-chaussée ainsi qu’au premier, sans exception, étaient

blanchies au lait de chaux, ce qui est une mode de caserne et

d’hôpital.


Cependant, dans les dernières années, madame

Magloire retrouva, comme on le verra plus loin, sous le papier

badigeonné, des peintures qui ornaient l’appartement de

mademoiselle Baptistine. Avant d’être l’hôpital, cette maison avait

été le parloir aux bourgeois[10]. De là

cette décoration. Les chambres étaient pavées de briques rouges

qu’on lavait toutes les semaines, avec des nattes de paille tressée

devant tous les lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes,

était du haut en bas d’une propreté exquise. C’était le seul luxe

que l’évêque permit. Il disait :


– Cela ne prend rien aux pauvres.


Il faut convenir cependant qu’il lui restait

de ce qu’il avait possédé jadis six couverts d’argent et une grande

cuiller à soupe que madame Magloire regardait tous les jours avec

bonheur reluire splendidement sur la grosse nappe de toile blanche.

Et comme nous peignons ici l’évêque de Digne tel qu’il était, nous

devons ajouter qu’il lui était arrivé plus d’une fois de

dire :


– Je renoncerais difficilement à manger

dans de l’argenterie.


Il faut ajouter à cette argenterie deux gros

flambeaux d’argent massif qui lui venaient de l’héritage d’une

grand’tante. Ces flambeaux portaient deux bougies de cire et

figuraient habituellement sur la cheminée de l’évêque. Quand il

avait quelqu’un à dîner, madame Magloire allumait les deux bougies

et mettait les deux flambeaux sur la table.


Il y avait dans la chambre même de l’évêque, à

la tête de son lit, un petit placard dans lequel madame Magloire

serrait chaque soir les six couverts d’argent et la grande cuiller.

Il faut dire qu’on n’en ôtait jamais la clef.


Le jardin, un peu gâté par les constructions

assez laides dont nous avons parlé, se composait de quatre allées

en croix rayonnant autour d’un puisard ; une autre allée

faisait tout le tour du jardin et cheminait le long du mur blanc

dont il était enclos. Ces allées laissaient entre elles quatre

carrés bordés de buis. Dans trois, madame Magloire cultivait des

légumes ; dans le quatrième, l’évêque avait mis des fleurs. Il

y avait çà et là quelques arbres fruitiers.


Une fois madame Magloire lui avait dit avec

une sorte de malice douce :


– Monseigneur, vous qui tirez parti de

tout, voilà pourtant un carré inutile. Il vaudrait mieux avoir là

des salades que des bouquets.


– Madame Magloire, répondit l’évêque,

vous vous trompez. Le beau est aussi utile que l’utile.


Il ajouta après un silence :


– Plus peut-être.


Ce carré, composé de trois ou quatre

plates-bandes, occupait M. l’évêque presque autant que ses livres.

Il y passait volontiers une heure ou deux, coupant, sarclant, et

piquant çà et là des trous en terre où il mettait des graines. Il

n’était pas aussi hostile aux insectes qu’un jardinier l’eût voulu.

Du reste, aucune prétention à la botanique ; il ignorait les

groupes et le solidisme ; il ne cherchait pas le moins du

monde à décider entre Tournefort et la méthode naturelle ; il

ne prenait parti ni pour les utricules contre les cotylédons, ni

pour Jussieu contre Linné. Il n’étudiait pas les plantes ; il

aimait les fleurs. Il respectait beaucoup les savants, il

respectait encore plus les ignorants, et, sans jamais manquer à ces

deux respects, il arrosait ses plates-bandes chaque soir d’été avec

un arrosoir de fer-blanc peint en vert.


La maison n’avait pas une porte qui fermât à

clef. La porte de la salle à manger qui, nous l’avons dit, donnait

de plain-pied sur la place de la cathédrale, était jadis armée de

serrures et de verrous comme une porte de prison. L’évêque avait

fait ôter toutes ces ferrures, et cette porte, la nuit comme le

jour, n’était fermée qu’au loquet. Le premier passant venu, à

quelque heure que ce fût, n’avait qu’à la pousser. Dans les

commencements, les deux femmes avaient été fort tourmentées de

cette porte jamais close ; mais M. de Digne leur avait

dit :


– Faites mettre des verrous à vos

chambres, si cela vous plaît.


Elles avaient fini par partager sa confiance

ou du moins par faire comme si elles la partageaient. Madame

Magloire seule avait de temps en temps des frayeurs. Pour ce qui

est de l’évêque, on peut trouver sa pensée expliquée ou du moins

indiquée dans ces trois lignes écrites par lui sur la marge d’une

bible : « Voici la nuance : la porte du médecin ne

doit jamais être fermée ; la porte du prêtre doit toujours

être ouverte. »


Sur un autre livre, intitulé Philosophie

de la science médicale, il avait écrit cette autre note :

« Est-ce que je ne suis pas médecin comme eux ? Moi aussi

j’ai mes malades ; d’abord j’ai les leurs, qu’ils appellent

les malades ; et puis j’ai les miens, que j’appelle les

malheureux. »


Ailleurs encore il avait écrit :

« Ne demandez pas son nom à qui vous demande un gîte. C’est

surtout celui-là que son nom embarrasse qui a besoin

d’asile. »


Il advint qu’un digne curé, je ne sais plus si

c’était le curé de Couloubroux ou le curé de Pompierry, s’avisa de

lui demander un jour, probablement à l’instigation de madame

Magloire, si Monseigneur était bien sûr de ne pas commettre jusqu’à

un certain point une imprudence en laissant jour et nuit sa porte

ouverte à la disposition de qui voulait entrer, et s’il ne

craignait pas enfin qu’il n’arrivât quelque malheur dans une maison

si peu gardée. L’évêque lui toucha l’épaule avec une gravité douce

et lui dit :


– Nisi Dominus custodierit domum, in

vanum vigilant qui custodiunt eam[11].


Puis il parla d’autre chose.


Il disait assez volontiers :


– Il y a la bravoure du prêtre comme il y

a la bravoure du colonel de dragons. Seulement, ajoutait-il, la

nôtre doit être tranquille.


















Chapitre 7

Cravatte




Ici se place naturellement un fait que nous ne

devons pas omettre, car il est de ceux qui font le mieux voir quel

homme c’était que M. l’évêque de Digne.


Après la destruction de la bande de Gaspard

Bès qui avait infesté les gorges d’Ollioules, un de ses

lieutenants, Cravatte[12], se

réfugia dans la montagne. Il se cacha quelque temps avec ses

bandits, reste de la troupe de Gaspard Bès, dans le comté de Nice,

puis gagna le Piémont, et tout à coup reparut en France, du côté de

Barcelonnette. On le vit à Jauziers d’abord, puis aux Tuiles. Il se

cacha dans les cavernes du Joug-de-l’Aigle, et de là il descendait

vers les hameaux et les villages par les ravins de l’Ubaye et de

l’Ubayette. Il osa même pousser jusqu’à Embrun, pénétra une nuit

dans la cathédrale et dévalisa la sacristie. Ses brigandages

désolaient le pays. On mit la gendarmerie à ses trousses, mais en

vain. Il échappait toujours ; quelquefois il résistait de vive

force. C’était un hardi misérable. Au milieu de toute cette

terreur, l’évêque arriva. Il faisait sa tournée. Au Chastelar, le

maire vint le trouver et l’engagea à rebrousser chemin. Cravatte

tenait la montagne jusqu’à l’Arche, et au delà. Il y avait danger,

même avec une escorte. C’était exposer inutilement trois ou quatre

malheureux gendarmes.


– Aussi, dit l’évêque, je compte aller

sans escorte.


– Y pensez-vous, monseigneur ?

s’écria le maire.


– J’y pense tellement, que je refuse

absolument les gendarmes et que je vais partir dans une heure.


– Partir ?


– Partir.


– Seul ?


– Seul.


– Monseigneur ! vous ne ferez pas

cela.


– Il y a là, dans la montagne, reprit

l’évêque, une humble petite commune grande comme ça, que je n’ai

pas vue depuis trois ans. Ce sont mes bons amis. De doux et

honnêtes bergers. Ils possèdent une chèvre sur trente qu’ils

gardent. Ils font de fort jolis cordons de laine de diverses

couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur de petites flûtes

à six trous. Ils ont besoin qu’on leur parle de temps en temps du

bon Dieu. Que diraient-ils d’un évêque qui a peur ? Que

diraient-ils si je n’y allais pas ?


– Mais, monseigneur, les brigands !

Si vous rencontrez les brigands !


– Tiens, dit l’évêque, j’y songe. Vous

avez raison. Je puis les rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin

qu’on leur parle du bon Dieu.


– Monseigneur ! mais c’est une

bande ! c’est un troupeau de loups !


– Monsieur le maire, c’est peut-être

précisément de ce troupeau que Jésus me fait le pasteur. Qui sait

les voies de la Providence ?


– Monseigneur, ils vous dévaliseront.


– Je n’ai rien.


– Ils vous tueront.


– Un vieux bonhomme de prêtre qui passe

en marmottant ses momeries ? Bah ! à quoi bon ?


– Ah ! mon Dieu ! si vous

alliez les rencontrer !


– Je leur demanderai l’aumône pour mes

pauvres.


– Monseigneur, n’y allez pas, au nom du

ciel ! vous exposez votre vie.


– Monsieur le maire, dit l’évêque,

n’est-ce décidément que cela ? Je ne suis pas en ce monde pour

garder ma vie, mais pour garder les âmes[13].


Il fallut le laisser faire. Il partit,

accompagné seulement d’un enfant qui s’offrit à lui servir de

guide. Son obstination fit bruit dans le pays, et effraya très

fort.


Il ne voulut emmener ni sa sœur ni madame

Magloire. Il traversa la montagne à mulet, ne rencontra personne,

et arriva sain et sauf chez ses « bons amis » les

bergers. Il y resta quinze jours, prêchant, administrant,

enseignant, moralisant. Lorsqu’il fut proche de son départ, il

résolut de chanter pontificalement un Te Deum. Il en parla

au curé. Mais comment faire ? pas d’ornements épiscopaux. On

ne pouvait mettre à sa disposition qu’une chétive sacristie de

village avec quelques vieilles chasubles de damas usé ornées de

galons faux.


– Bah ! dit l’évêque. Monsieur le

curé, annonçons toujours au prône notre Te Deum. Cela

s’arrangera.


On chercha dans les églises d’alentour. Toutes

les magnificences de ces humbles paroisses réunies n’auraient pas

suffi à vêtir convenablement un chantre de cathédrale.


Comme on était dans cet embarras, une grande

caisse fut apportée et déposée au presbytère pour M. l’évêque par

deux cavaliers inconnus qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit la

caisse ; elle contenait une chape de drap d’or, une mitre

ornée de diamants, une croix archiépiscopale, une crosse

magnifique, tous les vêtements pontificaux volés un mois auparavant

au trésor de Notre-Dame d’Embrun. Dans la caisse, il y avait un

papier sur lequel étaient écrits ces mots : Cravatte à

monseigneur Bienvenu.


– Quand je disais que cela

s’arrangerait ! dit l’évêque.


Puis il ajouta en souriant :


– À qui se contente d’un surplis de curé,

Dieu envoie une chape d’archevêque.


– Monseigneur, murmura le curé en hochant

la tête avec un sourire, Dieu, – ou le diable.


L’évêque regarda fixement le curé et reprit

avec autorité :


– Dieu !


Quand il revint au Chastelar, et tout le long

de la route, on venait le regarder par curiosité. Il retrouva au

presbytère du Chastelar mademoiselle Baptistine et madame Magloire

qui l’attendaient, et il dit à sa sœur :


– Eh bien, avais-je raison ? Le

pauvre prêtre est allé chez ces pauvres montagnards les mains

vides, il en revient les mains pleines. J’étais parti n’emportant

que ma confiance en Dieu ; je rapporte le trésor d’une

cathédrale.


Le soir, avant de se coucher, il dit

encore :


– Ne craignons jamais les voleurs ni les

meurtriers. Ce sont là les dangers du dehors, les petits dangers.

Craignons-nous nous-mêmes. Les préjugés, voilà les voleurs ;

les vices, voilà les meurtriers. Les grands dangers sont au dedans

de nous. Qu’importe ce qui menace notre tête ou notre bourse !

Ne songeons qu’à ce qui menace notre âme.


Puis se tournant vers sa sœur :


– Ma sœur, de la part du prêtre jamais de

précaution contre le prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le

permet. Bornons-nous à prier Dieu quand nous croyons qu’un danger

arrive sur nous. Prions-le, non pour nous, mais pour que notre

frère ne tombe pas en faute à notre occasion.


Du reste, les événements étaient rares dans

son existence. Nous racontons ceux que nous savons ; mais

d’ordinaire il passait sa vie à faire toujours les mêmes choses aux

mêmes moments. Un mois de son année ressemblait à une heure de sa

journée.


Quant à ce que devint « le trésor »

de la cathédrale d’Embrun, on nous embarrasserait de nous

interroger là-dessus. C’étaient là de bien belles choses, et bien

tentantes, et bien bonnes à voler au profit des malheureux. Volées,

elles l’étaient déjà d’ailleurs. La moitié de l’aventure était

accomplie ; il ne restait plus qu’à changer la direction du

vol, et qu’à lui faire faire un petit bout de chemin du côté des

pauvres. Nous n’affirmons rien du reste à ce sujet. Seulement on a

trouvé dans les papiers de l’évêque une note assez obscure qui se

rapporte peut-être à cette affaire, et qui est ainsi conçue :

La question est de savoir si cela doit faire retour à la

cathédrale ou à l’hôpital.


















Chapitre 8

Philosophie après boire




Le sénateur dont il a été parlé plus haut

était un homme entendu qui avait fait son chemin avec une rectitude

inattentive à toutes ces rencontres qui font obstacle et qu’on

nomme conscience, foi jurée, justice, devoir ; il avait marché

droit à son but et sans broncher une seule fois dans la ligne de

son avancement et de son intérêt. C’était un ancien procureur,

attendri par le succès, pas méchant homme du tout, rendant tous les

petits services qu’il pouvait à ses fils, à ses gendres, à ses

parents, même à des amis ; ayant sagement pris de la vie les

bons côtés, les bonnes occasions, les bonnes aubaines. Le reste lui

semblait assez bête. Il était spirituel, et juste assez lettré pour

se croire un disciple d’Épicure en n’étant peut-être qu’un produit

de Pigault-Lebrun[14]. Il

riait volontiers, et agréablement, des choses infinies et

éternelles, et des « billevesées du bonhomme évêque ». Il

en riait quelquefois, avec une aimable autorité, devant

M. Myriel lui-même, qui écoutait.


À je ne sais plus quelle cérémonie

demi-officielle, le comte *** (ce sénateur) et M. Myriel

durent dîner chez le préfet. Au dessert, le sénateur, un peu égayé,

quoique toujours digne, s’écria :


– Parbleu, monsieur l’évêque, causons. Un

sénateur et un évêque se regardent difficilement sans cligner de

l’œil. Nous sommes deux augures. Je vais vous faire un aveu. J’ai

ma philosophie.


– Et vous avez raison, répondit l’évêque.

Comme on fait sa philosophie on se couche. Vous êtes sur le lit de

pourpre, monsieur le sénateur.


Le sénateur, encouragé, reprit :


– Soyons bons enfants.


– Bons diables même, dit l’évêque.


– Je vous déclare, reprit le sénateur,

que le marquis d’Argens, Pyrrhon, Hobbes et

M. Naigeon[15] ne sont pas des maroufles. J’ai dans

ma bibliothèque tous mes philosophes dorés sur tranche.


– Comme vous-même, monsieur le comte,

interrompit l’évêque.


Le sénateur poursuivit :


– Je hais Diderot ; c’est un

idéologue, un déclamateur et un révolutionnaire, au fond croyant en

Dieu, et plus bigot que Voltaire. Voltaire s’est moqué de Needham,

et il a eu tort ; car les anguilles de Needham[16] prouvent que Dieu est inutile. Une

goutte de vinaigre dans une cuillerée de pâte de farine supplée le

fiat lux. Supposez la goutte plus grosse et la cuillerée

plus grande, vous avez le monde. L’homme, c’est l’anguille. Alors à

quoi bon le Père éternel ? Monsieur l’évêque, l’hypothèse

Jéhovah me fatigue. Elle n’est bonne qu’à produire des gens maigres

qui songent creux. À bas ce grand Tout qui me tracasse ! Vive

Zéro qui me laisse tranquille ! De vous à moi, et pour vider

mon sac, et pour me confesser à mon pasteur comme il convient, je

vous avoue que j’ai du bon sens. Je ne suis pas fou de votre Jésus

qui prêche à tout bout de champ le renoncement et le sacrifice.

Conseil d’avare à des gueux. Renoncement ! pourquoi ?

Sacrifice ! à quoi ? Je ne vois pas qu’un loup s’immole

au bonheur d’un autre loup. Restons donc dans la nature. Nous

sommes au sommet ; ayons la philosophie supérieure. Que sert

d’être en haut, si l’on ne voit pas plus loin que le bout du nez

des autres ? Vivons gaîment. La vie, c’est tout. Que l’homme

ait un autre avenir, ailleurs, là-haut, là-bas, quelque part, je

n’en crois pas un traître mot. Ah ! l’on me recommande le

sacrifice et le renoncement, je dois prendre garde à tout ce que je

fais, il faut que je me casse la tête sur le bien et le mal, sur le

juste et l’injuste, sur le fas et le

nefas[17]. Pourquoi ? parce que j’aurai à

rendre compte de mes actions. Quand ? après ma mort. Quel bon

rêve ! Après ma mort, bien fin qui me pincera. Faites donc

saisir une poignée de cendre par une main d’ombre. Disons le vrai,

nous qui sommes des initiés et qui avons levé la jupe d’Isis :

il n’y a ni bien, ni mal ; il y a de la végétation. Cherchons

le réel. Creusons tout à fait. Allons au fond, que diable ! Il

faut flairer la vérité, fouiller sous terre, et la saisir. Alors

elle vous donne des joies exquises. Alors vous devenez fort, et

vous riez. Je suis carré par la base, moi. Monsieur l’évêque,

l’immortalité de l’homme est un écoute-s’il-pleut. Oh ! la

charmante promesse ! Fiez-vous-y. Le bon billet qu’a

Adam ! On est âme, on sera ange, on aura des ailes bleues aux

omoplates. Aidez-moi donc, n’est-ce pas Tertullien qui dit que les

bienheureux iront d’un astre à l’autre ? Soit. On sera les

sauterelles des étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta. Fadaises

que tous ces paradis. Dieu est une sornette monstre. Je ne dirais

point cela dans le Moniteur[18],

parbleu ! mais je le chuchote entre amis. Inter

pocula[19]. Sacrifier la terre au paradis, c’est

lâcher la proie pour l’ombre. Être dupe de l’infini ! pas si

bête. Je suis néant. Je m’appelle monsieur le comte Néant,

sénateur. Étais-je avant ma naissance ? Non. Serai-je après ma

mort ? Non. Que suis-je ? un peu de poussière agrégée par

un organisme. Qu’ai-je à faire sur cette terre ? J’ai le

choix. Souffrir ou jouir. Où me mènera la souffrance ? Au

néant. Mais j’aurai souffert. Où me mènera la jouissance ? Au

néant. Mais j’aurai joui. Mon choix est fait. Il faut être mangeant

ou mangé. Je mange. Mieux vaut être la dent que l’herbe. Telle est

ma sagesse. Après quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur est là,

le Panthéon pour nous autres, tout tombe dans le grand trou. Fin.

Finis. Liquidation totale. Ceci est l’endroit de

l’évanouissement. La mort est morte, croyez-moi. Qu’il y ait là

quelqu’un qui ait quelque chose à me dire, je ris d’y songer.

Invention de nourrices. Croquemitaine pour les enfants, Jéhovah

pour les hommes. Non, notre lendemain est de la nuit. Derrière la

tombe, il n’y a plus que des néants égaux. Vous avez été

Sardanapale, vous avez été Vincent de Paul, cela fait le même rien.

Voilà le vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez de votre moi

pendant que vous le tenez. En vérité, je vous le dis, monsieur

l’évêque, j’ai ma philosophie, et j’ai mes philosophes. Je ne me

laisse pas enguirlander par des balivernes. Après ça, il faut bien

quelque chose à ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, aux

gagne-petit, aux misérables. On leur donne à gober les légendes,

les chimères, l’âme, l’immortalité, le paradis, les étoiles. Ils

mâchent cela. Ils le mettent sur leur pain sec. Qui n’a rien a le

bon Dieu. C’est bien le moins. Je n’y fais point obstacle, mais je

garde pour moi monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le

peuple.


L’évêque battit des mains.


– Voilà parler ! s’écria-t-il.

L’excellente chose, et vraiment merveilleuse, que ce

matérialisme-là ! Ne l’a pas qui veut. Ah ! quand on l’a,

on n’est plus dupe ; on ne se laisse pas bêtement exiler comme

Caton, ni lapider comme Étienne, ni brûler vif comme Jeanne d’Arc.

Ceux qui ont réussi à se procurer ce matérialisme admirable ont la

joie de se sentir irresponsables, et de penser qu’ils peuvent

dévorer tout, sans inquiétude, les places, les sinécures, les

dignités, le pouvoir bien ou mal acquis, les palinodies lucratives,

les trahisons utiles, les savoureuses capitulations de conscience,

et qu’ils entreront dans la tombe, leur digestion faite. Comme

c’est agréable ! Je ne dis pas cela pour vous, monsieur le

sénateur. Cependant il m’est impossible de ne point vous féliciter.

Vous autres grands seigneurs, vous avez, vous le dites, une

philosophie à vous et pour vous, exquise, raffinée, accessible aux

riches seuls, bonne à toutes les sauces, assaisonnant admirablement

les voluptés de la vie. Cette philosophie est prise dans les

profondeurs et déterrée par des chercheurs spéciaux. Mais vous êtes

bons princes, et vous ne trouvez pas mauvais que la croyance au bon

Dieu soit la philosophie du peuple, à peu près comme l’oie aux

marrons est la dinde aux truffes du pauvre.
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