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Parte primera


- I -
Juanito Santa Cruz



- I -

Las noticias más remotas que
 tengo de la persona que lleva este nombre me las ha dado Jacinto María
 Villalonga, y alcanzan al tiempo en que este amigo mío y el otro y el de
 más allá, Zalamero, Joaquinito Pez, Alejandro Miquis, iban a las
 aulas de la Universidad. No cursaban todos el mismo año, y aunque se
 reunían en la cátedra de Camús, separábanse en la
 de Derecho Romano: el chico de Santa Cruz era discípulo de Novar, y
 Villalonga de Coronado. Ni tenían todos el mismo grado de
 aplicación: Zalamero, juicioso y circunspecto como pocos, era de los que
 se ponen en la primera fila de bancos, mirando con faz complacida al profesor
 mientras explica, y haciendo con la cabeza discretas señales de
 asentimiento a todo lo que dice. Por el contrario, Santa Cruz y
 Villalonga se ponían siempre en la grada más alta, envueltos en
 sus capas y más parecidos a conspiradores que a estudiantes. Allí
 pasaban el rato charlando por lo bajo, leyendo novelas, dibujando caricaturas o
 soplándose recíprocamente la lección cuando el
 catedrático les preguntaba. Juanito Santa Cruz y Miquis llevaron un
 día una sartén (no sé si a la clase de Novar o a la de
 Uribe, que explicaba Metafísica) y frieron un par de huevos. Otras
 muchas tonterías de este jaez cuenta Villalonga, las cuales no copio por
 no alargar este relato. Todos ellos, a excepción de Miquis que se
 murió en el 64 soñando con la gloria de Schiller, metieron
 infernal bulla en el célebre alboroto de la noche de San Daniel. Hasta
 el formalito Zalamero se descompuso en aquella ruidosa ocasión, dando
 pitidos y chillando como un salvaje, con lo cual se ganó dos bofetadas
 de un guardia veterano, sin más consecuencias. Pero Villalonga y Santa
 Cruz lo pasaron peor, porque el primero recibió un sablazo en el hombro
 que le tuvo derrengado por espacio de dos meses largos, y el segundo fue cogido
 junto a la esquina del Teatro Real y llevado a la prevención en una
 cuerda de presos, compuesta de varios estudiantes decentes y algunos pilluelos
 de muy mal pelaje. A la sombra me lo tuvieron veinte y tantas horas, y
 aún durara más su cautiverio, si de él no le sacara el
 día 11 su papá, sujeto respetabilísimo y muy
 bien relacionado.

¡Ay!, el susto que se llevaron
 D. Baldomero Santa Cruz y Barbarita no es para contado. ¡Qué noche
 de angustia la del 10 al 11! Ambos creían no volver a ver a su adorado
 nene, en quien, por ser único, se miraban y se recreaban con inefables
 goces de padres chochos de cariño, aunque no eran viejos. Cuando el tal
 Juanito entró en su casa, pálido y hambriento, descompuesta la
 faz graciosa, la ropita llena de sietes y oliendo a pueblo, su mamá
 vacilaba entre reñirle y comérsele a besos. El insigne Santa
 Cruz, que se había enriquecido honradamente en el comercio de
 paños, figuraba con timidez en el antiguo partido progresista; mas no
 era socio de la revoltosa 
 Tertulia, porque las inclinaciones
 antidinásticas de Olózaga y Prim le hacían muy poca
 gracia. Su club era el salón de un amigo y pariente, al cual iban casi
 todas las noches D. Manuel Cantero, D. Cirilo Álvarez y D.
 Joaquín Aguirre, y algunas D. Pascual Madoz. No podía ser, pues,
 D. Baldomero, por razón de afinidades personales, sospechoso al poder.
 Creo que fue Cantero quien le acompañó a Gobernación para
 ver a González Bravo, y éste dio al punto la orden para que fuese
 puesto en libertad el revolucionario, el anarquista, el descamisado
 Juanito.

Cuando el niño estudiaba los
 últimos años de su carrera, verificose en él
 uno de esos cambiazos críticos que tan comunes son en la edad juvenil.
 De travieso y alborotado volviose tan juiciosillo, que al mismo Zalamero daba
 quince y raya. Entrole la comezón de cumplir religiosamente sus deberes
 escolásticos y aun de instruirse por su cuenta con lecturas sin tasa y
 con ejercicios de controversia y palique declamatorio entre amiguitos. No
 sólo iba a clase puntualísimo y cargado de apuntes, sino que se
 ponía en la grada primera para mirar al profesor con cara de
 aprovechamiento, sin quitarle ojo, cual si fuera una novia, y aprobar con
 cabezadas la explicación, como diciendo: «yo también me
 sé eso y algo más». Al concluir la clase, era de los que le
 cortan el paso al catedrático para consultarle un punto oscuro del texto
 o que les resuelva una duda. Con estas dudas declaran los tales su furibunda
 aplicación. Fuera de la Universidad, la fiebre de la ciencia le
 traía muy desasosegado. Por aquellos días no era todavía
 costumbre que fuesen al Ateneo los sabios de pecho que están mamando la
 leche del conocimiento. Juanito se reunía con otros cachorros en la casa
 del chico de Tellería (Gustavito) y allí armaban grandes
 peloteras. Los temas más sutiles de Filosofía de la Historia y
 del Derecho, de Metafísica y de otras ciencias especulativas (pues
 aún no estaban de moda los estudios experimentales, ni el
 transformismo, ni Darwin, ni Haeckel eran para ellos, lo que para otros el
 trompo o la cometa. ¡Qué gran progreso en los entretenimientos de
 la niñez! ¡Cuando uno piensa que aquellos mismos nenes, si
 hubieran vivido en edades remotas, se habrían pasado el tiempo
 mamándose el dedo, o haciendo y diciendo toda suerte de
 boberías...!

Todos los dineros que su papá
 le daba, dejábalos Juanito en casa de Bailly-Baillière, a cuenta
 de los libros que iba tomando. Refiere Villalonga que un día fue
 Barbarita 
 reventando de gozo y orgullo a la
 librería, y después de saldar los débitos del niño,
 dio orden de que entregaran a este todos los mamotretos que pidiera, aunque
 fuesen caros y tan grandes como misales. La bondadosa y angelical señora
 quería poner un freno de modestia a la expresión de su vanidad
 maternal. Figurábase que ofendía a los demás, haciendo ver
 la supremacía de su hijo entre todos los hijos nacidos y por nacer. No
 quería tampoco profanar, haciéndolo público, aquel encanto
 íntimo, aquel himno de la conciencia que podemos llamar los 
 misterios gozosos de Barbarita.
 Únicamente se clareaba alguna vez, soltando como al descuido estas
 entrecortadas razones: «¡Ay qué chico!...
 ¡cuánto lee! Yo digo que esas cabezas tienen algo, algo, sí
 señor, que no tienen las demás... En fin, más vale que le
 dé por ahí».

Concluyó Santa Cruz la carrera
 de Derecho, y de añadidura la de Filosofía y Letras. Sus
 papás eran muy ricos y no querían que el niño fuese
 comerciante, ni había para qué, pues ellos tampoco lo eran ya.
 Apenas terminados los estudios académicos, verificose en Juanito un
 nuevo cambiazo, una segunda crisis de crecimiento, de esas que marcan el
 misterioso paso o transición de edades en el desarrollo individual.
 Perdió bruscamente la afición a aquellas furiosas broncas
 oratorias por un más o un menos en cualquier punto de Filosofía o
 de Historia; empezó a creer ridículos los sofocones que se
 había tomado por probar que 
 en las civilizaciones de Oriente el poder de las
	 castas sacerdotales era un poquito más ilimitado que el de los
	 reyes, contra la opinión de Gustavito Tellería, el cual
 sostenía, dando puñetazos sobre la mesa, que lo era 
 un poquitín menos. Dio
 también en pensar que maldito lo que le importaba que 
 la conciencia fuera la intimidad total del ser
	 racional consigo mismo, o bien otra cosa semejante, como quería
 probar, hinchándose de convicción airada, Joaquinito Pez. No
 tardó, pues, en aflojar la cuerda a la manía de las lecturas,
 hasta llegar a no leer absolutamente nada. Barbarita creía de buena fe
 que su hijo no leía ya porque había agotado el pozo de la
 ciencia.

Tenía Juanito entonces
 veinticuatro años. Le conocí un día en casa de Federico
 Cimarra en un almuerzo que este dio a sus amigos. Se me ha
 olvidado la fecha exacta; pero debió de ser esta hacia el 69, porque
 recuerdo que se habló mucho de Figuerola, de la capitación y del
 derribo de la torre de la iglesia de Santa Cruz. Era el hijo de D. Baldomero
 muy bien parecido y además muy simpático, de estos hombres que se
 recomiendan con su figura antes de cautivar con su trato, de estos que en una
 hora de conversación ganan más amigos que otros repartiendo
 favores positivos. Por lo bien que decía las cosas y la gracia de sus
 juicios, aparentaba saber más de lo que sabía, y en su boca las
 paradojas eran más bonitas que las verdades. Vestía con elegancia
 y tenía tan buena educación, que se le perdonaba
 fácilmente el hablar demasiado. Su instrucción y su ingenio
 agudísimo le hacían descollar sobre todos los demás mozos
 de la partida, y aunque a primera vista tenía cierta semejanza con
 Joaquinito Pez, tratándoles se echaban de ver entre ambos profundas
 diferencias, pues el chico de Pez, por su ligereza de carácter y la
 garrulería de su entendimiento, era un verdadero botarate.

Barbarita estaba loca con su hijo; mas
 era tan discreta y delicada, que no se atrevía a elogiarle delante de
 sus amigas, sospechando que todas las demás señoras habían
 de tener celos de ella. Si esta pasión de madre daba a Barbarita inefables alegrías, también era causa de zozobras y
 cavilaciones. Temía que Dios la castigase por su orgullo; temía
 que el adorado hijo enfermara de la noche a la mañana y se muriera como
 tantos otros de menos mérito físico y moral. Porque no
 había que pensar que el mérito fuera una inmunidad. Al contrario,
 los más brutos, los más feos y los perversos son los que se
 hartan de vivir, y parece que la misma muerte no quiere nada con ellos. Del
 tormento que estas ideas daban a su alma se defendía Barbarita con su
 ardiente fe religiosa. Mientras oraba, una voz interior, susurro
 dulcísimo como chismes traídos por el Ángel de la Guarda,
 le decía que su hijo no moriría antes que ella. Los cuidados que
 al chico prodigaba eran esmeradísimos; pero no tenía aquella
 buena señora las tonterías dengosas de algunas madres, que hacen
 de su cariño una manía insoportable para los que la presencian, y
 corruptora para las criaturas que son objeto de él. No trataba a su hijo
 con mimo. Su ternura sabía ser inteligente y revestirse a veces de
 severidad dulce.

¿Y por qué le llamaba
 todo el mundo y le llama todavía casi unánimemente 
 Juanito Santa Cruz? Esto sí que no
 lo sé. Hay en Madrid muchos casos de esta aplicación del
 diminutivo o de la fórmula familiar del nombre, aun tratándose de
 personas que han entrado en la madurez de la vida. Hasta hace
 pocos años, al autor cien veces ilustre de 
 Pepita Jiménez, le llamaban sus
 amigos y los que no lo eran, 
 Juanito Valera. En la sociedad
 madrileña, la más amena del mundo porque ha sabido combinar la
 cortesía con la confianza, hay algunos 
 Pepes, Manolitos y 
 Pacos que, aun después de haber
 conquistado la celebridad por diferentes conceptos, continúan nombrados
 con esta familiaridad democrática que demuestra la llaneza castiza del
 carácter español. El origen de esto habrá que buscarlo
 quizá en ternuras domésticas o en hábitos de servidumbre
 que trascienden sin saber cómo a la vida social. En algunas personas,
 puede relacionarse el diminutivo con el sino. Hay efectivamente Manueles que
 nacieron predestinados para ser 
 Manolos toda su vida. Sea lo que quiera, al
 venturoso hijo de D. Baldomero Santa Cruz y de doña Bárbara
 Arnaiz le llamaban 
 Juanito, y 
 Juanito le dicen y le dirán
 quizá hasta que las canas de él y la muerte de los que le
 conocieron niño vayan alterando poco a poco la campechana costumbre.

Conocida la persona y sus felices
 circunstancias, se comprenderá fácilmente la dirección que
 tomaron las ideas del joven Santa Cruz al verse en las puertas del mundo con
 tantas probabilidades de éxito. Ni extrañará nadie que un
 chico guapo, poseedor del arte de agradar y del arte de vestir, hijo
 único de padres ricos, inteligente, instruido, de frase
 seductora en la conversación, pronto en las respuestas, agudo y
 ocurrente en los juicios, un chico, en fin, al cual se le podría poner
 el rótulo social de 
 brillante, considerara ocioso y hasta
 ridículo el meterse a averiguar si hubo o no un idioma único
 primitivo, si el Egipto fue una colonia bracmánica, si la China es
 absolutamente independiente de tal o cual civilización asiática,
 con otras cosas que años atrás le quitaban el sueño, pero
 que ya le tenían sin cuidado, mayormente si pensaba que lo que él
 no averiguase otro lo averiguaría... «Y por último
 -decía- pongamos que no se averigüe nunca. ¿Y
 qué...?». El mundo tangible y gustable le seducía
 más que los incompletos conocimientos de vida que se vislumbran en el
 fugaz resplandor de las ideas 
 sacadas a la fuerza, chispas obtenidas en
 nuestro cerebro por la percusión de la voluntad, que es lo que
 constituye el estudio. Juanito acabó por declararse a sí mismo
 que más sabe el que vive 
 sin querer saber que el que 
 quiere saber sin vivir, o sea aprendiendo
 en los libros y en las aulas. Vivir es relacionarse, gozar y padecer, desear,
 aborrecer y amar. La lectura es vida artificial y prestada, el usufructo,
 mediante una función cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas, la
 adquisición de los tesoros de la verdad humana por compra o por estafa,
 no por el trabajo. No paraban aquí las filosofías de
 Juanito, y hacía una comparación que no carece de exactitud.
 Decía que entre estas dos maneras de vivir, observaba él la
 diferencia que hay entre comerse una chuleta y que le vengan a contar a uno
 cómo y cuándo se la ha comido otro, haciendo el cuento muy a lo
 vivo, se entiende, y describiendo la cara que ponía, el gusto que le
 daba la masticación, la gana con que tragaba y el reposo con que
 digería.




- II -

Empezó entonces para Barbarita
 nueva época de sobresaltos. Si antes sus oraciones fueron pararrayos
 puestos sobre la cabeza de Juanito para apartar de ella el tifus y las
 viruelas, después intentaban librarle de otros enemigos no menos
 atroces. Temía los escándalos que ocasionan lances personales,
 las pasiones que destruyen la salud y envilecen el alma, los despilfarros, el
 desorden moral, físico y económico. Resolviose la insigne
 señora a tener carácter y a vigilar a su hijo. Hízose
 fiscalizadora, reparona, entrometida, y unas veces con dulzura, otras con
 aspereza que le costaba trabajo fingir, tomaba razón de todos los actos
 del joven, tundiéndole a preguntas: «¿A dónde vas
 con ese cuerpo?... ¿De dónde vienes ahora?... ¿Por
 qué entraste anoche a las tres de la mañana?... ¿En
 qué has gastado los mil reales que ayer te di?... A ver,
 ¿qué significa este perfume que se te ha pegado a la
 cara?...». Daba sus descargos el delincuente como podía, fatigando
 su imaginación para procurarse respuestas que tuvieran visos de
 lógica, aunque estos fueran como fulgor de relámpago.
 Ponía una de cal y otra de arena, mezclando las contestaciones
 categóricas con los mimos y las zalamerías. Bien sabía
 cuál era el flanco débil del enemigo. Pero Barbarita, mujer de
 tanto espíritu como corazón, se las tenía muy tiesas y
 sabía defenderse. En algunas ocasiones era tan fuerte la acometida de
 cariñitos, que la mamá estaba a punto de rendirse, fatigada de su
 entereza disciplinaria. Pero, ¡quia!, no se rendía; y vuelta al
 ajuste de cuentas, y al inquirir, y al tomar acta de todos los pasos que el
 predilecto daba por entre los peligros sociales. En honor a la verdad, debo
 decir que los desvaríos de Juanito no eran ninguna cosa del otro jueves.
 En esto, como en todo lo malo, hemos progresado de tal modo, que las
 barrabasadas de aquel niño bonito hace quince años, nos
 parecerían hoy timideces y aun actos de ejemplaridad relativa.

Presentose en aquellos días al
 simpático joven la coyuntura de hacer su primer viaje a París,
 adonde iban Villalonga y Federico Ruiz comisionados por el Gobierno, el uno a
 comprar máquinas de agricultura, el otro a adquirir aparatos de
 astronomía. A D. Baldomero le pareció muy bien el
 viaje del chico, para que viese mundo; y Barbarita no se opuso, aunque le
 mortificaba mucho la idea de que su hijo correría en la capital de
 Francia temporales más recios que los de Madrid. A la pena de no verle
 uníase el temor de que le sorbieran aquellos gabachos y gabachas, tan
 diestros en desplumar al forastero y en maleficiar a los jóvenes
 más juiciosos. Bien se sabía ella que allá hilaban muy
 fino en esto de explotar las debilidades humanas, y que Madrid era, comparado
 en esta materia con París de Francia, un lugar de abstinencia y
 mortificación. Tan triste se puso un día pensando en estas cosas
 y tan al vivo se le representaban la próxima perdición de su
 querido hijo y las redes en que inexperto caía, que salió de su
 casa resuelta a implorar la misericordia divina del modo más solemne,
 conforme a sus grandes medios de fortuna. Primero se le ocurrió encargar
 muchas misas al cura de San Ginés, y no pareciéndole esto
 bastante, discurrió mandar poner de Manifiesto la Divina Majestad todo
 el tiempo que el niño estuviese en París. Ya dentro de la
 Iglesia, pensó que lo del Manifiesto era un lujo desmedido y por lo
 mismo quizá irreverente. No, guardaría el recurso gordo para los
 casos graves de enfermedad o peligro de muerte. Pero en lo de las misas
 sí que no se volvió atrás, y encargó la mar de
 ellas, repartiendo además aquella semana más
 limosnas que de costumbre.

Cuando comunicaba sus temores a D.
 Baldomero, este se echaba a reír y le decía:

-El chico es
 de buena índole. Déjale que se divierta y que la corra. Los
 jóvenes del día necesitan despabilarse y ver mucho mundo. No son
 estos tiempos como los míos, en que no la corría ningún
 chico del comercio, y nos tenían a todos metidos en un puño hasta
 que nos casaban. ¡Qué costumbres aquellas tan diferentes de las de
 ahora! La civilización, hija, es mucho cuento. ¿Qué padre
 le daría hoy un par de bofetadas a un hijo de veinte años por
 haberse puesto las botas nuevas en día de trabajo? ¿Ni
 cómo te atreverías hoy a proponerle a un mocetón de estos
 que rece el rosario con la familia? Hoy los jóvenes disfrutan de una
 libertad y de una iniciativa para divertirse que no gozaban los de
 antaño. Y no creas, no creas que por esto son peores. Y si me apuras, te
 diré que conviene que los chicos no sean tan encogidos como los de
 entonces. Me acuerdo de cuando yo era pollo. ¡Dios mío, qué
 soso era! Ya tenía veinticinco años, y no sabía decir a
 una mujer o señora sino 
 que usted lo pase bien, y de ahí no
 me sacaba nadie. Como que me había pasado en la tienda y en el
 almacén toda la niñez y lo mejor de mi juventud. Mi padre era una
 fiera; no me perdonaba nada. Así me crié, así salí
 yo, con unas ideas de rectitud y unos hábitos de trabajo,
 que ya ya... Por eso bendigo hoy los coscorrones que fueron mis verdaderos
 maestros. Pero en lo referente a sociedad, yo era un salvaje. Como mis padres
 no me permitían más compañía que la de otros
 muchachones tan ñoños como yo, no sabía ninguna suerte de
 travesuras, ni habla visto a una mujer más que por el forro, ni
 entendía de ningún juego, ni podía hablar de nada que
 fuera mundano y corriente. Los domingos, mi mamá tenía que
 ponerme la corbata y encasquetarme el sombrero, porque todas las prendas del
 día de fiesta parecían querer escapárseme del cuerpo.
 Tú bien te acuerdas. Anda, que también te has reído de
 mí. Cuando mis padres me hablaron... así, a boca de jarro, de que
 me iba a casar contigo, ¡me corrió un frío por todo el
 espinazo...! Todavía me acuerdo del miedo que te tenía. Nuestros
 padres nos dieron esto amasado y cocido. Nos casaron como se casa a los gatos,
 y punto concluido. Salió bien; pero hay tantos casos en que esta manera
 de hacer familias sale malditamente... ¡Qué risa! Lo que me daba
 más miedo cuando mi madre me habló de casarme, fue el compromiso
 en que estaba de hablar contigo... No tenía más remedio que
 decirte algo... ¡Caramba, qué sudores pasé! «Pero yo
 ¿qué le voy a decir, si lo único que sé es 
 que usted lo pase bien, y en saliendo de
 ahí soy hombre perdido...?». Ya te he contado mil veces la
 saliva amarga que tragaba ¡ay, Dios mío!, cuando mi madre me
 mandaba ponerme la levita de paño negro para llevarme a tu casa. Bien te
 acuerdas de mi famosa levita, de lo mal que me estaba y de lo desmañado
 que era en tu presencia, pues no me arrancaba a decir una palabra sino cuando
 alguien me ayudaba. Los primeros días me inspirabas verdadero terror, y
 me pasaba las horas pensando cómo había de entrar y qué
 cosas había de decir, y discurriendo alguna triquiñuela para
 hacer menos ridícula mi cortedad... Dígase lo que se quiera,
 hija, aquella educación no era buena. Hoy no se puede criar a los hijos
 de esa manera. Yo ¡qué quieres que te diga!, creo que en lo
 esencial Juanito no ha de faltarnos. Es de casta honrada, tiene la formalidad
 en la masa de la sangre. Por eso estoy tranquilo, y no veo con malos ojos que
 se despabile, que conozca el mundo, que adquiera soltura de
 modales...

-No, si lo que menos falta hace a mi
 hijo es adquirir soltura, porque la tiene desde que era una criatura... Si no
 es eso. No se trata aquí de modales, sino de que me le coman esas
 bribonas...

-Mira, mujer, para que los
 jóvenes adquieran energía contra el vicio, es preciso que lo
 conozcan, que lo caten, sí, hija, que lo caten. No hay peor
 situación para un hombre que pasarse la mitad de la vida
 rabiando por probarlo y no pudiendo conseguirlo, ya por timidez, ya por
 esclavitud. No hay muchos casos como yo, bien lo sabes; ni de estos tipos que
 jamás, ni antes ni después de casados, tuvieron trapicheos,
 entran muchos en libra. Cada cual en su época. Juanito, en la suya, no
 puede ser mejor de lo que es, y si te empeñas en hacer de él un
 anacronismo o una rareza, un 
 non como su padre, puede que lo eches a
 perder.

Estas razones no convencían a
 Barbarita, que seguía con toda el alma fija en los peligros y escollos
 de la Babilonia parisiense, porque había oído contar horrores de
 lo que allí pasaba. Como que estaba infestada la gran ciudad de unas
 mujeronas muy guapas y elegantes que al pronto parecían duquesas,
 vestidas con los más bonitos y los más nuevos arreos de la moda.
 Mas cuando se las veía y oía de cerca, resultaban ser unas tiotas
 relajadas, comilonas, borrachas y ávidas de dinero, que desplumaban y
 resecaban al pobrecito que en sus garras caía. Contábale estas
 cosas el marqués de Casa-Muñoz que casi todos los veranos iba al
 extranjero.

Las inquietudes de aquella
 incomparable señora acabaron con el regreso de Juanito. ¡Y
 quién lo diría! Volvió mejor de lo que fue. Tanto hablar
 de París, y cuando Barbarita creía ver entrar a su hijo hecho una
 lástima, todo rechupado y anémico, me le ve más gordo y lucio que antes, con mejor color y los ojos más vivos,
 muchísimo más alegre, más hombre en fin, y con una
 amplitud de ideas y una puntería de juicio que a todos dejaba pasmados.
 ¡Vaya con París!... El marqués de Casa-Muñoz se lo
 decía a Barbarita: «No hay que 
 involucrar, París es muy malo; pero
 también es muy bueno».
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Santa Cruz y Arnaiz. Vistazo histórico sobre
el comercio matritense



- I -

Don Baldomero Santa Cruz era hijo de
 otro D. Baldomero Santa Cruz que en el siglo pasado tuvo ya tienda de
 paños del Reino en la calle de la Sal, en el mismo local que
 después ocupó D. Mauro Requejo. Había empezado el padre
 por la más humilde jerarquía comercial, y a fuerza de trabajo,
 constancia y orden, el hortera de 1796 tenía, por los años del 10
 al 15, uno de los más reputados establecimientos de la Corte en
 pañería nacional y extranjera. Don Baldomero II, que así
 es forzoso llamarle para distinguirle del fundador de la dinastía,
 heredó en 1848 el copioso almacén, el sólido
 crédito y la respetabilísima firma de D. Baldomero I, y
 continuando las tradiciones de la casa por espacio de veinte años
 más, retirose de los negocios con un capital sano y limpio de quince
 millones de reales, después de traspasar la casa a dos muchachos que
 servían en ella, el uno pariente suyo y el otro de su mujer. La casa se
 denominó desde entonces 
 Sobrinos de Santa Cruz, y a
 estos sobrinos, D. Baldomero y Barbarita les llamaban familiarmente 
 los Chicos.

En el reinado de D. Baldomero I, o sea
 desde los orígenes hasta 1848, la casa trabajó más en
 géneros del país que en los extranjeros. Escaray y Pradoluengo la
 surtían de paños, Brihuega de bayetas, Antequera de
 pañuelos de lana. En las postrimerías de aquel reinado fue cuando
 la casa empezó a trabajar en géneros 
 de fuera, y la reforma arancelaria de 1849
 lanzó a D. Baldomero II a mayores empresas. No sólo
 realizó contratos con las fábricas de Béjar y Alcoy para
 dar mejor salida a los productos nacionales, sino que introdujo los famosos
 Sedanes para levitas, y las telas que tanto se usaron del 45 al 55, aquellos
 patencures, anascotes, cúbicas y chinchillas que ilustran la gloriosa
 historia de la sastrería moderna. Pero de lo que más provecho
 sacó la casa fue del ramo de capotes y uniformes para el Ejército
 y la Milicia Nacional, no siendo tampoco despreciable el beneficio que obtuvo
 del 
 artículo para capas, el abrigo
 propiamente español que resiste a todas las modas de vestir, como el
 garbanzo resiste a todas las modas de comer. Santa Cruz, Bringas y Arnaiz el
 gordo, monopolizaban toda la pañería de Madrid y surtían a
 los tenderos de la calle de Atocha, de la Cruz y Toledo.

En las contratas de vestuario para el
 Ejército y Milicia Nacional, ni Santa Cruz, ni Arnaiz, ni
 tampoco Bringas daban la cara. Aparecía como contratista un tal Albert,
 de origen belga, que había empezado por introducir paños
 extranjeros con mala fortuna. Este Albert era hombre muy para el caso, activo,
 despabilado, seguro en sus tratos aunque no estuvieran escritos. Fue el
 auxiliar eficacísimo de Casarredonda en sus valiosas contratas de lienzos gallegos para la
 tropa. El pantalón blanco de los soldados de hace cuarenta años
 ha sido origen de grandísimas riquezas. Los 
 fardos de Coruñas y Viveros dieron a
 Casarredonda y al tal Albert más dinero que a los Santa Cruz y a los
 Bringas los capotes y levitas militares de Béjar, aunque en rigor de
 verdad estos comerciantes no tenían por qué quejarse. Albert
 murió el 55, dejando una gran fortuna, que heredó su hija casada
 con el sucesor de Muñoz, el de la inmemorial ferretería de la
 calle de Tintoreros.

En el reinado de D. Baldomero II, las
 prácticas y procedimientos comerciales se apartaron muy poco de la
 rutina heredada. Allí no se supo nunca lo que era un anuncio en el
 Diario, ni se emplearon viajantes para extender por las provincias
 limítrofes el negocio. El refrán de 
 el buen paño en el arca se vende era
 verdad como un templo en aquel sólido y bien reputado comercio. Los
 detallistas no necesitaban que se les llamase a son de cencerro ni que se les
 embaucara con artes charlatánicas. Demasiado sabían
 todos el camino de la casa, y las metódicas y honradas costumbres de
 esta, la fijeza de los precios, los descuentos que se hacían por pronto
 pago, los plazos que se daban, y todo lo demás concerniente a la buena
 inteligencia entre vendedor y parroquiano. El escritorio no alteró
 jamás ciertas tradiciones venerandas del laborioso reinado de D.
 Baldomero I. Allí no se usaron nunca estos copiadores de cartas que son
 una aplicación de la imprenta a la caligrafía. La correspondencia
 se copiaba 
 a pulso por un empleado que estuvo cuarenta
 años sentado en la misma silla delante del mismo atril, y que por efecto
 de la costumbre casi copiaba la carta matriz de su principal sin mirarla. Hasta
 que D. Baldomero realizó el traspaso, no se supo en aquella casa lo que
 era un metro, ni se quitaron a la vara de Burgos sus fueros seculares. Hasta
 pocos años antes del traspaso, no usó Santa Cruz los sobres para
 cartas, y estas se cerraban sobre sí mismas.

No significaban tales rutinas
 terquedad y falta de luces. Por el contrario, la clara inteligencia del segundo
 Santa Cruz y su conocimiento de los negocios, sugeríanle la idea de que
 cada hombre pertenece a su época y a su esfera propias, y que dentro de
 ellas debe exclusivamente actuar. Demasiado comprendió que el comercio
 iba a sufrir profunda transformación, y que no era
 él el llamado a dirigirlo por los nuevos y más anchos caminos que
 se le abrían. Por eso, y porque ansiaba retirarse y descansar,
 traspasó su establecimiento a los 
 Chicos que habían sido deudos y
 dependientes suyos durante veinte años. Ambos eran trabajadores y muy
 inteligentes. Alternaban en sus viajes al extranjero para buscar y traer las 
 novedades, alma del tráfico de
 telas. La concurrencia crecía cada año, y era forzoso apelar al
 reclamo, recibir y expedir viajantes, mimar al público, contemporizar y
 abrir cuentas largas a los parroquianos, y singularmente a las parroquianas.
 Como los 
 Chicos habían abarcado
 también el comercio de lanillas, merinos, telas ligeras para vestidos de
 señora, pañolería, confecciones y otros artículos
 de uso femenino, y además abrieron tienda al por menor y al 
 vareo, tuvieron que pasar por el
 inconveniente de las morosidades e insolvencias que tanto quebrantan al
 comercio. Afortunadamente para ellos, la casa tenía un crédito
 inmenso.

La casa del gordo Arnaiz era
 relativamente moderna. Se había hecho pañero porque tuvo que
 quedarse con las existencias de Albert, para indemnizarse de un préstamo
 que le hiciera en 1843. Trabajaba exclusivamente en género extranjero;
 pero cuando Santa Cruz hizo su traspaso a los Chicos, también Arnaiz se
 inclinaba a hacer lo mismo, porque estaba ya muy rico, muy obeso,
 bastante viejo y no quería trabajar. Daba y tomaba letras sobre Londres
 y representaba a dos Compañías de seguros. Con esto tenía
 lo bastante para no aburrirse. Era hombre que cuando se ponía a toser
 hacía temblar el edificio donde estaba; excelente persona, librecambista
 rabioso, anglómano y solterón. Entre las casas de Santa Cruz y
 Arnaiz no hubo nunca rivalidades; antes bien, se ayudaban cuanto podían.
 El gordo y D. Baldomero tratáronse siempre como hermanos en la vida
 social y como compañeros queridísimos en la comercial, salvo
 alguna discusión demasiado agria sobre temas arancelarios, porque Arnaiz
 había hecho la gracia de leer a Bastiat y concurría a los 
 meetings de la Bolsa, no precisamente para
 oír y callar, sino para echar discursos que casi siempre acababan en
 sofocante tos. Trinaba contra todo arancel que no significara un simple recurso
 fiscal, mientras que D. Baldomero, que en todo era templado, pretendía
 que se conciliasen los intereses del comercio con los de la industria
 española.

-Si esos catalanes no fabrican más que adefesios
 -decía Arnaiz entre tos y tos-, y reparten dividendos de sesenta por
 ciento a los accionistas...

-¡Dale!, ya pareció
 aquello -respondía don Baldomero- Pues yo te probaré...

Solía no probar nada, ni el
 otro tampoco, quedándose cada cual con su opinión;
 pero con estas sabrosas peloteras pasaban el tiempo. También
 había entre estos dos respetables sujetos parentesco de afinidad, porque
 doña Bárbara, esposa de Santa Cruz, era prima del gordo, hija de
 Bonifacio Arnaiz, comerciante en pañolería de la China. Y
 escudriñando los troncos de estos linajes matritenses, sería
 fácil encontrar que los Arnaiz y los Santa Cruz tenían en sus
 diferentes ramas una savia común, la savia de los Trujillos.

-Todos somos unos -dijo alguna vez el gordo en las expansiones de su
 humor festivo, inclinado a las sinceridades democráticas-, tú por
 tu madre y yo por mi abuela, somos Trujillos netos, 
 de patente; descendemos de aquel
 Matías Trujillo que tuvo albardería en la calle de Toledo
 allá por los tiempos del motín de capas y sombreros. No lo
 invento yo; lo canta una escritura de juros que tengo en mi casa. Por eso le he
 dicho ayer a nuestro pariente Ramón Trujillo... ya sabéis que me
 le han hecho conde... le he dicho que adopte por escudo un frontil y una
 jáquima con un letrero que diga: 
 Pertenecí a Babieca...
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Nació Barbarita Arnaiz en la
 calle de Postas, esquina al callejón de San Cristóbal, en uno de
 aquellos oprimidos edificios que parecen estuches o casas de
 muñecas. Los techos se cogían con la mano; las escaleras
 había que subirlas con el credo en la boca, y las habitaciones
 parecían destinadas a la premeditación de algún crimen.
 Había moradas de estas, a las cuales se entraba por la cocina. Otras
 tenían los pisos en declive, y en todas ellas oíase hasta el
 respirar de los vecinos. En algunas se veían mezquinos arcos de
 fábrica para sostener el entramado de las escaleras, y abundaba tanto el
 yeso en la construcción como escaseaban el hierro y la madera. Eran
 comunes las puertas de cuarterones, los baldosines polvorosos, los cerrojos
 imposibles de manejar y las vidrieras emplomadas. Mucho de esto ha desaparecido
 en las renovaciones de estos últimos veinte años; pero la
 estrechez de las viviendas subsiste.

Creció Bárbara en una
 atmósfera saturada de olor de sándalo, y las fragancias
 orientales, juntamente con los vivos colores de la pañolería
 chinesca, dieron acento poderoso a las impresiones de su niñez. Como se
 recuerda a las personas más queridas de la familia, así vivieron
 y viven siempre con dulce memoria en la mente de Barbarita los dos
 maniquís de tamaño natural vestidos de mandarín que
 había en la tienda y en los cuales sus ojos aprendieron a ver. La
 primera cosa que excitó la atención naciente de la niña,
 cuando estaba en brazos de su niñera, fueron estos dos pasmarotes de semblante lelo y desabrido, y sus magníficos trajes
 morados. También había por allí una persona a quien la
 niña miraba mucho, y que la miraba a ella con ojos dulces y cuajados de
 candoroso chino. Era el retrato de Ayún, de cuerpo entero y
 tamaño natural, dibujado y pintado con dureza, pero con gran
 expresión. Mal conocido es en España el nombre de este peregrino
 artista, aunque sus obras han estado y están a la vista de todo el
 mundo, y nos son familiares como si fueran obra nuestra. Es el ingenio bordador
 de los pañuelos de Manila, el inventor del tipo de rameado más
 vistoso y elegante, el poeta fecundísimo de esos madrigales de
 crespón compuestos con flores y rimados con pájaros. A este
 ilustre chino deben las españolas el hermosísimo y
 característico chal que tanto favorece su belleza, el mantón de
 Manila, al mismo tiempo señoril y popular, pues lo han llevado en sus
 hombros la gran señora y la gitana. Envolverse en él es como
 vestirse con un cuadro. La industria moderna no inventará nada que
 iguale a la ingenua poesía del mantón, salpicado de flores,
 flexible, pegadizo y mate, con aquel fleco que tiene algo de los enredos del
 sueño y aquella brillantez de color que iluminaba las muchedumbres en
 los tiempos en que su uso era general. Esta prenda hermosa se va desterrando, y
 sólo el pueblo la conserva con admirable instinto. Lo saca de las arcas en las grandes épocas de la vida, en los bautizos
 y en las bodas, como se da al viento un himno de alegría en el cual hay
 una estrofa para la patria. El mantón sería una prenda vulgar si
 tuviera la ciencia del diseño; no lo es por conservar el carácter
 de las artes primitivas y populares; es como la leyenda, como los cuentos de la
 infancia, candoroso y rico de color, fácilmente comprensible y
 refractario a los cambios de la moda.

Pues esta prenda, esta nacional obra
 de arte, tan nuestra como las panderetas o los toros, no es nuestra en realidad
 más que por el uso; se la debemos a un artista nacido a la otra parte
 del mundo, a un tal Ayún, que consagró a nosotros su vida toda y
 sus talleres. Y tan agradecido era el buen hombre al comercio español,
 que enviaba a los de acá su retrato y los de sus catorce mujeres, unas
 señoras tiesas y pálidas como las que se ven pintadas en las
 tazas, con los pies increíbles por lo chicos y las uñas
 increíbles también por lo largas.

Las facultades de Barbarita se
 desarrollaron asociadas a la contemplación de estas cosas, y entre las
 primeras conquistas de sus sentidos, ninguna tan segura como la
 impresión de aquellas flores bordadas con luminosos torzales, y tan
 frescas que parecía cuajarse en ellas el rocío. En días de
 gran venta, cuando había muchas señoras en la tienda y los
 dependientes desplegaban sobre el mostrador centenares de
 pañuelos, la lóbrega tienda semejaba un jardín. Barbarita
 creía que se podrían coger flores a puñados, hacer
 ramilletes o guirnaldas, llenar canastillas y adornarse el pelo. Creía
 que se podrían deshojar y también que tenían olor. Esto
 era verdad, porque despedían ese tufillo de los embalajes
 asiáticos, mezcla de sándalo y de resinas exóticas que nos
 trae a la mente los misterios budistas.

Más adelante pudo la
 niña apreciar la belleza y variedad de los abanicos que había en
 la casa, y que eran una de las principales riquezas de ella. Quedábase
 pasmada cuando veía los dedos de su mamá sacándolos de las
 perfumadas cajas y abriéndolos como saben abrirlos los que comercian en
 este artículo, es decir, con un desgaire rápido que no los
 estropea y que hace ver al público la ligereza de la prenda y el blando
 rasgueo de las varillas. Barbarita abría cada ojo como los de un ternero
 cuando su mamá, sentándola sobre el mostrador, le enseñaba
 abanicos sin dejárselos tocar; y se embebecía contemplando
 aquellas figuras tan monas, que no le parecían personas, sino 
 chinos, con las caras redondas y tersas
 como hojitas de rosa, todos ellos risueños y estúpidos, pero muy
 lindos, lo mismo que aquellas casas abiertas por todos lados y aquellos
 árboles que parecían matitas de albahaca... ¡Y pensar que
 los árboles eran el té nada menos, estas hojuelas
 retorcidas, cuyo zumo se toma para el dolor de barriga...!

Ocuparon más adelante el primer
 lugar en el tierno corazón de la hija de D. Bonifacio Arnaiz y en sus
 sueños inocentes, otras preciosidades que la mamá solía
 mostrarle de vez en cuando, previa amonestación de no tocarlos; objetos
 labrados en marfil y que debían de ser los juguetes con que los
 ángeles se divertían en el Cielo. Eran al modo de torres de
 muchos pisos, o barquitos con las velas desplegadas y muchos remos por una y
 otra banda; también estuchitos, cajas para guantes y joyas, botones y
 juegos lindísimos de ajedrez. Por el respeto con que su mamá los
 cogía y los guardaba, creía Barbarita que contenían algo
 así como el Viático para los enfermos, o lo que se da a las
 personas en la iglesia cuando comulgan. Muchas noches se acostaba con fiebre
 porque no le habían dejado satisfacer su anhelo de coger para sí
 aquellas monerías. Hubiérase contentado ella, en vista de
 prohibición tan absoluta, con aproximar la yema del dedo índice
 al pico de una de las torres; pero ni aun esto... Lo más que se le
 permitía era poner sobre el tablero de ajedrez que estaba en la vitrina
 de la ventana enrejada (entonces no había escaparates), todas las piezas
 de un juego, no de los más finos, a un lado las blancas, a otro las
 encarnadas.

Barbarita y su hermano Gumersindo,
 mayor que ella, eran los únicos hijos de D. Bonifacio Arnaiz y de
 doña Asunción Trujillo. Cuando tuvo edad para ello, fue a la
 escuela de una tal doña Calixta, sita en la calle Imperial, en la misma
 casa donde estaba el Fiel Contraste. Las niñas con quienes la de Arnaiz
 hacía mejores migas, eran dos de su misma edad y vecinas de aquellos
 barrios, la una de la familia de Moreno, del dueño de la
 droguería de la calle de Carretas, la otra de Muñoz, el
 comerciante de hierros de la calle de Tintoreros. Eulalia Muñoz era muy
 vanidosa, y decía que no había casa como la suya y que daba gusto
 verla toda llena de unos pedazos de hierro 
 mu grandes, 
 del tamaño de la caña de
	 doña Calixta, y tan pesados, tan pesados que ni cuatrocientos
 hombres los podían levantar. Luego había un sin fin de martillos,
 garfios, peroles 
 mu grandes, mu grandes... «más
 anchos que este cuarto». Pues, ¿y los paquetes de clavos?
 ¿Qué cosa había más bonita? ¿Y las llaves
 que parecían de plata, y las planchas, y los anafres, y otras cosas
 lindísimas? Sostenía que ella no necesitaba que sus papás
 le comprasen muñecas, porque las hacía con un martillo,
 vistiéndolo con una toalla. ¿Pues y las agujas que había
 en su casa? No se acertaban a contar. Como que todo Madrid iba allí a
 comprar agujas, y su papá se carteaba con el fabricante... Su
 papá recibía miles de cartas al día, y las
 cartas olían a hierro... como que venían de Inglaterra, donde
 todo es de hierro, hasta los caminos...

-Sí, hija, sí, mi
 papá me lo ha dicho. Los caminos están embaldosados de hierro, y
 por allí encima van los coches echando demonios.

Llevaba siempre los bolsillos
 atestados de chucherías, que mostraba para dejar bizcas a sus amigas.
 Eran tachuelas de cabeza dorada, corchetes, argollitas pavonadas, hebillas,
 pedazos de papel de lija, vestigios de muestrarios y de cosas rotas o
 descabaladas. Pero lo que tenía en más estima, y por esto no lo
 sacaba sino en ciertos días, era su colección de etiquetas,
 pedacitos de papel verde, recortados de los paquetes inservibles, y que
 tenían el famoso escudo inglés, con la jarretiera, el leopardo y
 el unicornio. En todas ellas se leía: Birmingham.

-Veis... este
 señor 
 Bermingán es el que se cartea con mi
 papá todos los días, en inglés; y son tan amigos, que
 siempre le está diciendo que vaya allá; y hace poco le
 mandó, dentro de una caja de clavos, un jamón ahumado que
 olía como a chamusquina, y un pastelón así, mirad, del
 tamaño del brasero de doña Calixta, que tenía dentro
 muchas pasas chiquirrininas, y picaba como la guindilla; pero 
 mu rico, hijas, 
 mu rico.

La chiquilla de Moreno fundaba su
 vanidad en llevar papelejos con figuritas y letras de colores, en
 los cuales se hablaba de píldoras, de barnices o de ingredientes para
 teñirse el pelo. Los mostraba uno por uno, dejando para el final el gran
 efecto, que consistía en sacar de súbito el pañuelo y
 ponerlo en las narices de sus amigas, diciéndoles: 
 goled. Efectivamente, quedábanse las
 otras medio desvanecidas con el fuerte olor de agua de Colonia o de los 
 siete ladrones, que el pañuelo
 tenía. Por un momento, la admiración las hacía enmudecer;
 pero poco a poco íbanse reponiendo, y Eulalia, cuyo orgullo rara vez se
 daba por vencido, sacaba un tornillo dorado sin cabeza, o un pedazo de talco,
 con el cual decía que iba a hacer un espejo. Difícil era borrar
 la grata impresión y el éxito del perfume. La ferretera, algo
 corrida, tenía que guardar los trebejos, después de oír
 comentarios verdaderamente injustos. La de la droguería hacía
 muchos ascos, diciendo:

-¡Uy, cómo apesta eso, hija, guarda,
 guarda esas ordinarieces!

Al siguiente día, Barbarita,
 que no quería dar su brazo a torcer, llevaba unos papelitos muy raros de
 pasta, todos llenos de garabatos chinescos. Después de darse mucha
 importancia, haciendo que lo enseñaba y volviéndolo a guardar,
 con lo cual la curiosidad de las otras llegaba al punto de la desazón
 nerviosa, de repente ponía el papel en las narices de sus amigas,
 diciendo en tono triunfal: «¿Y eso?». Quedábanse Castita y Eulalia atontadas con el aroma asiático,
 vacilando entre la admiración y la envidia; pero al fin no tenían
 más remedio que humillar su soberbia ante el olorcillo aquel de la
 niña de Arnaiz, y le pedían por Dios que las dejase catarlo
 más. Barbarita no gustaba de prodigar su tesoro, y apenas acercaba el
 papel a las respingadas narices de las otras, lo volvía a retirar con
 movimiento de cautela y avaricia, temiendo que la fragancia se marchara por los
 respiraderos de sus amigas, como se escapa el humo por el cañón
 de una chimenea. El tiro de aquellos olfatorios era tremendo. Por
 último, las dos amiguitas y otras que se acercaron movidas de la
 curiosidad, y hasta la propia doña Calixta, que solía descender a
 la familiaridad con las alumnas ricas, reconocían, por encima de todo
 sentimiento envidioso, que ninguna niña tenía cosas tan bonitas
 como la de la tienda de Filipinas.
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Esta niña y otras del barrio,
 bien apañaditas por sus respectivas mamás, peinadas a estilo de
 maja, con peineta y flores en la cabeza, y sobre los hombros pañuelo de
 Manila de los que llaman de talle, se reunían en un portal de la calle
 de Postas para pedir 
 el cuartito para la Cruz de Mayo, el 3 de
 dicho mes, repicando en una bandeja de plata, junto a una mesilla
 forrada de damasco rojo. Los dueños de la casa llamada 
 del portal de la Virgen, celebraban aquel
 día una simpática fiesta y ponían allí, junto al
 mismo taller de cucharas y molinillos que todavía existe, un altar con
 la cruz enramada, muchas velas y algunas figuras de nacimiento. A la Virgen,
 que aún se venera allí, la enramaban también con yerbas
 olorosas, y el fabricante de cucharas, que era gallego, se ponía la
 montera y el chaleco encarnado. Las pequeñuelas, si los mayores se
 descuidaban, rompían la consigna y se echaban a la calle, en
 reñida competencia con otras chiquillas pedigüeñas,
 correteando de una acera a otra, deteniendo a los señores que pasaban, y
 acosándoles hasta obtener el ochavito. Hemos oído contar a la
 propia Barbarita que para ella no había dicha mayor que pedir para la
 Cruz de Mayo, y que los caballeros de entonces eran en esto mucho más
 galantes que los de ahora, pues no desairaban a ninguna niña bien
 vestidita que se les colgara de los faldones.

Ya había completado la hija de
 Arnaiz su educación (que era harto sencilla en aquellos tiempos y
 consistía en leer sin acento, escribir sin ortografía, contar
 haciendo trompetitas con la boca, y bordar con punto de marca el dechado),
 cuando perdió a su padre. Ocupaciones serias vinieron entonces a
 robustecer su espíritu y a redondear su carácter. Su
 madre y hermano, ayudados del gordo Arnaiz, emprendieron el inventario de la
 casa, en la cual había algún desorden. Sobre las existencias de
 pañolería no se hallaron datos ciertos en los libros de la
 tienda, y al contarlas apareció más de lo que se creía. En
 el sótano estaban, muertos de risa, varios fardos de cajas que
 aún no habían sido abiertos. Además de esto, las casas
 importadoras de Cádiz, Cuesta y Rubio, anunciaban dos remesas
 considerables que estaban ya en camino. No había más remedio que
 cargar con todo aquel exceso de género, lo que realmente era una
 contrariedad comercial en tiempos en que parecía iniciarse la
 generalización de los abrigos 
 confeccionados, notándose
 además en la clase popular tendencias a vestirse como la clase media. La
 decadencia del mantón de Manila empezaba a iniciarse, porque si los
 pañuelos llamados de talle, que eran los más baratos, se
 vendían bien en Madrid (mayormente el día de San Lorenzo, para la
 
 parroquia de la chinche) y tenían
 regular salida para Valencia y Málaga, en cambio el gran mantón,
 los ricos chales de tres, cuatro y cinco mil reales se vendían muy poco,
 y pasaban meses sin que ninguna parroquiana se atreviera con ellos.

Los herederos de Arnaiz, al
 inventariar la riqueza de la casa, que sólo en aquel artículo no
 bajaba de cincuenta mil duros, comprendieron que se aproximaba una
 crisis. Tres o cuatro meses emplearon en clasificar, ordenar, poner precios,
 confrontar los apuntes de don Bonifacio con la correspondencia y las facturas
 venidas directamente de Cantón o remitidas por las casas de
 Cádiz. Indudablemente el difunto Arnaiz no había visto claro al
 hacer tantos pedidos; se cegó, deslumbrado por cierta alucinación
 mercantil; tal vez sintió demasiado 
 el amor al artículo y fue más
 artista que comerciante. Había sido dependiente y socio de la
 Compañía de Filipinas, liquidada en 1833, y al emprender por
 sí el negocio de pañolería de Cantón, creía
 conocerlo mejor que nadie. En verdad que lo conocía; pero tenía
 una fe imprudente en la perpetuidad de aquella prenda, y algunas ideas
 supersticiosas acerca de la afinidad del pueblo español con los
 espléndidos crespones rameados de mil colores.

-Mientras
 más chillones -decía-, más venta.

En esto apareció en el extremo
 Oriente un nuevo artista, un genio que acabó de perturbar a D.
 Bonifacio. Este innovador fue Senquá, del cual puede decirse que
 representaba con respecto a Ayún, en aquel arte budista, lo que en la
 música representaba Beethoven con respecto a Mozart. Senquá
 modificó el estilo de Ayún, dándole más amplitud,
 variando más los tonos, haciendo, en fin, de aquellas sonatas graciosas,
 poéticas y elegantes, sinfonías poderosas con
 derroche de vida, combinaciones nuevas y atrevimientos admirables. Ver D.
 Bonifacio las primeras muestras del estilo de Senquá y chiflarse por
 completo, fue todo uno.

-¡Barástolis!, ¡esto es la
 gloria divina -decía-; es mucho chino este...!

 Y de tal
 entusiasmo nacieron pedidos imprudentes y el grave error mercantil, cuyas
 consecuencias no pudo apreciar aquel excelente hombre, porque le cogió
 la muerte.

El inventario de abanicos, tela de
 nipis, crudillo de seda, tejidos de Madrás y objetos de marfil
 también arrojaba cifras muy altas, y se hizo minuciosamente. Entonces
 pasaron por las manos de Barbarita todas las preciosidades que en su
 niñez le parecían juguetes y que le habían producido
 fiebre. A pesar de la edad y del juicio adquirido con ella, no vio nunca con
 indiferencia tales chucherías, y hoy mismo declara que cuando cae en sus
 manos alguno de aquellos delicados campanarios de marfil, le dan ganas de
 guardárselo en el seno y echar a correr.

Cumplidos los quince años, era
 Barbarita una chica bonitísima, torneadita, fresca y sonrosada, de
 carácter jovial, inquieto y un tanto burlón. No había
 tenido novio aún, ni su madre se lo permitía. Diferentes moscones
 revoloteaban alrededor de ella, sin resultado. La mamá tenía sus
 proyectos, y empezaba a tirar acertadas líneas para realizarlos. Las
 familias de Santa Cruz y Arnaiz se trataban con amistad casi
 íntima, y además tenían vínculos de parentesco con
 los Trujillos. La mujer de don Baldomero I y la del difunto Arnaiz eran primas
 segundas, floridas ramas de aquel nudoso tronco, de aquel albardero de la calle
 de Toledo, cuya historia sabía tan bien el gordo Arnaiz. Las dos primas
 tuvieron un pensamiento feliz, se lo comunicaron una a otra,
 asombráronse de que se les hubiera ocurrido a las dos la misma cosa...
 «ya se ve, era tan natural...» y aplaudiéndose
 recíprocamente, resolvieron convertirlo en realidad dichosa. Todos los
 descendientes del extremeño aquel de los aparejos borricales se
 distinguían siempre por su costumbre de trazar una línea muy
 corta y muy recta entre la idea y el hecho. La idea era casar a Baldomerito con
 Barbarita.

Muchas veces había visto la
 hija de Arnaiz al chico de Santa Cruz; pero nunca le pasó por las
 mientes que sería su marido, porque el tal, no sólo no le
 había dicho nunca media palabra de amores, sino que ni siquiera la
 miraba como miran los que pretenden ser mirados. Baldomero era juicioso, muy
 bien parecido, fornido y de buen color, cortísimo de genio, sosón
 como una calabaza, y de tan pocas palabras que se podían contar siempre
 que hablaba. Su timidez no decía bien con su corpulencia. Tenía
 un mirar leal y cariñoso, 
 como el de un gran perro de aguas. Pasaba por la honestidad misma, iba a misa todos los días
 que lo mandaba la Iglesia, rezaba el rosario con la familia, trabajaba diez
 horas diarias o más en el escritorio sin levantar cabeza, y no gastaba
 el dinero que le daban sus papás. A pesar de estas raras dotes,
 Barbarita, si alguna vez le encontraba en la calle o en la tienda de Arnaiz o
 en la casa, lo que acontecía muy pocas veces, le miraba con el mismo
 interés con que se puede mirar una saca de carbón o un fardo de
 tejidos. Así es que se quedó como quien ve visiones cuando su
 madre, cierto día de precepto, al volver de la iglesia de Santa Cruz,
 donde ambas confesaron y comulgaron, le propuso el casamiento con Baldomerito.
 Y no empleó para esto circunloquios ni diplomacias de palabra, sino que
 se fue al asunto con estilo llano y decidido. ¡Ah, la línea recta
 de los Trujillos...!

Aunque Barbarita era desenfadada en el
 pensar, pronta en el responder, y sabía sacudirse una mosca que le
 molestase, en caso tan grave se quedó algo mortecina y tuvo
 vergüenza de decir a su mamá que no quería maldita cosa al
 chico de Santa Cruz... Lo iba a decir; pero la cara de su madre pareciole de
 madera. Vio en aquel entrecejo la línea corta y sin curvas, la barra de
 acero trujillesca, y la pobre niña sintió miedo, ¡ay
 qué miedo! Bien conoció que su madre se había de poner
 como una leona, si ella se salía con la inocentada de
 querer más o menos. Callose, pues, como en misa, y a cuanto la
 mamá le dijo aquel día y los subsiguientes sobre el mismo tema
 del casorio, respondía con signos y palabras de humilde aquiescencia. No
 cesaba de sondear su propio corazón, en el cual encontraba a la vez pena
 y consuelo. No sabía lo que era amor; tan sólo lo sospechaba.
 Verdad que no quería a su novio; pero tampoco quería a otro. En
 caso de querer a alguno, este alguno podía ser aquel.

Lo más particular era que
 Baldomero, después de concertada la boda, y cuando veía
 regularmente a su novia, no le decía de cosas de amor ni una miaja de
 letra, aunque las breves ausencias de la mamá, que solía dejarles
 solos un ratito, le dieran ocasión de lucirse como galán. Pero
 nada... Aquel zagalote guapo y desabrido no sabía salir en su
 conversación de las rutinas más triviales. Su timidez era tan
 ceremoniosa como su levita de paño negro, de lo mejor de Sedán, y
 que parecía, usada por él, como un reclamo del buen género
 de la casa. Hablaba de los reverberos que había puesto el marqués
 de Pontejos, del cólera del año anterior, de la degollina de los
 frailes, y de las muchas casas magníficas que se iban a edificar en los
 solares de los derribados conventos. Todo esto era muy bonito para dicho en la
 tertulia de una tienda; pero sonaba a cencerrada en el
 corazón de una doncella, que no estando enamorada, tenía ganas de
 estarlo.

También pensaba Barbarita,
 oyendo a su novio, que la procesión iba por dentro y que el pobre chico,
 a pesar de ser tan grandullón, no tenía alma para sacarla fuera.
 «¿Me querrá?», se preguntaba la novia. Pronto hubo de
 sospechar que si Baldomerito no le hablaba de amor explícitamente, era
 por pura cortedad y por no saber cómo arrancarse; pero que estaba
 enamorado hasta las gachas, reduciéndose a declararlo con delicadezas,
 complacencias y puntualidades muy expresivas. Sin duda el amor más
 sublime es el más discreto, y las bocas más elocuentes aquellas
 en que no puede entrar ni una mosca. Mas no se tranquilizaba la joven razonando
 así, y el sobresalto y la incertidumbre no la dejaban vivir.
 «¡Si también le estaré yo queriendo sin
 saberlo!», pensaba. ¡Oh!, no; interrogándose y
 respondiéndose con toda lealtad, resultaba que no le quería
 absolutamente nada. Verdad que tampoco le aborrecía, y algo
 íbamos ganando.

Y en este desabridísimo
 noviazgo pasaron algunos meses, al cabo de los cuales Baldomero se soltó
 y despabiló algo. Su boca se fue desellando poquito a poco hasta que
 rompió, como un erizo de castaña que madura y se abre, dejando
 ver el sazonado fruto. Palabra tras palabra, fue soltando las
 castañas, aquellas ideas elaboradas y guardadas con religiosa
 maternidad, como esconde Naturaleza sus obras en gestación. Llegó
 por fin el día señalado para la boda, que fue el 3 de mayo de
 1835, y se casaron en Santa Cruz, sin aparato, instalándose en la casa
 del esposo, que era una de las mejores del barrio, en la plazuela de la
 Leña.
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A los dos meses de casados, y
 después de una temporadilla en que Barbarita estuvo algo
 distraída, melancólica y como con ganas de llorar, alarmando
 mucho a su madre, empezaron a notarse en aquel matrimonio, en tan malas
 condiciones hecho, síntomas de idilio. Baldomero parecía otro. En
 el escritorio canturriaba, y buscaba pretextos para salir, subir a la casa y
 decir una palabrita a su mujer, cogiéndola en los pasillos o donde la
 encontrase. También solía equivocarse al sentar una partida, y
 cuando firmaba la correspondencia, daba a los rasgos de la tradicional
 rúbrica de la casa una amplitud de trazo verdaderamente grandiosa,
 terminando el rasgo final hacia arriba como una invocación de gratitud
 dirigida al Cielo. Salía muy poco, y decía a sus amigos
 íntimos que no se cambiaría por un Rey, ni por su tocayo
 Espartero, pues no había felicidad semejante a la suya.
 Bárbara manifestaba a su madre con gozo discreto, que Baldomero no le
 daba el más mínimo disgusto; que los dos caracteres se iban
 armonizando perfectamente, que él era bueno como el mejor pan y que
 tenía mucho talento, un talento que se descubría donde y como
 debe descubrirse, en las ocasiones. En cuanto estaba diez minutos en la casa
 materna, ya no se la podía aguantar, porque se ponía desasosegaba
 y buscaba pretextos para marcharse diciendo:

-Me voy, que está mi
 marido solo.

El idilio se acentuaba cada
 día, hasta el punto de que la madre de Barbarita, disimulando su
 satisfacción, decía a esta:

-Pero, hija, vais a dejar
 tamañitos a los 
 Amantes de Teruel.

Los esposos
 salían a paseo juntos todas las tardes. Jamás se ha visto a D.
 Baldomero II en un teatro sin tener al lado a su mujer. Cada día, cada
 mes y cada año, eran más tórtolos, y se querían y
 estimaban más. Muchos años después de casados,
 parecía que estaban en la luna de miel. El marido ha mirado siempre a su
 mujer como una criatura sagrada, y Barbarita ha visto siempre en su esposo el
 hombre más completo y digno de ser amado que en el mundo existe.
 Cómo se compenetraron ambos caracteres, cómo se formó la
 conjunción inaudita de aquellas dos almas, sería muy largo de
 contar. El señor y la señora de Santa Cruz, que
 aún viven y ojalá vivieran mil años, son el matrimonio
 más feliz y más admirable del presente siglo. Debieran estos
 nombres escribirse con letras de oro en los antipáticos salones de la
 Vicaría, para eterna ejemplaridad de las generaciones futuras, y debiera
 ordenarse que los sacerdotes, al leer la epístola de San Pablo,
 incluyeran algún parrafito, en latín o castellano, referente a
 estos excelsos casados. Doña Asunción Trujillo, que
 falleció en 1841 en un día triste de Madrid, el día en que
 fusilaron al general León, salió de este mundo con el atrevido
 pensamiento de que para alcanzar la bienaventuranza no necesitaba alegar
 más título que el de autora de aquel cristiano casamiento. Y que
 no le disputara esta gloria Juana Trujillo, madre de Baldomero, la cual
 había muerto el año anterior, porque Asunción
 probaría ante todas las cancillerías celestiales que a ella se le
 había ocurrido la sublime idea antes que a su prima.

Ni los años, ni las menudencias
 de la vida han debilitado nunca el profundísimo cariño de estos
 benditos cónyuges. Ya tenían canas las cabezas de uno y otro, y
 D. Baldomero decía a todo el que quisiera oírle que amaba a su
 mujer 
 como el primer día. Juntos siempre
 en el paseo, juntos en el teatro, pues a ninguno de los dos le gusta la
 función si el otro no la ve también. En todas las fechas que
 recuerda algo dichoso para la familia, se hacen
 recíprocamente sus regalitos, y para colmo de felicidad, ambos disfrutan
 de una salud espléndida. El deseo final del señor de Santa Cruz
 es que ambos se mueran juntos, el mismo día y a la misma hora, en el
 mismo lecho nupcial en que han dormido toda su vida.

Les conocí en 1870. D.
 Baldomero tenía ya sesenta años, Barbarita cincuenta y dos.
 Él era un señor de muy buena presencia, el pelo entrecano, todo
 afeitado, colorado, fresco, más joven que muchos hombres de cuarenta,
 con toda la dentadura completa y sana, ágil y bien dispuesto, sereno y
 festivo, la mirada dulce, siempre la mirada aquella de perrazo de Terranova. Su
 esposa pareciome, para decirlo de una vez, una mujer guapísima, casi
 estoy por decir monísima. Su cara tenía la frescura de las rosas
 cogidas, pero no ajadas todavía, y no usaba más afeite que el
 agua clara. Conservaba una dentadura ideal y un cuerpo que, aun sin
 corsé, daba quince y raya a muchas fantasmonas exprimidas que andan por
 ahí. Su cabello se había puesto ya enteramente blanco, lo cual la
 favorecía más que cuando lo tenía entrecano.
 Parecía pelo empolvado a estilo Pompadour, y como lo tenía tan
 rizoso y tan bien partido sobre la frente, muchos sostenían que ni
 allí había canas ni Cristo que lo fundó. Si Barbarita
 presumiera, habría podido recortar muy bien los cincuenta y
 dos años plantándose en los treinta y ocho, sin que nadie le
 sacara la cuenta, porque la fisonomía y la expresión eran de
 juventud y gracia, iluminadas por una sonrisa que era la pura miel... Pues si
 hubiera querido presumir con malicia, ¡digo...!, a no ser lo que era, una
 matrona respetabilísima con toda la sal de Dios en su corazón,
 habría visto acudir los hombres como acuden las moscas a una de esas
 frutas que, por lo muy maduras, principian a arrugarse, y les chorrea por la
 corteza todo el azúcar.

¿Y Juanito?

Pues Juanito fue esperado desde el
 primer año de aquel matrimonio sin par. Los felices esposos contaban con
 él este mes, el que viene y el otro, y estaban viéndole venir y
 deseándole como los judíos al Mesías. A veces se
 entristecían con la tardanza; pero la fe que tenían en él
 les reanimaba. Si tarde o temprano había de venir... era cuestión
 de paciencia. Y el muy pillo puso a prueba la de sus padres, porque se
 entretuvo diez años por allá, haciéndoles rabiar. No se
 dejaba ver de Barbarita más que en sueños, en diferentes aspectos
 infantiles, ya comiéndose los puños cerrados, la cara dentro de
 un gorro con muchos encajes, ya talludito, con su escopetilla al hombro y mucha
 picardía en los ojos. Por fin Dios le mandó en carne mortal,
 cuando los esposos empezaron a quejarse de la Providencia y a
 decir que les había engañado. Día de júbilo fue
 aquel de septiembre de 1845 en que vino a ocupar su puesto en el más
 dichoso de los hogares Juanito Santa Cruz. Fue padrino del crío el gordo
 Arnaiz, quien dijo a Barbarita:

-A mí no me la das tú.
 Aquí ha habido matute. Este ternero lo has traído de la Inclusa
 para engañamos... ¡Ah!, estos proteccionistas no son más
 que contrabandistas disfrazados.

Criáronle con regalo y
 exquisitos cuidados, pero sin mimo. D. Baldomero no tenía
 carácter para poner un freno a su estrepitoso cariño paternal, ni
 para meterse en severidades de educación y formar al chico como le
 formaron a él. Si su mujer lo permitiera, habría llevado Santa
 Cruz su indulgencia hasta consentir que el niño hiciera en todo su real
 gana. ¿En qué consistía que habiendo sido él
 educado tan rígidamente por D. Baldomero I, era todo blanduras con su
 hijo? ¡Efectos de la evolución educativa, paralela de la
 evolución política! Santa Cruz tenía muy presentes las
 ferocidades disciplinarias de su padre, los castigos que le imponía, y
 las privaciones que le había hecho sufrir. Todas las noches del
 año le obligaba a rezar el rosario con los dependientes de la casa;
 hasta que cumplió los veinticinco nunca fue a paseo solo, sino en
 corporación con los susodichos dependientes; el teatro no lo cataba sino
 el día de Pascua, y le hacían un trajecito nuevo
 cada año, el cual no se ponía más que los domingos.
 Teníanle trabajando en el escritorio o en el almacén desde las
 nueve de la mañana a las ocho de la noche, y había de servir para
 todo, lo mismo para mover un fardo que para escribir cartas. Al anochecer,
 solía su padre echarle los tiempos por encender el velón de
 cuatro mecheros antes de que las tinieblas fueran completamente dueñas
 del local. En lo tocante a juegos, no conoció nunca más que el
 mus, y sus bolsillos no supieron lo que era un cuarto hasta mucho
 después del tiempo en que empezó a afeitarse. Todo fue rigor,
 trabajo, sordidez. Pero lo más particular era que creyendo D. Baldomero
 que tal sistema había sido eficacísimo para formarle a él,
 lo tenía por deplorable tratándose de su hijo. Esto no era una
 falta de lógica, sino la consagración práctica de la idea
 madre de aquellos tiempos, el progreso. ¿Qué sería del
 mundo sin progreso?, pensaba Santa Cruz, y al pensarlo sentía ganas de
 dejar al chico entregado a sus propios instintos. Había oído
 muchas veces a los economistas que iban de tertulia a casa de Cantero, la
 célebre frase 
 laissez aller, laissez passer... El gordo
 Arnaiz y su amigo Pastor, el economista, sostenían que todos los grandes
 problemas se resuelven por sí mismos, y D. Pedro Mata opinaba del propio
 modo, aplicando a la sociedad y a la política el sistema de
 la medicina expectante. La naturaleza se cura sola; no hay más que
 dejarla. Las fuerzas reparatrices lo hacen todo, ayudadas del aire. El hombre
 se educa sólo en virtud de las suscepciones constantes que determina en
 su espíritu la conciencia, ayudada del ambiente social. D. Baldomero no
 lo decía así; pero sus vagas ideas sobre el asunto se condensaban
 en una expresión de moda y muy socorrida: «El mundo
 marcha».

Felizmente para Juanito, estaba
 allí su madre, en quien se equilibraban maravillosamente el
 corazón y la inteligencia. Sabía coger las disciplinas cuando era
 menester, y sabía ser indulgente a tiempo. Si no le pasó nunca
 por las mientes obligar a rezar el rosario a un chico que iba a la Universidad
 y entraba en la cátedra de Salmerón, en cambio no le
 dispensó del cumplimiento de los deberes religiosos más
 elementales. Bien sabía el muchacho que si hacía novillos a la
 misa de los domingos, no iría al teatro por la tarde, y que si no sacaba
 buenas notas en junio, no había dinero para el bolsillo, ni toros, ni
 excursiones por el campo con Estupiñá (luego hablaré de
 este tipo) para cazar pájaros con red o liga, ni los demás
 divertimientos con que se recompensaba su aplicación.

Mientras estudió la segunda
 enseñanza en el colegio de Masarnau, donde estaba a media
 pensión, su mamá le repasaba las lecciones todas las noches, se
 las metía en el cerebro a puñados y a empujones, como se mete la
 lana en un cojín. Ved por dónde aquella señora se
 convirtió en sibila, intérprete de toda la ciencia humana, pues
 le descifraba al niño los puntos oscuros que en los libros había,
 y aclaraba todas sus dudas, allá como Dios le daba a entender. Para
 manifestar hasta dónde llegaba la sabiduría enciclopédica
 de doña Bárbara, estimulada por el amor materno, baste decir que
 también le traducía los temas de latín, aunque en su vida
 había ella sabido palotada de esta lengua. Verdad que era
 traducción libre, mejor dicho, liberal, casi demagógica. Pero
 Fedro y Cicerón no se hubieran incomodado si estuvieran oyendo por
 encima del hombro de la maestra, la cual sacaba inmenso partido de lo poco que
 el discípulo sabía. También le cultivaba la memoria,
 descargándosela de fárrago inútil, y le hacía ver
 claros los problemas de aritmética elemental, valiéndose de
 garbanzos o judías, pues de otro modo no andaba ella muy a gusto por
 aquellos derroteros. Para la Historia Natural, solía la maestra llamar
 en su auxilio al león del Retiro, y únicamente en la
 Química se quedaban los dos parados, mirándose el uno al otro,
 concluyendo ella por meterle en la memoria las fórmulas, después
 de observar que estas cosas no las entienden más que los boticarios, y
 que todo se reduce a si se pone más o menos cantidad de
 agua del pozo. Total: que cuando Juan se hizo bachiller en Artes, Barbarita
 declaraba riendo que con estos teje-manejes se había vuelto, sin
 saberlo, una doña Beatriz Galindo para latines y una catedrática
 universal.
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En este interesante periodo de la
 crianza del heredero, desde el 45 para acá, sufrió la casa de
 Santa Cruz la transformación impuesta por los tiempos, y que fue
 puramente externa, continuando inalterada en lo esencial. En el escritorio y en
 el almacén aparecieron los primeros mecheros de gas hacia el año
 49, y el famoso velón de cuatro luces recibió tan tremenda
 bofetada de la dura mano del progreso, que no se le volvió a ver
 más por ninguna parte. En la caja habían entrado ya los primeros
 billetes del Banco de San Fernando, que sólo se usaban para el pago de
 letras, pues el público los miraba aún con malos ojos. Se hablaba
 aún de talegas, y la operación de contar cualquier cantidad era
 obra para que la desempeñara Pitágoras u otro gran
 aritmético, pues con los doblones y ochentines, las pesetas catalanas,
 los duros españoles, los de veintiuno y cuartillo, las onzas, las
 pesetas columnarias y las monedas macuquinas, se armaba un belén
 espantoso. Aún no se conocían el sello de correo, ni
 los sobres ni otras conquistas del citado progreso. Pero ya los dependientes
 habían empezado a sacudirse las cadenas; ya no eran aquellos parias del
 tiempo de D. Baldomero I, a quienes no se permitía salir sino los
 domingos y en comunidad, y cuyo vestido se confeccionaba por un patrón
 único, para que resultasen uniformados como colegiales o presidiarios.
 Se les dejaba concurrir a los bailes de Villahermosa o de candil, según
 las aficiones de cada uno. Pero en lo que no hubo variación fue en aquel
 piadoso atavismo de hacerles rezar el rosario todas las noches. Esto no
 pasó a la historia hasta la época reciente del traspaso a 
 los Chicos. Mientras fue D. Baldomero jefe
 de la casa, esta no se desvió en lo esencial de los ejes diamantinos
 sobre que la tenía montada el padre, a quien se podría llamar 
 D. Baldomero el Grande. Para que el
 progreso pusiera su mano en la obra de aquel hombre extraordinario, cuyo
 retrato, debido al pincel de D. Vicente López, hemos contemplado con
 satisfacción en la sala de sus ilustres descendientes, fue preciso que
 todo Madrid se transformase; que la desamortización edificara una ciudad
 nueva sobre los escombros de los conventos; que el Marqués de Pontejos
 adecentase este lugarón; que las reformas arancelarias del 49 y del 68,
 pusieran patas arriba todo el comercio madrileño; que el grande ingenio de Salamanca idease los primeros ferrocarriles; que Madrid
 se 
 colocase, por arte del vapor, a cuarenta
 horas de París, y por fin, que hubiera muchas guerras y revoluciones y
 grandes trastornos en la riqueza individual.

También la casa de Gumersindo
 Arnaiz, hermano de Barbarita, ha pasado por grandes crisis y mudanzas desde que
 murió D. Bonifacio. Dos años después del casamiento de su
 hermana con Santa Cruz, casó Gumersindo con Isabel Cordero, hija de D.
 Benigno Cordero, mujer de gran disposición, que supo ver claro en el
 negocio de tiendas y ha sido la salvadora de aquel acreditado establecimiento.
 Comprometido éste del 40 al 45, por los últimos errores del
 difunto Arnaiz, se defendió con los 
 mahones, aquellas telas ligeras y frescas
 que tanto se usaron hasta el 54. El género de China decaía
 visiblemente. Las galeras aceleradas iban trayendo a Madrid cada día con
 más presteza las novedades parisienses, y se apuntaba la invasión
 lenta y tiránica de los medios colores, que pretenden ser signo de
 cultura. La sociedad española empezaba a presumir de 
 seria; es decir, a vestirse
 lúgubremente, y el alegre imperio de los colorines se derrumbaba de un
 modo indudable. Como se habían ido las capas rojas, se fueron los
 pañuelos de Manila. La aristocracia los cedía con desdén a
 la clase media, y esta, que también quería ser
 aristócrata, entregábalos al pueblo, último y
 fiel adepto de los matices vivos. Aquel encanto de los ojos, aquel prodigio de
 color, remedo de la naturaleza sonriente, encendida por el sol de
 Mediodía, empezó a perder terreno, aunque el pueblo, con instinto
 de colorista y poeta, defendía la prenda española como
 defendió el parque de Monteleón y los reductos de Zaragoza. Poco
 a poco iba cayendo el chal de los hombros de las mujeres hermosas, porque la
 sociedad se empeñaba en parecer grave, y para ser grave nada mejor que
 envolverse en tintas de tristeza. Estamos bajo la influencia del Norte de
 Europa, y ese maldito Norte nos impone los grises que toma de su ahumado cielo.
 El sombrero de copa da mucha respetabilidad a la fisonomía, y raro es el
 hombre que no se cree importante sólo con llevar sobre la cabeza un
 cañón de chimenea. Las señoras no se tienen por tales si
 no van vestidas de color de hollín, ceniza, rapé, verde botella o
 pasa de corinto. Los tonos vivos las encanallan, porque el pueblo ama el rojo
 bermellón, el amarillo tila, el cadmio y el verde forraje; y está
 tan arraigado en la plebe el sentimiento del color, que la 
 seriedad no ha podido establecer su imperio
 sino transigiendo. El pueblo ha aceptado el oscuro de las capas, imponiendo el
 rojo de las vueltas; ha consentido las capotas, conservando las mantillas y los
 pañuelos chillones para la cabeza; ha transigido con los
 gabanes y aun con el 
 polisón, a cambio de las toquillas
 de gama clara, en que domina el celeste, el rosa y el amarillo de
 Nápoles. El crespón es el que ha ido decayendo desde 1840, no
 sólo por la citada evolución de la 
 seriedad europea, que nos ha cogido de
 medio a medio, sino por causas económicas a las que no podíamos
 sustraernos.

Las comunicaciones rápidas nos
 trajeron mensajeros de la potente industria belga, francesa e inglesa, que
 necesitaban mercados. Todavía no era moda ir a buscarlos al
 África, y los venían a buscar aquí, cambiando cuentas de
 vidrio por pepitas de oro; es decir, lanillas, cretonas y merinos, por dinero
 contante o por obras de arte. Otros mensajeros saqueaban nuestras iglesias y
 nuestros palacios, llevándose los brocados históricos de casullas
 y frontales, el tisú y los terciopelos con bordados y aplicaciones, y
 otras muestras riquísimas de la industria española. Al propio
 tiempo arramblaban por los espléndidos pañuelos de Manila, que
 habían ido descendiendo hasta las gitanas. También se dejó
 sentir aquí, como en todas partes, el efecto de otro fenómeno
 comercial, hijo del progreso. Refiérome a los grandes acaparamientos del
 comercio inglés, debidos al desarrollo de su inmensa marina. Esta
 influencia se manifestó bien pronto en aquellos humildes rincones de la
 calle de Postas por la depreciación súbita del
 género de la China. Nada más sencillo que esta
 depreciación. Al fundar los ingleses el gran depósito comercial
 de Singapore, monopolizaron el tráfico del Asia y arruinaron el comercio
 que hacíamos por la vía de Cádiz y cabo de Buena Esperanza
 con aquellas apartadas regiones. Ayún y Senquá dejaron de ser
 nuestros mejores amigos, y se hicieron amigos de los ingleses. El sucesor de
 estos artistas, el fecundo e inspirado King-Cheong se cartea en inglés
 con nuestros comerciantes y da sus precios en libras esterlinas. Desde que
 Singapore apareció en la geografía práctica, el
 género de Cantón y Shangai dejó de venir en aquellas
 pesadas fragatonas de los armadores de Cádiz, los Fernández de
 Castro, los Cuesta, los Rubio; y la dilatada travesía del Cabo
 pasó a la historia como apéndice de los fabulosos trabajos de
 Vasco de Gama y de Alburquerque. La vía nueva trazáronla los
 vapores ingleses combinados con el ferrocarril de Suez.

Ya en 1840 las casas que traían
 directamente el género de Cantón no podían competir con
 las que lo encargaban a Liverpool. Cualquier mercachifle de la calle de Postas
 se proveía de este artículo sin ir a tomarlo en los dos o tres
 depósitos que en Madrid había. Después las corrientes han
 cambiado otra vez, y al cabo de muchos años ha vuelto a traer
 España directamente las obras de King-Cheong; mas para esto
 ha sido preciso que viniera la gran vigorización del comercio
 después del 68 y la robustez de los capitales de nuestros
 días.

El establecimiento de Gumersindo
 Arnaiz se vio amenazado de ruina, porque las tres o cuatro casas cuya
 especialidad era como una herencia o traspaso de la Compañía de
 Filipinas, no podían seguir monopolizando la pañolería y
 demás artes chinescas. Madrid se inundaba de género a precio
 más bajo que el de las facturas de D. Bonifacio Arnaiz, y era preciso
 realizar de cualquier modo. Para compensar las pérdidas de la 
 quemazón, urgía plantear otro
 negocio, buscar nuevos caminos, y aquí fue donde lució sus altas
 dotes Isabel Cordero, esposa de Gumersindo, que tenía más pesquis
 que este. Sin saber palotada de Geografía, comprendía que
 había un Singapore y un istmo de Suez.

Adivinaba el fenómeno
 comercial, sin acertar a darle nombre, y en vez de echar maldiciones contra los
 ingleses, como hacía su marido, se dio a discurrir el mejor remedio.
 ¿Qué corrientes seguirían? La más marcada era la de
 las 
 novedades, la de la influencia de la
 fabricación francesa y belga, en virtud de aquella ley de los grises del
 Norte, invadiendo, conquistando y anulando nuestro ser colorista y romancesco.
 El vestir se anticipaba al pensar y cuando aún los versos no
 habían sido desterrados por la prosa, ya la lana
 había hecho trizas a la seda.

-Pues apechuguemos con las 
 novedades -dijo Isabel a su marido,
 observando aquel furor de modas que le entraba a esta sociedad y el afán
 que todos los madrileños sentían de ser elegantes 
 con seriedad.

Era, por añadidura, la
 época en que la clase media entraba de lleno en el ejercicio de sus
 funciones, apandando todos los empleos creados por el nuevo sistema
 político y administrativo, comprando a plazos todas las fincas que
 habían sido de la Iglesia, constituyéndose en propietaria del
 suelo y en usufructuaria del presupuesto, absorbiendo en fin los despojos del
 absolutismo y del clero, y fundando el imperio de la levita. Claro es que la
 levita es el símbolo; pero lo más interesante de tal imperio
 está en el vestir de las señoras, origen de energías
 poderosas, que de la vida privada salen a la pública y determinan hechos
 grandes. ¡Los trapos, ay! ¿Quién no ve en ellos una de las
 principales energías de la época presente, tal vez una causa
 generadora de movimiento y vida? Pensad un poco en lo que representan, en lo
 que valen, en la riqueza y el ingenio que consagra a producirlos la ciudad
 más industriosa del mundo, y sin querer, vuestra mente os
 presentará entre los pliegues de las telas de moda todo nuestro
 organismo mesocrático, ingente pirámide en cuya cima
 hay un sombrero de copa; toda la máquina política y
 administrativa, la deuda pública y los ferrocarriles, el presupuesto y
 las rentas, el Estado tutelar y el parlamentarismo socialista.

Pero Gumersindo e Isabel habían
 llegado un poco tarde, porque las 
 novedades estaban en manos de mercaderes
 listos, que sabían ya el camino de París. Arnaiz fue
 también allá; mas no era hombre de gusto y trajo unos adefesios
 que no tuvieron aceptación. La Cordero, sin embargo, no se desanimaba.
 Su marido empezaba a atontarse; ella a 
 ver claro. Vio que las costumbres de Madrid
 se transformaban rápidamente, que esta orgullosa Corte iba a pasar en
 poco tiempo de la condición de aldeota indecente a la de capital
 civilizada. Porque Madrid no tenía de metrópoli más que el
 nombre y la vanidad ridícula. Era un payo con casaca de gentil-hombre y
 la camisa desgarrada y sucia. Por fin el paleto se disponía a ser
 señor de verdad. Isabel Cordero, que se anticipaba a su época,
 presintió la traída de aguas del Lozoya, en aquellos veranos
 ardorosos en que el Ayuntamiento refrescaba y alimentaba las fuentes del Berro
 y de la Teja con cubas de agua sacada de los pozos; en aquellos tiempos en que
 los portales eran sentinas y en que los vecinos iban de un cuarto a otro con el
 pucherito en la mano, pidiendo por favor un poco de agua para afeitarse.

La perspicaz mujer vio el porvenir,
 oyó hablar del gran proyecto de Bravo Murillo, como de una cosa que ella
 había sentido en su alma. Por fin Madrid, dentro de algunos años,
 iba a tener raudales de agua distribuidos en las calles y plazas, y
 adquiriría la costumbre de lavarse, por lo menos, la cara y las manos.
 Lavadas estas partes, se lavaría después otras. Este Madrid, que
 entonces era futuro, se le representó con visiones de camisas limpias en
 todas las clases, de mujeres ya acostumbradas a mudarse todos los días,
 y de señores que eran la misma pulcritud. De aquí nació la
 idea de dedicar la casa al género blanco, y arraigada fuertemente la
 idea, poco a poco se fue haciendo realidad. Ayudado por D. Baldomero y Arnaiz,
 Gumersindo empezó a traer batistas finísimas de Inglaterra,
 holandas y escocias, irlandas y madapolanes, 
 nansouk y cretonas de Alsacia, y la casa se
 fue levantando no sin trabajo de su postración hasta llegar a adquirir
 una prosperidad relativa. Complemento de este negocio 
 en blanco, fueron la damasquería
 gruesa, los cutíes para colchones y la mantelería de Courtray que
 vino a ser 
 especialidad de la casa, como lo
 decía un rótulo añadido al letrero antiguo de la tienda.
 Las puntillas y encajería mecánica vinieron más tarde,
 siendo tan grandes los pedidos de Arnaiz, que una fábrica de Suiza
 trabajaba sólo para él. Y por fin, las crinolinas
 dieron al establecimiento buenas ganancias. Isabel Cordero, que
 había presentido el Canal del Lozoya, presintió también el
 miriñaque; que los franceses llamaban 
 Malakoff, invención absurda que
 parecía salida de un cerebro enfermo de tanto pensar en la
 dirección de los globos.

De la pañolería y
 artículos asiáticos, sólo quedaban en la casa por los
 años del 50 al 60 tradiciones religiosamente conservadas. Aún
 había alguna torrecilla de marfil, y buena porción de mantones
 ricos de alto precio en cajas primorosas. Era quizás Gumersindo la
 persona que en Madrid tenía más arte para doblarlos, porque ha de
 saberse que doblar un crespón era tarea tan difícil como hinchar
 un perro. No sabían hacerlo sino los que de antiguo tenían la
 costumbre de manejar aquel artículo, por lo cual muchas damas, que en
 algún baile de máscaras se ponían el chal, lo mandaban al
 día siguiente, con la caja, a la tienda de Gumersindo Arnaiz, para que
 este lo doblase según arte tradicional, es decir, dejando oculta la
 rejilla de a tercia y el fleco de a cuarta, y visible en el cuartel superior el
 dibujo central. También se conservaban en la tienda los dos
 maniquís vestidos de mandarines. Se pensó en retirarlos, porque
 ya estaban los pobres un poco tronados; pero Barbarita se opuso, porque dejar
 de verlos allí haciendo juego con la fisonomía lela y honrada del Sr. de Ayún, era como si enterrasen a alguno de la
 familia; y aseguró que si su hermano se obstinaba en quitarlos, ella se
 los llevaría a su casa para ponerlos en el comedor, haciendo juego con
 los aparadores.




- VI -

Aquella gran mujer, Isabel Cordero de
 Arnaiz, dotada de todas las agudezas del traficante y de todas las
 triquiñuelas económicas del ama de gobierno, fue agraciada
 además por el Cielo con una fecundidad prodigiosa. En 1845, cuando
 nació Juanito, ya había tenido ella cinco, y siguió
 pariendo con la puntualidad de los vegetales que dan fruto cada año.
 Sobre aquellos cinco hay que apuntar doce más en la cuenta; total, diez
 y siete partos, que recordaba asociándolos a fechas célebres del
 reinado de Isabel II.

-Mi primer hijo -decía- nació cuando
 vino la tropa carlista hasta las tapias de Madrid. Mi Jacinta nació
 cuando se casó la Reina, con pocos días de diferencia. Mi
 Isabelita vino al mundo el día mismo en que el cura Merino le
 pegó la puñalada a Su Majestad, y tuve a Rupertito el día
 de San Juan del 58, el mismo día que se inauguró la traída
 de aguas.

Al ver la estrecha casa, se daba uno a
 pensar que la ley de impenetrabilidad de los cuerpos fue el pretexto que
 tomó la muerte para mermar aquel bíblico
 rebaño. Si los diez y siete chiquillos hubieran vivido, habría
 sido preciso ponerlos en los balcones como los tiestos, o colgados en jaulas de
 machos de perdiz. El garrotillo y la escarlatina fueron entresacando aquella
 mies apretada, y en 1870 no quedaban ya más que nueve. Los dos primeros
 volaron a poco de nacidos. De tiempo en tiempo se moría uno, ya
 crecidito, y se aclaraban las filas. En no sé qué año, se
 murieron tres con intervalo de cuatro meses. Los que rebasaron de los diez
 años, se iban criando regularmente.

He dicho que eran nueve. Falta
 consignar que de estas nueve cifras, siete correspondían al sexo
 femenino. ¡Vaya una plaga que le había caído al bueno de
 Gumersindo! ¿Qué hacer con siete chiquillas? Para guardarlas
 cuando fueran mujeres, se necesitaba un cuerpo de ejército. ¿Y
 cómo casarlas bien a todas? ¿De dónde iban a salir siete
 maridos buenos? Gumersindo, siempre que de esto se le hablaba, echábalo
 a broma, confiando en la buena mano que tenía su mujer para todo.

-Verán -decía-, cómo saca ella de debajo de las
 piedras siete yernos de primera.

 Pero la fecunda esposa no las
 tenía todas consigo. Siempre que pensaba en el porvenir de sus hijas se
 ponía triste; y sentía como remordimientos de haber dado a su
 marido una familia que era un problema económico. Cuando hablaba de esto
 con su cuñada Barbarita, lamentábase de parir
 hembras como de una responsabilidad. Durante su campaña
 prolífica, desde el 38 al 60, acontecía que a los cuatro o cinco
 meses de haber dado a luz, ya estaba otra vez en cinta. Barbarita no se tomaba
 el trabajo de preguntárselo, y lo daba por hecho.

-Ahora -le
 decía-, vas a tener un muchacho.

 Y la otra, enojada, echando
 pestes contra su fecundidad, respondía:

-Varón o hembra,
 estos regalos debieran ser para ti. A ti debiera Dios darte un canario de
 alcoba todos los años.

Las ganancias del establecimiento no
 eran escasas; pero los esposos Arnaiz no podían llamarse ricos, porque
 con tanto parto y tanta muerte de hijos y aquel familión de hembras la
 casa no acababa de florecer como debiera. Aunque Isabel hacía milagros
 de arreglo y economía, el considerable gasto cotidiano quitaba al
 establecimiento mucha savia. Pero nunca dejó de cumplir Gumersindo sus
 compromisos comerciales, y si su capital no era grande, tampoco tenía
 deudas. El 
 quid estaba en colocar bien las siete
 chicas, pues mientras esta tremenda campaña matrimoñesca no fuera coronada por un éxito brillante, en la
 casa no podía haber grandes ahorros.

Isabel Cordero era, veinte años
 ha, una mujer desmejorada, pálida, deforme de talle, como esas personas
 que parece se están desbaratando y que no tienen las partes del cuerpo en su verdadero sitio. Apenas se conocía que había
 sido bonita. Los que la trataban no podían imaginársela en estado
 distinto del que se llama interesante, porque el barrigón parecía
 en ella cosa normal, como el color de la tez o la forma de la nariz. En tal
 situación y en los breves periodos que tenía libres, su actividad
 era siempre la misma, pues hasta el día de caer en la cama estaba sobre
 un pie, atendiendo incansable al complicado gobierno de aquella casa. Lo mismo
 funcionaba en la cocina que en el escritorio, y acabadita de poner la enorme
 sartén de migas para la cena o el calderón de patatas, pasaba a
 la tienda a que su marido la enterase de las facturas que acababa de recibir o
 de los avisos de letras. Cuidaba principalmente de que sus niñas no
 estuviesen ociosas. Las más pequeñas y los varoncitos iban a la
 escuela; las mayores trabajaban en el gabinete de la casa, ayudando a su madre
 en el repaso de la ropa, o en acomodar al cuerpo de los varones las prendas
 desechadas del padre. Alguna de ellas se daba maña para planchar;
 solían también lavar en el gran artesón de la cocina, y
 zurcir y echar un remiendo. Pero en lo que mayormente sobresalían todas
 era en el arte de arreglar sus propios perendengues. Los domingos, cuando su
 mamá las sacaba a paseo, en larga procesión, iban tan bien
 apañaditas que daba gusto verlas. Al ir a misa, desfilaban entre la admiración de los fieles; porque conviene apuntar que
 eran muy monas. Desde las dos mayores que eran ya mujeres, hasta la
 última, que era una miniaturita, formaban un rebaño
 interesantísimo que llamaba la atención por el número y la
 escala gradual de las tallas. Los conocidos que las veían entrar,
 decían:

-Ya está ahí doña Isabel con el
 muestrario.

La madre, peinada con la mayor sencillez, sin ningún
 adorno, flácida, pecosa y desprovista ya de todo atractivo personal que
 no fuera la respetabilidad, pastoreaba aquel rebaño, llevándolo
 por delante como los paveros en Navidad.

¡Y que no pasaba flojos apuros
 la pobre para salir airosa en aquel papel inmenso! A Barbarita le hacía
 ordinariamente sus confidencias.

-Mira, hija, algunos meses me veo tan
 agonizada, que no sé qué hacer. Dios me protege, que si no...
 Tú no sabes lo que es vestir siete hijas. Los varones, con los desechos
 de la ropa de su padre que yo les arreglo, van tirando. ¡Pero las
 niñas!... ¡Y con estas modas de ahora y este suponer!...
 ¿Viste la pieza de merino azul?, pues no fue bastante y tuve que traer
 diez varas más. ¡Nada te quiero decir del ramo de zapatos! Gracias
 que dentro de casa la que se me ponga otro calzado que no sea las alpargatitas
 de cáñamo, ya me tiene hecha una leona. Para llenarles la
 barriga, me defiendo con las patatas y las migas. Este año
 he suprimido los estofados. Sé que los dependientes refunfuñan;
 pero no me importa. Que vayan a otra parte donde los traten mejor.
 ¿Creerás que un quintal de carbón se me va como un soplo?
 Me traigo a casa dos arrobas de aceite, y a los pocos días... pif...
 parece que se lo han chupado las lechuzas. Encargo a Estupiñá dos
 o tres quintales de patatas, hija, y como si no trajera nada.

En la casa
 había dos mesas. En la primera comían el principal y su
 señora, las niñas, el dependiente más antiguo y
 algún pariente, como Primitivo Cordero cuando venía a Madrid de
 su finca de Toledo, donde residía. A la segunda se sentaban los
 dependientes menudos y los dos hijos, uno de los cuales hacía su
 aprendizaje en la tienda de blondas de Segundo Cordero. Era un total de diez y
 siete o diez y ocho bocas. El gobierno de tal casa, que habría rendido a
 cualquiera mujer, no fatigaba visiblemente a Isabel. A medida que las
 niñas iban creciendo, disminuía para la madre parte del trabajo
 material; pero este descanso se compensaba con el exceso de vigilancia para
 guardar el rebaño, cada vez más perseguido de lobos y expuesto a
 infinitas asechanzas. Las chicas no eran malas, pero eran jovenzuelas, y ni
 Cristo Padre podía evitar los atisbos por el único balcón
 de la casa o por la ventanucha que daba al callejón de San
 Cristóbal. Empezaban a entrar en la casa cartitas, y a
 desarrollarse esas intrigüelas inocentes que son juegos de amor, ya que no
 el amor mismo. Doña Isabel estaba siempre con cada ojo como un farol, y
 no las perdía de vista un momento. A esta fatiga ruda del espionaje
 materno uníase el trabajo de exhibir y airear el muestrario, por ver si
 caía algún parroquiano o por otro nombre, marido. Era forzoso 
 hacer el artículo, y aquella gran
 mujer, negociante en hijas, no tenía más remedio que vestirse y
 concurrir con su 
 género a tal o cual tertulia de
 amigas, porque si no lo hacía, ponían las nenas unos morros que
 no se las podía aguantar. Era también de rúbrica el
 paseíto los domingos, en corporación, las niñas muy bien
 arregladitas con cuatro pingos que parecían lo que no eran, la
 mamá muy estirada de guantes, que le imposibilitaban el uso de los
 dedos, con manguito que le daba un calor excesivo a las manos, y su buena
 cachemira. Sin ser vieja lo parecía.

Dios, al fin, apreciando los
 méritos de aquella heroína, que ni un punto se apartaba de su
 puesto en el combate social, echó una mirada de benevolencia sobre el
 muestrario y después lo bendijo. La primera chica que se casó fue
 la segunda, llamada Candelaria, y en honor de la verdad, no fue muy lucido
 aquel matrimonio. Era el novio un buen muchacho, dependiente en la
 camisería de la viuda de Aparisi. Llamábase Pepe Samaniego y no
 tenía más fortuna que sus deseos de trabajar y su
 honradez probada. Su apellido se veía mucho en los rótulos del
 comercio menudo. Un tío suyo era boticario en la calle del Ave
 María. Tenía un primo pescadero, otro tendero de capas en la
 calle de la Cruz, otro prestamista, y los demás, lo mismo que sus
 hermanos, eran todos horteras. Pensaron primero los de Arnaiz oponerse a
 aquella unión; mas pronto se hicieron esta cuenta:

-No
 están los tiempos para hilar muy delgado en esto de los maridos. Hay que
 tomar todo lo que se presente, porque son siete a colocar. Basta con que el
 chico sea formal y trabajador.

Casose luego la mayor, llamada Benigna
 en memoria de su abuelito el héroe de Boteros. Esta sí que fue
 buena boda. El novio era Ramón Villuendas, hijo mayor del célebre
 cambiante de la calle de Toledo; gran casa, fortuna sólida. Era ya viudo
 con dos chiquillos, y su parentela ofrecía variedad chocante en orden de
 riqueza. Su tío D. Cayetano Villuendas estaba casado con Eulalia hermana
 del marqués de Casa-Muñoz, y poseía muchos millones; en
 cambio, había un Villuendas tabernero y otro que tenía un
 tenducho de percales y bayetas llamado 
 El Buen Gusto. El parentesco de los
 Villuendas pobres con los ricos no se veía muy claro; pero parientes
 eran y muchos de ellos se trataban y se tuteaban.

La tercera de las chicas, llamada
 Jacinta, pescó marido al año siguiente. ¡Y qué
 marido!... Pero al llegar aquí, me veo precisado a cortar esta hebra, y
 paso a referir ciertas cosas que han de preceder a la boda de Jacinta.






- III -
Estupiñá



- I -

En la tienda de Arnaiz, junto a la
 reja que da a la calle de San Cristóbal, hay actualmente tres sillas de
 madera curva de Viena, las cuales sucedieron hace años a un banco sin
 respaldo forrado de hule negro, y este bando tuvo por antecesor a un
 arcón o caja vacía. Aquélla era la sede de la inmemorial
 tertulia de la casa. No había tienda sin tertulia, como no podía
 haberla sin mostrador y santo tutelar. Era esto un servicio suplementario que
 el comercio prestaba a la sociedad en tiempos en que no existían
 casinos, pues aunque había sociedades secretas y clubs y cafés
 más o menos patrióticos, la gran mayoría de los ciudadanos
 pacíficos no iba a ellos, prefiriendo charlar en las tiendas. Barbarita
 tiene aún reminiscencias vagas de la tertulia en los tiempos de su
 niñez. Iba un fraile muy flaco que era el padre Alelí, un
 señor pequeñito con anteojos, que era el papá de Isabel,
 algunos militares y otros tipos que se confundían en su mente con las
 figuras de los dos mandarines.

Y no sólo se hablaba de asuntos
 políticos y de la guerra civil, sino de cosas del comercio.
 Recuerda la señora haber oído algo acerca de los primeros
 fósforos o mistos que vinieron al mercado, y aun haberlos visto. Era
 como una botellita en la cual se metía la cerilla, y salía
 echando lumbre. También oyó hablar de las primeras alfombras de
 moqueta, de los primeros colchones de muelles, y de los primeros ferrocarriles,
 que alguno de los tertulios había visto en el extranjero, pues
 aquí ni asomos de ellos había todavía. Algo se
 apuntó allí sobre el billete de Banco, que en Madrid no fue
 papel-moneda corriente hasta algunos años después, y sólo
 se usaba entonces para los pagos fuertes de la banca. Doña
 Bárbara se acuerda de haber visto el primer billete que llevaron a la
 tienda como un objeto de curiosidad, y todos convinieron en que era mejor una
 onza. El gas fue muy posterior a esto.

La tienda se transformaba; pero la
 tertulia era siempre la misma en el curso lento de los años. Unos
 habladores se iban y venían otros. No sabemos a qué época
 fija se referirían estos párrafos sueltos que al vuelo
 cogía Barbarita cuando, ya casada, entraba en la tienda a descansar un
 ratito, de vuelta de paseo o de compras:

-¡Qué hermosotes
 iban esta mañana los del 
 tercero de fusileros con sus pompones
 nuevos!...

-El Duque ha oído misa hoy en las Calatravas.
 Iba con Linaje y con San Miguel...

-¿Sabe
 usted, Estupiñá, lo que dicen ahora? Pues dicen que los ingleses
 proyectan construir barcos de 
 fierro.

El llamado Estupiñá
 debía de ser indispensable en todas las tertulias de tiendas, porque
 cuando no iba a la de Arnaiz, todo se volvía preguntar.

-Y
 Plácido, ¿qué es de él?

Cuando entraba le
 recibían con exclamaciones de alegría, pues con su sola presencia
 animaba la conversación. En 1871 conocí a este hombre, que
 fundaba su vanidad en 
 haber visto toda la historia de
	 España en el presente siglo. Había venido al mundo en 1803 y
 se llamaba hermano de fecha de Mesonero Romanos, por haber nacido, como este,
 el 19 de julio del citado año. Una sola frase suya probará su
 inmenso saber en esa historia viva que se aprende con los ojos.

-Vi a
 José I como le estoy viendo a usted ahora.

 Y parecía que
 se relamía de gusto cuando le preguntaban.

-¿Vio usted al
 duque de Angulema, a lord Wellington?...

-Pues ya lo creo -su contestación era siempre la misma: como le estoy viendo a
 usted.

 Hasta llegaba a incomodarse cuando se le interrogaba en tono
 dubitativo.

-¡Que si vi entrar a María Cristina!... Hombre,
 si eso es de ayer...

 Para completar su erudición ocular, hablaba
 del 
 aspecto que presentaba Madrid el 1.º
 de septiembre de 1840, como si fuera cosa de la semana pasada. Había
 visto morir a Canterac; ajusticiar a Merino, «nada menos que
 sobre el propio patíbulo», por ser él hermano de la Paz y
 Caridad; había visto matar a Chico..., precisamente ver no, pero
 oyó los tiritos, hallándose en la calle de las Velas;
 había visto a Fernando VII el 7 de julio cuando salió al
 balcón a decir a los milicianos que 
 sacudieran a los de la Guardia;
 había visto a Rodil y al sargento García arengando desde otro
 balcón, el año 36; había visto a O'Donnell y Espartero
 abrazándose, a Espartero solo saludando al pueblo, a O'Donnell solo,
 todo esto en un balcón, y por fin, en un balcón había
 visto también en fecha cercana a otro personaje diciendo a gritos que se
 habían acabado los Reyes. La historia que Estupiñá
 sabía estaba escrita en los balcones.

La biografía mercantil de este
 hombre es tan curiosa como sencilla. Era muy joven cuando entró de
 hortera en casa de Arnaiz, y allí sirvió muchos años,
 siempre bien quisto del principal por su honradez acrisolada y el
 grandísimo interés con que miraba todo lo concerniente al
 establecimiento. Y a pesar de tales prendas, Estupiñá no era un
 buen dependiente. Al despachar, entretenía demasiado a los parroquianos,
 y si le mandaban con un recado o comisión a la Aduana, tardaba tanto en
 volver, que muchas veces creyó D. Bonifacio que le habían llevado
 preso. La singularidad de que teniendo Plácido estas mañas, no
 pudieran los dueños de la tienda prescindir de él,
 se explica por la ciega confianza que inspiraba, pues estando él al
 cuidado de la tienda y de la caja, ya podían Arnaiz y su familia echarse
 a dormir. Era su fidelidad tan grande como su humildad, pues ya le
 podían reñir y decirle cuantas perrerías quisieran, sin
 que se incomodase. Por esto sintió mucho Arnaiz que
 Estupiñá dejara la casa en 1837, cuando se le antojó
 establecerse con los dineros de una pequeña herencia. Su principal, que
 le conocía bien, hacía lúgubres profecías del
 porvenir comercial de Plácido, trabajando por su cuenta.

Prometíaselas él muy
 felices en la tienda de bayetas y paños del Reino que estableció
 en la Plaza Mayor, junto a la Panadería. No puso dependientes, porque la
 cortedad del negocio no lo consentía; pero su tertulia fue la más
 animada y dicharachera de todo el barrio. Y ved aquí el secreto de lo
 poco que dio de sí el establecimiento, y la justificación de los
 vaticinios de D. Bonifacio. Estupiñá tenía un vicio
 hereditario y crónico, contra el cual eran impotentes todas las
 demás energías de su alma; vicio tanto más avasallador y
 terrible cuanto más inofensivo parecía. No era la bebida, no era
 el amor, ni el juego ni el lujo; era la conversación. Por un rato de
 palique era Estupiñá capaz de dejar que se llevaran los demonios
 el mejor negocio del mundo. Como él pegase la hebra con
 gana, ya podía venirse el cielo abajo, y antes le cortaran la lengua que
 la hebra. A su tienda iban los habladores más frenéticos, porque
 el vicio llama al vicio. Si en lo más sabroso de su charla entraba
 alguien a comprar, Estupiñá le ponía la cara que se pone a
 los que van a dar sablazos. Si el género pedido estaba sobre el
 mostrador, lo enseñaba con gesto rápido, deseando que acabase
 pronto la interrupción; pero si estaba en lo alto de la
 anaquelería, echaba hacia arriba una mirada de fatiga, como el que pide
 a Dios paciencia, diciendo: «¿Bayeta amarilla? Mírela
 usted. Me parece que es angosta para lo que usted la quiere». Otras veces
 dudaba o aparentaba dudar si tenía lo que le pedían.
 «¿Gorritas para niño? ¿Las quiere usted de visera de
 hule?... Sospecho que hay algunas, pero son de esas que no se usan
 ya...».

Si estaba jugando al tute o al mus,
 únicos juegos que sabía y en los que era maestro, primero se
 hundía el mundo que apartar él su atención de las cartas.
 Era tan fuerte el ansia de charla y de trato social, se lo pedía el
 cuerpo y el alma con tal vehemencia, que si no iban habladores a la tienda no
 podía resistir la comezón del vicio, echaba la llave, se la
 metía en el bolsillo y se iba a otra tienda en busca de aquel licor
 palabrero con que se embriagaba. Por Navidad, cuando se empezaban a armar los
 puestos de la Plaza, el pobre tendero no tenía valor para
 estarse metido en aquel cuchitril oscuro. El sonido de la voz humana, la luz y
 el rumor de la calle eran tan necesarios a su existencia como el aire. Cerraba,
 y se iba a dar conversación a las mujeres de los puestos. A todas las
 conocía, y se enteraba de lo que iban a vender y de cuanto ocurriera en
 la familia de cada una de ellas. Pertenecía, pues,
 Estupiñá a aquella raza de tenderos, de la cual quedan aún
 muy pocos ejemplares, cuyo papel en el mundo comercial parece ser la
 atenuación de los males causados por los excesos de la oferta
 impertinente, y disuadir al consumidor de la malsana inclinación a
 gastar el dinero.

-D. Plácido, ¿tiene usted pana
 azul?

 -¡Pana azul!, ¿y quién te mete a ti en
 esos lujos? Sí que la tengo; pero es cara para ti.


 -Enséñemela usted... y a ver si me la arregla...


 Entonces hacía el hombre un desmedido esfuerzo, como quien sacrifica al
 deber sus sentimientos y gustos más queridos, y bajaba la pieza de tela.
 

-Vaya, aquí está la pana. Si no la has de comprar, si todo
 es gana de moler, ¿para qué quieres verla? ¿Crees que yo
 no tengo nada qué hacer?

 -Lo que dije; estas mujeres
 marean a Cristo. Hay otra clase, sí señora. ¿La compras,
 sí o no? A veinte y dos reales, ni un cuarto menos.

 -Pero
 déjela ver... ¡ay qué hombre! ¿Cree que me voy a
 comer la pieza?...

 -A veinte y dos realetes.


 -¡Ande y que lo parta un rayo!

 -Que te
 parta a ti, mal criada, respondona, tarasca...

Era muy fino con las señoras de
 alto copete. Su afabilidad tenía tonos como este: «¿La
 cúbica? Sí que la hay. ¿Ve usted la pieza allá
 arriba? Me parece, señora, que no es lo que usted busca... digo, me
 parece; no es que yo me quiera meter... Ahora se estilan rayaditas: de eso no
 tengo. Espero una remesa para el mes que entra. Ayer vi a las niñas con
 el Sr. D. Cándido. Vaya, que están creciditas. ¿Y
 cómo sigue el señor mayor? ¡No le he visto desde que
 íbamos juntos a la bóveda de San Ginés!»...

 Con este
 sistema de vender, a los cuatro años de comercio se podían contar
 las personas que al cabo de la semana traspasaban el dintel de la tienda. A los
 seis años no entraban allí ni las moscas. Estupiñá
 abría todas las mañanas, barría y regaba la acera, se
 ponía los manguitos verdes y se sentaba detrás del mostrador a
 leer el 
 Diario de Avisos. Poco a poco iban llegando
 los amigos, aquellos hermanos de su alma, que en la soledad en que
 Plácido estaba le parecían algo como la paloma del arca, pues le
 traían en el pico algo más que un ramo de oliva, le traían
 la palabra, el sabrosísimo fruto y la flor de la vida, el alcohol del
 alma, con que apacentaba su vicio... Pasábanse el día entero
 contando anécdotas, comentando sucesos políticos, tratando de
 tú a Mendizábal, a Calatrava, a María
 Cristina y al mismo Dios, trazando con el dedo planes de campaña sobre
 el mostrador en extravagantes líneas tácticas; demostrando que
 Espartero debía ir necesariamente por aquí y Villarreal por allá; refiriendo también sucedidos del
 comercio, llegadas de tal o cual género; lances de Iglesia y de milicia
 y de mujeres y de la corte, con todo lo demás que cae bajo el dominio de
 la bachillería humana. A todas estas el cajón del dinero no se
 abría ni una sola vez, y a la vara de medir, sumida en plácida
 quietud, le faltaba poco para reverdecer y echar flores como la vara de San
 José. Y como pasaban meses y meses sin que se renovase el género,
 y allí no había más que maulas y vejeces, el trueno fue
 gordo y repentino. Un día le embargaron todo, y Estupiñá
 salió de la tienda con tanta pena como dignidad.




- II -

Aquel gran filósofo no se
 entregó a la desesperación. Viéronle sus amigos tranquilo
 y resignado. En su aspecto y en el reposo de su semblante había algo de
 Sócrates, admitiendo que Sócrates fuera hombre dispuesto a
 estarse siete horas seguidas con la palabra en la boca. Plácido
 había salvado el honor, que era lo importante, pagando religiosamente a
 todo el mundo con las existencias. Se había quedado con lo
 puesto y sin una mota. No salvó más mueble que la vara de medir.
 Era forzoso, pues, buscar algún modo de ganarse la vida. ¿A
 qué se dedicaría? ¿En qué ramo del comercio
 emplearía sus grandes dotes? Dándose a pensar en esto, vino a
 descubrir que en medio de su gran pobreza conservaba un capital que seguramente
 le envidiarían muchos: las relaciones. Conocía a cuantos
 almacenistas y tenderos había en Madrid; todas las puertas se le
 franqueaban, y en todas partes le ponían buena cara por su honradez, sus
 buenas maneras y principalmente por aquella bendita labia que Dios le
 había dado. Sus relaciones y estas aptitudes le sugirieron, pues, la
 idea de dedicarse a corredor de géneros. D. Baldomero Santa Cruz, el
 gordo Arnaiz, Bringas, Moreno, Labiano y otros almacenistas de paños,
 lienzos o novedades, le daban piezas para que las fuera enseñando de
 tienda en tienda. Ganaba el 2 por 100 de comisión por lo que
 vendía. ¡María Santísima, qué vida más
 deliciosa y qué bien hizo en adoptarla, porque cosa más adecuada
 a su temperamento no se podía imaginar! Aquel correr continuo, aquel
 entrar por diversas puertas, aquel saludar en la calle a cincuenta personas y
 preguntarles por la familia era su vida, y todo lo demás era muerte.
 Plácido no había nacido para el presidio de una tienda. Su
 elemento era la calle, el aire libre, la discusión, la
 contratación, el recado, ir y venir, preguntar, cuestionar,
 pasando gallardamente de la seriedad a la broma. Había mañana en
 que se echaba al coleto toda la calle de Toledo de punta a punta, y la
 Concepción Jerónima, Atocha y Carretas.

Así pasaron algunos
 años. Como sus necesidades eran muy cortas, pues no tenía familia
 que mantener ni ningún vicio como no fuera el de gastar saliva,
 bastábale para vivir lo poco que el corretaje le daba. Además,
 muchos comerciantes ricos le protegían. Este, a lo mejor, le regalaba
 una capa; otro un corte de vestido; aquel un sombrero o bien comestibles y
 golosinas. Familias de las más empingorotadas del comercio le sentaban a
 su mesa, no sólo por amistad sino por egoísmo, pues era una
 diversión oírle contar tan diversas cosas con aquella exactitud
 pintoresca y aquel esmero de detalles que encantaba. Dos caracteres principales
 tenía su entretenida charla, y eran: que nunca se declaraba ignorante de
 cosa alguna, y que jamás habló mal de nadie. Si por acaso se
 dejaba decir alguna palabra ofensiva, era contra la Aduana; pero sin
 individualizar sus acusaciones.

Porque Estupiñá, al
 mismo tiempo que corredor, era contrabandista. Las piezas de Hamburgo de 26
 hilos que pasó por el portillo de Gilimón, valiéndose de
 ingeniosas mañas, no son para contadas. No había otro como
 él para atravesar de noche ciertas calles con un bulto bajo
 la capa, figurándose mendigo con un niño a cuestas. Ninguno como
 él poseía el arte de deslizar un duro en la mano del empleado
 fiscal, en momentos de peligro, y se entendía con ellos tan bien para
 este fregado, que las principales casas acudían a él para desatar
 sus líos con la Hacienda. No hay medio de escribir en el Decálogo
 los delitos fiscales. La moral del pueblo se rebelaba, más entonces que
 ahora, a considerar las defraudaciones a la Hacienda como verdaderos pecados, y
 conforme con este criterio, Estupiñá no sentía alboroto en
 su conciencia cuando ponía feliz remate a una de aquellas empresas.
 Según él, lo que la Hacienda llama suyo no es suyo, sino de la
 nación, es decir, de Juan Particular, y burlar a la Hacienda es devolver
 a Juan Particular lo que le pertenece. Esta idea, sustentada por el pueblo con
 turbulenta fe, ha tenido también sus héroes y sus
 mártires. Plácido la profesaba con no menos entusiasmo que
 cualquier caballista andaluz, sólo que era de infantería, y
 además no quitaba la vida a nadie. Su conciencia, envuelta en horrorosas
 nieblas tocante a lo fiscal, manifestábase pura y luminosa en lo
 referente a la propiedad privada. Era hombre que antes de guardar un ochavo que
 no fuese suyo, se habría estado callado un mes.

Barbarita le quería mucho.
 Habíale visto en su casa desde que tuvo el don de ver y
 apreciar las cosas; conocía bien, por opinión de su padre y por
 experiencia propia, las excelentes prendas y lealtad del hablador. Siendo
 niña, Estupiñá la llevaba a la escuela de la rinconada de
 la calle Imperial, y por Navidad iba con él a ver los nacimientos y los
 puestos de la plaza de Santa Cruz. Cuando D. Bonifacio Arnaiz enfermó
 para morirse, Plácido no se separó de él ni enfermo ni
 difunto hasta que le dejó en la sepultura. En todas las penas y
 alegrías de la casa era siempre el partícipe más sincero.
 Su posición junto a tan noble familia era entre amistad y servidumbre,
 pues si Barbarita le sentaba a su mesa muchos días, los más del
 año empleábale en recados y comisiones que él sabía
 desempeñar con exactitud suma. Ya iba a la plaza de la Cebada en busca
 de alguna hortaliza temprana, ya a la Cava Baja a entenderse con los ordinarios
 que traían encargos, o bien a Maravillas, donde vivían la
 planchadora y la encajera de la casa. Tal ascendiente tenía la
 señora de Santa Cruz sobre aquella alma sencilla y con fe tan ciega la
 respetaba y obedecía él, que si Barbarita le hubiera dicho:
 «Plácido, hazme el favor de tirarte por el balcón a la
 calle», el infeliz no habría vacilado un momento en hacerlo.

Andando los años, y cuando ya
 Estupiñá iba para viejo y no hacía corretaje ni
 contrabando, desempeñó en la casa de Santa Cruz un
 cargo muy delicado. Como era persona de tanta confianza y tan ciegamente adicto
 a la familia, Barbarita le confiaba a Juanito para que le llevase y le trajera
 al colegio de Masarnau, o le sacara a paseo los domingos y fiestas. Segura
 estaba la mamá de que la vigilancia de Plácido era como la de un
 padre, y bien sabía que se habría dejado matar cien veces antes
 que consentir que nadie tocase al 
 Delfín (así le solía
 llamar) en la punta del cabello. Ya era este un polluelo con ínfulas de
 hombre cuando Estupiñá le llevaba a los Toros, iniciándole
 en los misterios del arte, que se preciaba de entender como buen
 madrileño. El niño y el viejo se entusiasmaban por igual en el
 bárbaro y pintoresco espectáculo, y a la salida Plácido le
 contaba sus proezas taurómacas, pues también, allá en su
 mocedad, había echado sus quiebros y pases de muleta, y tenía
 traje completo con lentejuelas, y toreaba novillos por lo fino, sin olvidar
 ninguna regla... Como Juanito le manifestara deseos de ver el traje,
 contestábale Plácido que hacía muchos años su
 hermana la sastra (que de Dios gozaba) lo había convertido en
 túnica de un Nazareno, que está en la iglesia de Daganzo de
 Abajo.

Fuera del platicar,
 Estupiñá no tenía ningún vicio, ni se juntó
 jamás con personas ordinarias y de baja estofa. Una sola vez en su vida tuvo que ver con gente de mala ralea, con motivo del bautizo del
 chico de un sobrino suyo, que estaba casado con una tablajera. Entonces le
 ocurrió un lance desagradable del cual se acordó y
 avergonzó toda su vida; y fue que el pillete del sobrinito, confabulado
 con sus amigotes, logró embriagarle, dándole subrepticiamente un
 Chinchón capaz de marear a una piedra. Fue una borrachera
 estúpida, la primera y última de su vida; y el recuerdo de la
 degradación de aquella noche le entristecía siempre que repuntaba
 en su memoria. ¡Infames, burlar así a quien era la misma
 sobriedad! Me le hicieron beber con engaño evidente aquellas nefandas
 copas, y después no vacilaron en escarnecerle con tanta crueldad como
 grosería. Pidiéronle que cantara la Pitita, y hay motivos para
 creer que la cantó, aunque él lo niega en redondo. En medio del
 desconcierto de sus sentidos, tuvo conciencia del estado en que le
 habían puesto, y el decoro le sugirió la idea de la fuga. Echose
 fuera del local pensando que el aire de la noche le despejaría la
 cabeza; pero aunque sintió algún alivio, sus facultades y
 sentidos continuaban sujetos a los más garrafales errores. Al llegar a
 la esquina de la Cava de San Miguel, vio al sereno; mejor dicho, lo que vio fue
 el farol del sereno, que andaba hacia la rinconada de la calle de Cuchilleros.
 Creyó que era el Viático, y arrodillándose y
 descubriéndose, según tenía por costumbre,
 rezó una corta oración y dijo: «¡que Dios le
 dé lo que mejor le convenga!». Las carcajadas de sus soeces
 burladores, que le habían seguido, le volvieron a su acuerdo, y conocido
 el error, se metió a escape en su casa, que a dos pasos estaba.
 Durmió, y al día siguiente como si tal cosa. Pero sentía
 un remordimiento vivísimo que por algún tiempo le hacía
 suspirar y quedarse meditabundo. Nada afligía tanto su honrado
 corazón como la idea de que Barbarita se enterara de aquel chasco del
 Viático. Afortunadamente, o no lo supo, o si lo supo no se dio nunca por
 entendida.
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Cuando conocí personalmente a
 este insigne hijo de Madrid, andaba ya al ras con los sesenta años; pero
 los llevaba muy bien. Era de estatura menos que mediana, regordete y algo
 encorvado hacia adelante. Los que quieran conocer su rostro, miren el de
 Rossini, ya viejo, como nos le han transmitido las estampas y
 fotografías del gran músico, y pueden decir que tienen delante el
 divino Estupiñá. La forma de la cabeza, la sonrisa, el perfil
 sobre todo, la nariz corva, la boca hundida, los ojos picarescos, eran trasunto
 fiel de aquella hermosura un tanto burlona, que con la acentuación de
 las líneas en la vejez se aproximaba algo a la imagen de Polichinela. La edad iba dando al perfil de Estupiñá un cierto
 parentesco con el de las cotorras.

En sus últimos tiempos, del 70
 en adelante, vestía con cierta originalidad, no precisamente por
 miseria, pues los de Santa Cruz cuidaban de que nada le faltase, sino por
 espíritu de tradición, y por repugnancia a introducir novedades
 en su guardarropa. Usaba un sombrero chato, de copa muy baja y con las alas
 planas, el cual pertenecía a una época que se había
 borrado ya de la memoria de los sombreros, y una capa de paño verde, que
 no se le caía de los hombros sino en lo que va de julio a septiembre.
 Tenía muy poco pelo, casi se puede decir ninguno; pero no usaba peluca.
 Para librar su cabeza de las corrientes frías de la iglesia, llevaba en
 el bolsillo un gorro negro, y se lo calaba al entrar. Era gran madrugador, y
 por la mañanita con la fresca se iba a Santa Cruz, luego a Santo
 Tomás y por fin a San Ginés. Después de oír varias
 misas en cada una de estas iglesias, calado el gorro hasta las orejas, y de
 echar un parrafito con beatos o sacristanes, iba de capilla en capilla rezando
 diferentes oraciones. Al despedirse, saludaba con la mano a las
 imágenes, como se saluda a un amigo que está en el balcón,
 y luego tomaba su agua bendita, fuera gorro, y a la calle.

En 1869, cuando demolieron la iglesia
 de Santa Cruz, Estupiñá pasó muy malos ratos.
 Ni el pájaro a quien destruyen su nido, ni el hombre a quien arrojan de
 la morada en que nació, ponen cara más afligida que la que
 él ponía viendo caer entre nubes de polvo los pedazos de cascote.
 Por aquello de ser hombre no lloraba. Barbarita, que se había criado a
 la sombra de la venerable torre, si no lloraba al ver tan sacrílego
 espectáculo era porque estaba volada, y la ira no le permitía
 derramar lágrimas. Ni acertaba a explicarse por qué decía
 su marido que D. Nicolás Rivero era una gran persona. Cuando el templo
 desapareció; cuando fue arrasado el suelo, y andando los años se
 edificó una casa en el sagrado solar, Estupiñá no se dio a
 partido. No era de estos caracteres acomodaticios que reconocen los hechos
 consumados. Para él la iglesia estaba siempre allí, y toda vez
 que mi hombre pasaba por el punto exacto que correspondía al lugar de la
 puerta, se persignaba y se quitaba el sombrero.

Era Plácido hermano de la Paz y
 Caridad, cofradía cuyo domicilio estuvo en la derribada parroquia. Iba,
 pues, a auxiliar a los reos de muerte en la capilla y a darles
 conversación en la hora tremenda, hablándoles de lo tonta que es
 esta vida, de lo bueno que es Dios y de lo ricamente que iban a estar en la
 gloria. ¡Qué sería de los pobrecitos reos si no tuvieran
 quien les diera un poco de jarabe de pico antes de entregar su cuello al
 verdugo!

A las diez de la mañana
 concluía Estupiñá invariablemente lo que podríamos
 llamar su jornada religiosa. Pasada aquella hora, desaparecía de su
 rostro rossiniano la seriedad tétrica que en la iglesia tenía, y
 volvía a ser el hombre afable, locuaz y ameno de las tertulias de
 tienda. Almorzaba en casa de Santa Cruz o de Villuendas o de Arnaiz, y si
 Barbarita no tenía nada que mandarle, emprendía su tarea para 
 defender el garbanzo, pues siempre
 hacía el papel de que trabajaba como un negro. Su afectada
 ocupación en tal época era el corretaje de dependientes, y
 fingía que los colocaba mediante un estipendio. Algo hacía en
 verdad, mas era en gran parte pura farsa; y cuando le preguntaban si iban bien
 los negocios, respondía en el tono de comerciante ladino que no quiere
 dejar clarear sus pingües ganancias: «Hombre, nos vamos defendiendo;
 no hay queja... Este mes he colocado lo menos treinta chicos... como no hayan
 sido cuarenta...».

Vivía Plácido en la Cava
 de San Miguel. Su casa era una de las que forman el costado occidental de la
 Plaza Mayor, y como el basamento de ellas está mucho más bajo que
 el suelo de la Plaza, tienen una altura imponente y una estribación
 formidable, a modo de fortaleza. El piso en que el tal vivía era cuarto
 por la Plaza y por la Cava séptimo. No existen en Madrid alturas
 mayores, y para vencer aquellas era forzoso apechugar con ciento
 veinte escalones, 
 todos de piedra, como decía
 Plácido con orgullo, no pudiendo ponderar otra cosa de su domicilio. El
 ser 
 todas de piedra, desde la Cava hasta las
 bohardillas, da a las escaleras de aquellas casas un aspecto lúgubre y
 monumental, como de castillo de leyendas, y Estupiñá no
 podía olvidar esta circunstancia que le hacía interesante en
 cierto modo, pues no es lo mismo subir a su casa por una escalera como las del
 Escorial, que subir por viles peldaños de palo, como cada hijo de
 vecino.

El orgullo de trepar por aquellas
 gastadas berroqueñas no excluía lo fatigoso del tránsito,
 por lo que mi amigo supo explotar sus buenas relaciones para abreviarlo. El
 dueño de una zapatería de la Plaza, llamado Dámaso
 Trujillo, le permitía entrar por su tienda, cuyo rótulo era 
 Al ramo de azucenas. Tenía puerta
 para la escalera de la Cava, y usando esta puerta Plácido se ahorraba
 treinta escalones.

El domicilio del hablador era un
 misterio para todo el mundo, pues nadie había ido nunca a verle, por la
 sencilla razón de que D. Plácido no estaba en su casa sino cuando
 dormía. Jamás había tenido enfermedad que le impidiera
 salir durante el día. Era el hombre más sano del mundo. Pero la
 vejez no había de desmentirse, y un día de diciembre del 69 fue
 notada la falta del grande hombre en los círculos a donde
 solía ir. Pronto corrió la voz de que estaba malo, y cuantos le
 conocían sintieron vivísimo interés por él. Muchos
 dependientes de tiendas se lanzaron por aquellos escalones de piedra en busca
 de noticias del simpático enfermo, que padecía de un reuma agudo
 en la pierna derecha. Barbarita le mandó en seguida su médico, y
 no satisfecha con esto, ordenó a Juanito que fuese a visitarle, lo que
 el Delfín hizo de muy buen grado.

Y sale a relucir aquí la visita
 del Delfín al anciano servidor y amigo de su casa, porque si Juanito
 Santa Cruz no hubiera hecho aquella visita, esta historia no se habría
 escrito. Se hubiera escrito otra, eso sí, porque por do quiera que el
 hombre vaya lleva consigo su novela; pero esta no.
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Juanito reconoció el
 número 11 en la puerta de una tienda de aves y huevos. Por allí
 se había de entrar sin duda, pisando plumas y aplastando cascarones.
 Preguntó a dos mujeres que pelaban gallinas y pollos, y le contestaron,
 señalando una mampara, que aquella era la entrada de la escalera del 11.
 Portal y tienda eran una misma cosa en aquel edificio característico del
 Madrid primitivo. Y entonces se explicó Juanito por qué llevaba
 muchos días Estupiñá, pegadas a las botas,
 plumas de diferentes aves. Las cogía al salir, como las había
 cogido él, por más cuidado que tuvo de evitar al paso los sitios
 en que había plumas y algo de sangre. Daba dolor ver las
 anatomías de aquellos pobres animales, que apenas desplumados eran
 suspendidos por la cabeza, conservando la cola como un sarcasmo de su
 mísero destino. A la izquierda de la entrada vio el Delfín
 cajones llenos de huevos, acopio de aquel comercio. La voracidad del hombre no
 tiene límites, y sacrifica a su apetito no sólo las presentes
 sino las futuras generaciones gallináceas. A la derecha, en la
 prolongación de aquella cuadra lóbrega, un sicario manchado de
 sangre daba garrote a las aves. Retorcía los pescuezos con esa presteza
 y donaire que da el hábito, y apenas soltaba una víctima y la
 entregaba agonizante a las desplumadoras, cogía otra para hacerle la
 misma caricia. Jaulones enormes había por todas partes, llenos de pollos
 y gallos, los cuales asomaban la cabeza roja por entre las cañas,
 sedientos y fatigados, para respirar un poco de aire, y aun allí los
 infelices presos se daban de picotazos por aquello de 
 si tú sacaste más pico que yo...
	 si ahora me toca a mí sacar todo el pescuezo.

Habiendo apreciado este
 espectáculo poco grato, el olor de corral que allí había,
 y el ruido de alas, picotazos y cacareo de tanta víctima, Juanito la
 emprendió con los famosos peldaños de granito,
 negros ya y gastados. Efectivamente, parecía la subida a un castillo o
 prisión de Estado. El paramento era de fábrica cubierta de yeso y
 este de rayas e inscripciones soeces o tontas. Por la parte más
 próxima a la calle, fuertes rejas de hierro completaban el aspecto
 feudal del edificio. Al pasar junto a la puerta de una de las habitaciones del
 entresuelo, Juanito la vio abierta y, lo que es natural, miró hacia
 dentro, pues todos los accidentes de aquel recinto despertaban en sumo grado su
 curiosidad. Pensó no ver nada y vio algo que de pronto le
 impresionó, una mujer bonita, joven, alta... Parecía estar en
 acecho, movida de una curiosidad semejante a la de Santa Cruz, deseando saber
 quién demonios subía a tales horas por aquella endiablada
 escalera. La moza tenía pañuelo azul claro por la cabeza y un
 mantón sobre los hombros, y en el momento de ver al Delfín, se
 infló con él, quiero decir, que hizo ese característico
 arqueo de brazos y alzamiento de hombros con que las madrileñas del
 pueblo se agasajan dentro del mantón, movimiento que les da cierta
 semejanza con una gallina que esponja su plumaje y se ahueca para volver luego
 a su volumen natural.

Juanito no pecaba de corto, y al ver a
 la chica y observar lo linda que era y lo bien calzada que estaba,
 diéronle ganas de tomarse confianzas con ella.

-¿Vive aquí -le
 preguntó- el Sr. de Estupiñá?

-¿D. Plácido?... en lo 
 más último de arriba
 -contestó la joven, dando algunos pasos hacia fuera.

Y Juanito pensó:
 «Tú sales para que te vea el pie. Buena bota»... Pensando
 esto, advirtió que la muchacha sacaba del mantón una mano con
 mitón encarnado y que se la llevaba a la boca. La confianza se
 desbordaba del pecho del joven Santa Cruz, y no pudo menos de decir:

-¿Qué come usted,
 criatura?

-¿No lo ve usted?
 -replicó mostrándoselo- Un huevo.

-¡Un huevo crudo!

Con mucho donaire, la muchacha se
 llevó a la boca por segunda vez el huevo roto y se atizó otro
 sorbo.

-No sé cómo puede usted
 comer esas babas crudas -dijo Santa Cruz, no hallando mejor modo de trabar
 conversación.

-Mejor que guisadas. ¿Quiere
 usted? -replicó ella ofreciendo al Delfín lo que en el
 cascarón quedaba.

Por entre los dedos de la chica se
 escurrían aquellas babas gelatinosas y transparentes. Tuvo tentaciones
 Juanito de aceptar la oferta; pero no; le repugnaban los huevos crudos.

-No, gracias.

Ella entonces se lo acabó de
 sorber, y arrojó el cascarón, que fue a estrellarse
 contra la pared del tramo inferior. Estaba limpiándose los dedos con el
 pañuelo, y Juanito discurriendo por dónde pegaría la
 hebra, cuando sonó abajo una voz terrible que dijo:

- 
 ¡Fortunaaá!

 Entonces la chica
 se inclinó en el pasamanos y soltó un 
 yiá voy con chillido tan penetrante que
 Juanito creyó se le desgarraba el tímpano. El 
 yiá principalmente sonó como la
 vibración agudísima de una hoja de acero al deslizarse sobre
 otra. Y al soltar aquel sonido, digno canto de tal ave, la moza se
 arrojó con tanta presteza por las escaleras abajo, que parecía
 rodar por ellas. Juanito la vio desaparecer, oía el ruido de su ropa
 azotando los peldaños de piedra y creyó que se mataba. Todo
 quedó al fin en silencio, y de nuevo emprendió el joven su
 ascensión penosa. En la escalera no volvió a encontrar a nadie,
 ni una mosca siquiera, ni oyó más ruido que el de sus propios
 pasos.

Cuando Estupiñá le vio
 entrar sintió tanta alegría, que a punto estuvo de ponerse bueno
 instantáneamente por la sola virtud del contento. No estaba el hablador
 en la cama sino en un sillón, porque el lecho le hastiaba, y la mitad
 inferior de su cuerpo no se veía porque estaba liado como las momias, y
 envuelto en mantas y trapos diferentes. Cubría su cabeza, orejas
 inclusive, el gorro negro de punto que usaba dentro de la iglesia. Más
 que los dolores reumáticos molestaba al enfermo el no
 tener con quién hablar, pues la mujer que le servía, una tal
 doña Brígida, patrona o ama de llaves, era muy displicente y de
 pocas palabras. No poseía Estupiñá ningún libro,
 pues no necesitaba de ellos para instruirse. Su biblioteca era la sociedad y
 sus textos las palabras calentitas de los vivos. Su ciencia era su fe
 religiosa, y ni para rezar necesitaba breviarios ni florilogios, pues todas las oraciones las sabía de memoria. Lo
 impreso era para él música, garabatos que no sirven de nada. Uno
 de los hombres que menos admiraba Plácido era Guttenberg. Pero el
 aburrimiento de su enfermedad le hizo desear la compañía de
 alguno de estos habladores mudos que llamamos libros. Busca por aquí,
 busca por allá, y no se encontraba cosa impresa. Por fin, en polvoriento
 arcón halló doña Brígida un mamotreto perteneciente
 a un exclaustrado que moró en la misma casa allá por el
 año 40. Abriolo Estupiñá con respeto, ¿y qué
 era? El tomo undécimo del 
 Boletín Eclesiástico de la
	 Diócesis de Lugo. Apechugó, pues, con aquello, pues no
 había otra cosa. Y se lo atizó todo, de cabo a rabo, sin omitir
 letra, articulando correctamente las sílabas en voz baja a estilo de
 rezo. Ningún tropiezo le detenía en su lectura, pues cuando le
 salía al encuentro un latín largo y oscuro, le metía el
 diente sin vacilar. Las pastorales, sinodales, bulas y demás
 entretenidas cosas que el libro traía, fueron el
 único remedio de su soledad triste, y lo mejor del caso es que
 llegó a tomar el gusto a manjar tan desabrido, y algunos párrafos
 se los echaba al coleto dos veces, masticando las palabras con una sonrisa, que
 a cualquier observador mal enterado le habría hecho creer que el tomazo
 era de Paul de Kock.

-Es cosa muy buena -dijo
 Estupiñá, guardando el libro al ver que Juanito se
 reía.

Y estaba tan agradecido a la visita
 del Delfín, que no hacía más que mirarle
 recreándose en su guapeza, en su juventud y elegancia. Si hubiera sido
 veinte veces hijo suyo, no le habría contemplado con más amor.
 Dábale palmadas en la rodilla, y le interrogaba prolijamente por todos
 los de la familia, desde Barbarita, que era el número uno, hasta el
 gato. El Delfín, después de satisfacer la curiosidad de su amigo,
 hízole a su vez preguntas acerca de la vecindad de aquella casa en que
 estaba.

-Buena gente -respondió Estupiñá-;
 sólo hay unos inquilinos que alborotan algo por las noches. La finca
 pertenece al Sr. de Moreno Isla, y puede que se la administre yo desde el
 año que viene. Él lo desea; ya me habló de ello tu
 mamá, y he respondido que estoy a sus órdenes... Buena finca; con
 un cimiento de pedernal que es una gloria... escalera de piedra, ya
 habrás visto; sólo que es un poquito larga. Cuando
 vuelvas, si quieres acortar treinta escalones, entras por el 
 Ramo de azucenas, la zapatería que
 está en la Plaza. Tú conoces a Dámaso Trujillo. Y si no le
 conoces, con decir: «voy a ver a Plácido» te dejará
 pasar.

Estupiñá siguió
 aún más de una semana sin salir de casa, y el Delfín iba
 todos los días a verle ¡todos los días!, con lo que estaba
 mi hombre más contento que unas Pascuas, pero en vez de entrar por la
 zapatería, Juanito, a quien sin duda no cansaba la escalera, entraba
 siempre por el establecimiento de huevos de la Cava.







- IV -
Perdición y salvamento del
Delfín
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Pasados algunos días, cuando ya
 Estupiñá andaba por ahí restablecido aunque algo cojo,
 Barbarita empezó a notar en su hijo inclinaciones nuevas y algunas
 mañas que le desagradaron. Observó que el Delfín, cuya
 edad se aproximaba a los veinticinco años, tenía horas de
 infantil alegría y días de tristeza y recogimiento
 sombríos. Y no pararon aquí las novedades. La perspicacia de la
 madre creyó descubrir un notable cambio en las costumbres y en las
 compañías del joven fuera de casa, y lo descubrió con
 datos observados en ciertas inflexiones muy particulares de su voz y lenguaje.
 Daba a la 
 elle el tono arrastrado que la gente baja
 da a la 
 y consonante; y se le habían pegado
 modismos pintorescos y expresiones groseras que a la mamá no le
 hacían maldita gracia. Habría dado cualquier cosa por poder
 seguirle de noche y ver con qué casta de gente se juntaba. Que esta no
 era fina, a la legua se conocía.

Y lo que Barbarita no dudaba en
 calificar de encanallamiento, empezó a manifestarse en el vestido. El
 Delfín se encajó una capa de esclavina corta con
 mucho ribete, mucha trencilla y pasamanería. Poníase por las
 noches el sombrerito pavero, que, a la verdad, le caía muy bien, y se
 peinaba con los mechones ahuecados sobre las sienes. Un día se
 presentó en la casa un sastre con facha de sacristán, que era de
 los que hacen ropa ajustada para toreros, chulos y matachines; pero doña
 Bárbara no le dejó sacar la cinta de medir, y poco faltó
 para que el pobre hombre fuera rodando por las escaleras.

 -¿Es
 posible -dijo a su niño, sin disimular la ira-, que se te antoje
 también ponerte esos pantalones ajustados con los cuales las piernas de
 los hombres parecen zancas de cigüeña?

 Y una vez roto el
 fuego, rompió la señora en acusaciones contra su hijo por
 aquellas maneras nuevas de hablar y de vestir. Él se reía,
 buscando medios de eludir la cuestión; pero la inflexible mamá le
 cortaba la retirada con preguntas contundentes. ¿A dónde iba por
 las noches? ¿Quiénes eran sus amigos? Respondía él
 que los de siempre, lo cual no era verdad, pues salvo Villalonga, que
 salía con él muy puesto también de capita corta y pavero,
 los antiguos condiscípulos no aportaban ya por la casa. Y Barbarita
 citaba a Zalamero, a Pez, al chico de Tellería. ¿Cómo no
 hacer comparaciones? Zalamero, a los veintisiete años, era ya diputado y
 subsecretario de Gobernación, y se decía que Rivero quería
 dar a Joaquinito Pez un Gobierno de provincia. Gustavito
 hacía cada artículo de crítica y cada estudio sobre los
 Orígenes de tal o cual cosa, que era una bendición, y en tanto
 él y Villalonga ¿en qué pasaban el tiempo?, ¿en
 qué?, en adquirir hábitos ordinarios y en tratarse con
 zánganos de coleta. A mayor abundamiento, en aquella época del 70
 se le desarrolló de tal modo al Delfín la afición a los
 toros, que no perdía corrida, ni dejaba de ir al apartado ningún
 día y a veces se plantaba en la dehesa. Doña Bárbara
 vivía en la mayor intranquilidad, y cuando alguien le contaba que
 había visto a su ídolo en compañía de un individuo
 del arte del cuerno, se subía a la parra y...

Mira, Juan, creo
 que tú y yo vamos a perder las amistades. Como me traigas a casa a uno
 de esos tagarotes de calzón ajustado, chaqueta corta y botita de
 caña clara, te pego, sí, hago lo que no he hecho nunca, cojo una
 escoba y ambos salís de aquí pitando...

 Estos furores
 solían concluir con risas, besos, promesas de enmienda y
 reconciliaciones cariñosas, porque Juanito se pintaba solo para
 desenojar a su mamá.

Como supiera un día la dama que
 su hijo frecuentaba los barrios de Puerta Cerrada, calle de Cuchilleros y Cava
 de San Miguel, encargó a Estupiñá que vigilase, y este lo
 hizo con muy buena voluntad llevándole cuentos, dichos en voz baja y
 melodramática:

-Anoche cenó en la
 pastelería del sobrino de Botín, en la calle de Cuchilleros...
 ¿sabe la señora? También estaba el Sr. de Villalonga y
 otro que no conozco, un tipo así... ¿cómo diré?, de
 estos de sombrero redondo y capa con esclavina ribeteada. Lo mismo puede pasar
 por un 
 randa que por un señorito
 disfrazado.

-¿Mujeres...? -preguntó
 con ansiedad Barbarita.

-Dos, señora, dos -dijo
 Plácido corroborando con igual número de dedos muy estirados lo
 que la voz denunciaba-. No les pude ver las estampas. Eran de estas de
 mantón pardo, delantal azul, buena bota y pañuelo a la cabeza...
 en fin, un par de reses muy bravas.

A la semana siguiente, otra
 delación:

-Señora,
 señora...

-¿Qué?

-Ayer y anteayer entró el
 niño en una tienda de la Concepción Jerónima, donde venden
 filigranas y corales de los que usan las amas de cría...

-¿Y qué?

-Que pasa allí largas horas de
 la tarde y de la noche. Lo sé por Pepe Vallejo, el de la
 cordelería de enfrente, a quien he encargado que esté con mucho
 ojo.

-¿Tienda de filigranas y de
 corales?

-Sí, señora; una de
 estas platerías de puntapié, que todo lo que tienen no vale seis
 duros. No la conozco; se ha puesto hace poco; pero yo me
 enteraré. Aspecto de pobreza. Se entra por una puerta vidriera que
 también es entrada del portal, y en el vidrio han puesto un letrero que
 dice: 
 Especialidad en regalos para amas... Antes
 estaba allí un relojero llamado Bravo, que murió de miserere.

De pronto los cuentos de
 Estupiñá cesaron. A Barbarita todo se le volvía preguntar
 y más preguntar, y el dichoso hablador no sabía nada. Y cuidado
 que tenía mérito la discreción de aquel hombre, porque era
 el mayor de los sacrificios; para él equivalía a cortarse la
 lengua el tener que decir: «no sé nada, absolutamente nada».
 A veces parecía que sus insignificantes e inseguras revelaciones
 querían ocultar la verdad antes que esclarecerla.

- Pues nada,
 señora; he visto a Juanito en un simón, solo, por la Puerta del
 Sol... digo... por la Plaza del Ángel... Iba con Villalonga... se
 reían mucho los dos... de algo que les hacía gracia...

 Y
 todas las denuncias eran como estas, bobadas, subterfugios, evasivas... Una de
 dos: o Estupiñá no sabía nada, o si sabía no
 quería decirlo por no disgustar a la señora.

Diez meses pasaron de esta manera,
 Barbarita interrogando a Estupiñá, y este no queriendo o no
 teniendo qué responder, hasta que allá por mayo del 70, Juanito
 empezó a abandonar aquellos mismos hábitos groseros que tanto disgustaban a su madre. Esta, que lo observaba
 atentísimamente, notó los síntomas del lento y feliz
 cambio en multitud de accidentes de la vida del joven. Cuánto se
 regocijaba la señora con esto, no hay para qué decirlo. Y aunque
 todo ello era inexplicable llegó un momento en que Barbarita dejó
 de ser curiosa, y no le importaba nada ignorar los desvaríos de su hijo
 con tal que se reformase. Lentamente, pues, recobraba el Delfín su
 personalidad normal. Después de una noche que entró tarde y muy
 sofocado, y tuvo cefalalgia y vómitos, la mudanza pareció
 más acentuada. La mamá entreveía en aquella ignorada
 página de la existencia de su heredero, amores un tanto libertinos,
 orgías de mal gusto, bromas y riñas quizás; pero todo lo
 perdonaba, todo, todito, con tal que aquel trastorno pasase, como pasan las
 indispensables crisis de las edades.

-Es un sarampión de que no se
 libra ningún muchacho de estos tiempos -decía-. Ya sale el
 mío de él, y Dios quiera que salga en bien.

Notó también que el
 Delfín se preocupaba mucho de ciertos recados o esquelitas que a la casa
 traían para él, mostrándose más bien temeroso de
 recibirlos que deseoso de ellos. A menudo daba a los criados orden de que le
 negaran y de que no se admitiera carta ni recado. Estaba algo inquieto, y su
 mamá se dijo gozosa: «Persecución tenemos; pero él
 parece querer cortar toda clase de comunicaciones. Esto va
 bien». Hablando de esto con su marido, D. Baldomero, en quien lo
 progresista no quitaba lo autoritario (emblema de los tiempos), propuso un plan
 defensivo que mereció la aprobación de ella.

-Mira, hija,
 lo mejor es que yo hable hoy mismo con el Gobernador, que es amigo nuestro. Nos
 mandará acá una pareja de orden público, y en cuanto
 llegue hombre o mujer de malas trazas con papel o recadito, me lo trincan, y al
 Saladero de cabeza.

Mejor que este plan era el que se le
 había ocurrido a la señora. Tenían tomada casa en Plencia
 para pasar la temporada de verano, fijando la fecha de la marcha para el 8 o el
 10 de julio. Pero Barbarita, con aquella seguridad del talento superior que en
 un punto inicia y ejecuta las resoluciones salvadoras, se encaró con
 Juanito, y de buenas a primeras le dijo:

-Mañana mismo nos vamos a
 Plencia.

Y al decirlo se fijó en la cara
 que puso. Lo primero que expresó el Delfín fue alegría.
 Después se quedó pensativo.

-Pero deme usted dos o tres
 días. Tengo que arreglar varios asuntos...

-¿Qué asuntos tienes
 tú, hijo? Música, música. Y en caso de que tengas alguno,
 créeme, vale más que lo dejes como está.

Dicho y hecho. Padres e hijo salieron
 para el Norte el día de San Pedro. Barbarita iba muy
 contenta, juzgándose ya vencedora, y se decía por el camino:
 «Ahora le voy a poner a mi pollo una calza para que no se me escape
 más». Instaláronse en su residencia de verano, que era como
 un palacio, y no hay palabras con qué ponderar lo contentos y saludables
 que todos estaban. El Delfín, que fue desmejoradillo, no tardó en
 reponerse, recobrando su buen color, su palabra jovial y la plenitud de sus
 carnes. La mamá se la tenía guardada. Esperaba ocasión
 propicia, y en cuanto esta llegó supo acometer la empresa aquella de la
 calza, como persona lista y conocedora de las mañas del ave que era
 preciso aprisionar. Dios la ayudaba sin duda, porque el pollo no parecía
 muy dispuesto a la resistencia.

-Pues sí -dijo ella,
 después de una conversación preparada con gracia-. Es preciso que
 te cases. Ya te tengo la mujer buscada. Eres un chiquillo, y a ti hay que
 dártelo todo hecho. ¡Qué será de ti el día en
 que yo te falte! Por eso quiero dejarte en buenas manos... No te rías,
 no; es la verdad, yo tengo que cuidar de todo, lo mismo de pegarte el
 botón que se te ha caído, que de elegirte la que ha de ser
 compañera de toda tu vida, la que te ha de mimar cuando yo me muera.
 ¿A ti te cabe en la cabeza que pueda yo proponerte nada que no te
 convenga?... No. Pues a callar, y pon tu porvenir en mis manos. No sé
 qué instinto tenemos las madres, algunas quiero decir. En
 ciertos casos no nos equivocamos; somos infalibles como el Papa.

La esposa que Barbarita
 proponía a su hijo era Jacinta, su prima, la tercera de las hijas de
 Gumersindo Arnaiz. ¡Y qué casualidad! Al día siguiente de
 la conferencia citada, llegaban a Plencia y se instalaban en una casita
 modesta, Gumersindo e Isabel Cordero con toda su caterva menuda. Candelaria no
 salía de Madrid, y Benigna había ido a Laredo.

Juan no dijo que sí ni que no.
 Limitose a responder por fórmula que lo pensaría; pero una voz de
 su alma le declaraba que aquella gran mujer y madre tenía tratos con el
 Espíritu Santo, y que su proyecto era un verdadero caso de
 infalibilidad.
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Porque Jacinta era una chica de
 prendas excelentes, modestita, delicada, cariñosa y además muy
 bonita. Sus lindos ojos estaban ya declarando la sazón de su alma o el
 punto en que tocan a enamorarse y enamorar. Barbarita quería mucho a
 todas sus sobrinas; pero a Jacinta la adoraba; teníala casi siempre
 consigo y derramaba sobre ella mil atenciones y miramientos, sin que nadie, ni
 aun la propia madre de Jacinta, pudiera sospechar que la criaba para nuera.
 Toda la parentela suponía que los señores de Santa
 Cruz tenían puestas sus miras en alguna de las chicas de
 Casa-Muñoz, de Casa-Trujillo o de otra familia rica y titulada. Pero
 Barbarita no pensaba en tal cosa. Cuando reveló sus planes a D.
 Baldomero, este sintió regocijo, pues también a él se le
 había ocurrido lo mismo.

Ya dije que el Delfín
 prometió pensarlo; mas esto significaba sin duda la necesidad que todos
 sentimos de no aparecer sin voluntad propia en los casos graves; en otros
 términos, su amor propio, que le gobernaba más que la conciencia,
 le exigía, ya que no una elección libre, el simulacro de ella.
 Por eso Juanito no sólo lo decía, sino que parecía como
 que pensaba, yéndose a pasear solo por aquellos peñascales, y se
 engañaba a sí mismo diciéndose: «¡Qué
 pensativo estoy!». Porque estas cosas son muy serias, ¡vaya!, y hay
 que revolverlas mucho en el magín. Lo que hacía el muy farsante
 era saborear de antemano lo que se le aproximaba y ver de qué manera
 decía a su madre con el aire más grave y filosófico del
 mundo:

-Mamá, he meditado profundísimamente sobre este
 problema, pesando con escrúpulo las ventajas y los inconvenientes, y la
 verdad, aunque el caso tiene sus más y sus menos, aquí me tiene
 usted dispuesto a complacerla.

Todo esto era comedia, y querer
 echárselas de hombre reflexivo. Su madre había recobrado sobre
 él aquel ascendiente omnímodo que tuvo antes de las
 trapisondas que apuntadas quedan, y como el hijo pródigo a quien los
 reveses hacen ver cuánto le daña el obrar y pensar por cuenta
 propia, descansaba de sus funestas aventuras pensando y obrando con la cabeza y
 la voluntad de su madre.

Lo peor del caso era que nunca le
 había pasado por las mientes casarse con Jacinta, a quien siempre
 miró más como hermana que como prima. Siendo ambos de muy corta
 edad (ella tenía un año y meses menos que él)
 habían dormido juntos, y habían derramado lágrimas y
 acusádose mutuamente por haber secuestrado él las muñecas
 de ella, y haber ella arrojado a la lumbre, para que se derritieran, los
 soldaditos de él. Juan la hacía rabiar, descomponiéndole
 la casa de muñecas, ¡anda!, y Jacinta se vengaba arrojando en su
 barreño de agua los caballos de Juan para que se ahogaran...
 ¡anda! Por un rey mago, negro por más señas, hubo unos
 dramas que acabaron en leña por partida doble, es decir, que Barbarita
 azotaba alternadamente uno y otro par de nalgas como el que toca los timbales;
 y todo porque Jacinta le había cortado la cola al camello del rey negro;
 cola de cerda, no vayan a creer... «Envidiosa».
 «Acusón»... Ya tenían ambos la edad en que un
 misterioso respeto les prohibía darse besos, y se trataban con vivo
 cariño fraternal. Jacinta iba todos los martes y viernes a pasar el
 día entero en casa de Barbarita, y esta no tenía
 inconveniente en dejar solos largos ratos a su hijo y a su sobrina; porque si
 cada cual en sí tenía el desarrollo moral que era propio de sus
 veinte años, uno frente a otro continuaban en la 
 edad del pavo, muy lejos de sospechar que
 su destino les aproximaría cuando menos lo pensasen.

El paso de esta situación
 fraternal a la de amantes no le parecía al joven Santa Cruz cosa
 fácil. Él, que tan atrevido era lejos del hogar paterno,
 sentíase acobardado delante de aquella flor criada en su propia casa, y
 tenía por imposible que las cunitas de ambos, reunidas, se convirtieran
 en tálamo. Mas para todo hay remedio menos para la muerte, y Juanito vio
 con asombro, a poco de intentar la metamorfosis, que las dificultades se
 desleían como la sal en el agua; que lo que a él le
 parecía montaña era como la palma de la mano, y que el
 tránsito de la fraternidad al enamoramiento se hacía 
 como una seda. La primita,
 haciéndose también la sorprendida en los primeros momentos y aun
 la vergonzosa, dijo también que aquello debía pensarse. Hay
 motivos para creer que Barbarita se lo había hecho pensar ya. Sea lo que
 quiera, ello es que a los cuatro días de romperse el hielo ya no
 había que enseñarles nada de noviazgo. Creeríase que no
 habían hecho en su vida otra cosa más que estar picoteando todo el santo día. El país y el ambiente eran propicios
 a esta vida nueva. Rocas formidables, olas, playa con caracolitos, praderas
 verdes, setos, callejas llenas de arbustos, helechos y líquenes, veredas
 cuyo término no se sabía, caseríos rústicos que al
 caer de la tarde despedían de sus abollados techos humaredas azules,
 celajes grises, rayos de sol dorando la arena, velas de pescadores cruzando la
 inmensidad del mar, ya azul, ya verdoso, terso un día, otro aborregado,
 un vapor en el horizonte tiznando el cielo con su humo, un aguacero en la
 montaña y otros accidentes de aquel admirable fondo poético,
 favorecían a los amantes, dándoles a cada momento un ejemplo
 nuevo para aquella gran ley de la Naturaleza que estaban cumpliendo.

Jacinta era de estatura mediana, con
 más gracia que belleza, lo que se llama en lenguaje corriente una mujer 
 mona. Su tez finísima y sus ojos que
 despedían alegría y sentimiento componían un rostro
 sumamente agradable. Y hablando, sus atractivos eran mayores que cuando estaba
 callada, a causa de la movilidad de su rostro y de la expresión
 variadísima que sabía poner en él. La estrechez relativa
 en que vivía la numerosa familia de Arnaiz, no le permitía variar
 sus galas; pero sabía triunfar del amaneramiento con el arte, y
 cualquier perifollo anunciaba en ella una mujer que, si lo quería,
 estaba llamada a ser elegantísima. Luego veremos. Por su
 talle delicado y su figura y cara porcelanescas, revelaba ser una de esas
 hermosuras a quienes la Naturaleza concede poco tiempo de esplendor, y que se
 ajan pronto, en cuanto les toca la primera pena de la vida o la maternidad.

Barbarita, que la había criado,
 conocía bien sus notables prendas morales, los tesoros de su
 corazón amante, que pagaba siempre con creces el cariño que se le
 tenía, y por todo esto se enorgullecía de su elección.
 Hasta que ciertas tenacidades de carácter que en la niñez eran un
 defecto, agradábanle cuando Jacinta fue mujer porque no es bueno que las
 hembras sean todas miel, y conviene que guarden una reserva de energía
 para ciertas ocasiones difíciles.

La noticia del matrimonio de Juanito
 cayó en la familia Arnaiz como una bomba que revienta y esparce, no
 desastres y muertes, sino esperanza y dichas. Porque hay que tener en cuenta
 que el Delfín, por su fortuna, por sus prendas, por su talento, era
 considerado como un ser bajado del cielo. Gumersindo Arnaiz no sabía lo
 que le pasaba; lo estaba viendo y aún le parecía mentira; y
 siendo el amartelamiento de los novios bastante empalagoso, a él le
 parecía que todavía se quedaban cortos y que debían
 entortolarse mucho más. Isabel era tan feliz que, de vuelta ya en
 Madrid, decía que le iba a dar algo, y que seguramente su empobrecida naturaleza no podría soportar tanta felicidad. Aquel
 matrimonio había sido la ilusión de su vida durante los
 últimos años, ilusión que por lo muy hermosa no encajaba
 en la realidad. No se había atrevido nunca a hablar de esto a su
 cuñada, por temor de parecer excesivamente ambiciosa y atrevida.

Faltábale tiempo a la buena
 señora para dar parte a sus amigas del feliz suceso; no sabía
 hablar de otra cosa, y aunque desmadejada ya y sin fuerzas a causa del trabajo
 y de los alumbramientos, cobraba nuevos bríos para entregarse con
 delirante actividad a los preparativos de boda, al equipo y demás cosas.
 ¡Qué proyectos hacía, qué cosas inventaba,
 qué previsión la suya! Pero en medio de su inmensa tarea, no
 cesaba de tener corazonadas pesimistas, y exclamaba con tristeza:


 -¡Si me parece mentira!... ¡Si yo no he de verlo!...


 Y este presentimiento, por ser de cosa mala, vino a cumplirse al cabo, porque
 la alegría inquieta fue como una combustión oculta que
 devoró la poca vida que allí quedaba. Una mañana de los
 últimos días de diciembre, Isabel Cordero, hallándose en
 el comedor de su casa, cayó redonda al suelo como herida de un rayo.
 Acometida de violentísimo ataque cerebral, falleció aquella misma
 noche, rodeada de su marido y de sus consternados y amantes hijos. No
 recobró el conocimiento después del ataque, no dijo esta boca es mía, ni se quejó. Su muerte fue de esas que
 vulgarmente se comparan a la de 
 un pajarito. Decían los vecinos y
 amigos que había 
 reventado de gusto. Aquella gran mujer,
 heroína y mártir del deber, autora de diez y siete
 españoles, se embriagó de felicidad sólo con el olor de
 ella, y sucumbió a su primera embriaguez. En su muerte la
 perseguían las fechas célebres, como la habían perseguido
 en sus partos, cual si la historia la rondara deseando tener algo que ver con
 ella. Isabel Cordero y D. Juan Prim expiraron con pocas horas de diferencia.






- V -
Viaje de novios
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La boda se verificó en mayo del
 71. Dijo D. Baldomero con muy buen juicio que pues era costumbre que se
 largaran los novios, acabadita de recibir la bendición, a correrla por
 esos mundos, no comprendía fuese de rigor el paseo por Francia o por
 Italia, habiendo en España tantos lugares dignos de ser vistos.
 Él y Barbarita no habían ido ni siquiera a Chamberí,
 porque en su tiempo los novios se quedaban donde estaban, y el único
 español que se permitía viajar era el duque de Osuna, D. Pedro.
 ¡Qué diferencia de tiempos!... Y ahora, hasta Periquillo Redondo,
 el que tiene el bazar de corbatas al aire libre en la esquina de la casa de
 Correos había hecho su viajecito a París... Juanito se
 manifestó enteramente conforme con su papá, y recibida la
 bendición nupcial, verificado el almuerzo en familia sin aparato alguno
 a causa del luto, sin ninguna cosa notable como no fuera un conato de brindis
 de Estupiñá, cuya boca tapó Barbarita a la primera
 palabra; dadas las despedidas, con sus lágrimas y besuqueos
 correspondientes, marido y mujer se fueron a la estación.
 La primera etapa de su viaje fue Burgos, a donde llegaron a las tres de la
 mañana, felices y locuaces, riéndose de todo, del frío y
 de la oscuridad. En el alma de Jacinta, no obstante, las alegrías no
 excluían un cierto miedo, que a veces era terror. El ruido del
 ómnibus sobre el desigual piso de las calles, la subida a la fonda por
 angosta escalera, el aposento y sus muebles de mal gusto, mezcla de desechos de
 ciudad y de lujos de aldea, aumentaron aquel frío invencible y aquella
 pavorosa expectación que la hacían estremecer. ¡Y
 tantísimo como quería a su marido!... ¿Cómo
 compaginar dos deseos tan diferentes; que su marido se apartase de ella y que
 estuviese cerca? Porque la idea de que se pudiera ir, dejándola sola,
 era como la muerte, y la de que se acercaba y la cogía en brazos con
 apasionado atrevimiento, también la ponía temblorosa y asustada.
 Habría deseado que no se apartara de ella, pero que se estuviera
 quietecito.

Al día siguiente, cuando fueron
 a la catedral, ya bastante tarde, sabía Jacinta una porción de
 expresiones cariñosas y de íntima confianza de amor que hasta
 entonces no había pronunciado nunca, como no fuera en la vaguedad
 discreta del pensamiento que recela descubrirse a sí mismo. No le
 causaba vergüenza el decirle al otro que le idolatraba, así, así, clarito... al pan pan y al vino vino... ni
 preguntarle a cada momento si era verdad que él también estaba
 hecho un idólatra y que lo estaría hasta el día del Juicio
 final. Y a la tal preguntita, que había venido a ser tan frecuente como
 el pestañear, el que estaba de turno contestaba 
 Chí, dando a esta sílaba un
 tonillo de pronunciación infantil. El 
 Chí se lo había
 enseñado Juanito aquella noche, lo mismo que el decir, también en
 estilo mimoso, 
 ¿me quieles?, y otras
 tonterías y chiquilladas empalagosas, dichas de la manera más
 grave del mundo. En la misma catedral, cuando les quitaba la vista de encima el
 sacristán que les enseñaba alguna capilla o preciosidad
 reservada, los esposos aprovechaban aquel momento para darse besos a escape y a
 hurtadillas, frente a la santidad de los altares consagrados o detrás de
 la estatua yacente de un sepulcro. Es que Juanito era un pillín, y un
 goloso y un atrevido. A Jacinta le causaban miedo aquellas profanaciones; pero
 las consentía y toleraba, poniendo su pensamiento en Dios y confiando en
 que Este, al verlas, volvería la cabeza con aquella indulgencia propia
 del que es fuente de todo amor.

Todo era para ellos motivo de
 felicidad. Contemplar una maravilla del arte les entusiasmaba y de puro
 entusiasmo se reían, lo mismo que de cualquier contrariedad. Si la comida era mala, risas; si el coche que les llevaba a la Cartuja
 iba danzando en los baches del camino, risas; si el sacristán de las
 Huelgas les contaba mil papas, diciendo que la señora abadesa se
 ponía mitra y gobernaba a los curas, risas. Y a más de esto, todo
 cuanto Jacinta decía, aunque fuera la cosa más seria del mundo,
 le hacía a Juanito una gracia extraordinaria. Por cualquier
 tontería que este dijese, su mujer soltaba la carcajada. Las crudezas de
 estilo popular y aflamencado que Santa Cruz decía alguna vez,
 divertíanla más que nada y las repetía tratando de
 fijarlas en su memoria. Cuando no son muy groseras, estas fórmulas de
 hablar hacen gracia, como caricaturas que son del lenguaje.

El tiempo se pasa sin sentir para los
 que están en éxtasis y para los enamorados. Ni Jacinta ni su
 esposo apreciaban bien el curso de las fugaces horas. Ella, principalmente,
 tenía que pensar un poco para averiguar si tal día era el tercero
 o el cuarto de tan feliz existencia. Pero aunque no sepa apreciar bien la
 sucesión de los días, el amor aspira a dominar en el tiempo como
 en todo, y cuando se siente victorioso en lo presente, anhela hacerse
 dueño de lo pasado, indagando los sucesos para ver si le son favorables,
 ya que no puede destruirlos y hacerlos mentira. Fuerte en la conciencia de su
 triunfo presente, Jacinta empezó a sentir el desconsuelo
 de no someter también el pasado de su marido, haciéndose
 dueña de cuanto este había sentido y pensado antes de casarse.
 Como de aquella acción pretérita sólo tenía leves
 indicios, despertáronse en ella curiosidades que la inquietaban. Con los
 mutuos cariños crecía la confianza, que empieza por ser inocente
 y va adquiriendo poco a poco la libertad de indagar y el valor de las
 revelaciones. Santa Cruz no estaba en el caso de que le mortificara la
 curiosidad, porque Jacinta era la pureza misma. Ni siquiera había tenido
 un novio de estos que no hacen más que mirar y poner la cara afligida.
 Ella sí que tenla campo vastísimo en que ejercer su
 espíritu crítico. Manos a la obra. No debe haber secretos entre
 los esposos. Esta es la primera ley que promulga la curiosidad antes de ponerse
 a oficiar de inquisidora.

Porque Jacinta hiciese la primera
 pregunta llamando a su marido 
 Nene (como él le había
 enseñado), no dejó este de sentirse un tanto molesto. Iban por
 las alamedas de chopos que hay en Burgos, rectas e inacabables, como senderos
 de pesadilla. La respuesta fue cariñosa, pero evasiva. ¡Si lo que
 la 
 nena anhelaba saber era un devaneo, una
 tontería...!, cosas de muchachos. La educación del hombre de
 nuestros días no puede ser completa si este no trata con toda clase de
 gente, si no echa un vistazo a todas las situaciones posibles de
 la vida, si no toma el tiento a las pasiones todas. Puro estudio y
 educación pura... No se trataba de amor, porque lo que es amor, bien
 podía decirlo, él no lo había sentido nunca hasta que le
 hizo tilín la que ya era su mujer.

Jacinta creía esto; pero la fe
 es una cosa y la curiosidad otra. No dudaba ni tanto así del amor de su
 marido; pero quería saber, sí señor, quería
 enterarse de ciertas aventurillas. Entre esposos debe haber siempre la mayor
 confianza, ¿no es eso? En cuanto hay secretos, adiós paz del
 matrimonio. Pues bueno; ella quería leer de cabo a rabo ciertas
 paginitas de la vida de su esposo antes de casarse. ¡Como que estas
 historias ayudan bastante a la educación matrimonial! Sabiéndolas
 de memoria, las mujeres viven más avisadas, y a poquito que los maridos
 se deslicen... ¡tras!, ya están cogidos.

-Que me lo tienes que contar
 todito... Si no, no te dejo vivir.

Esto fue dicho en el tren, que
 corría y silbaba por las angosturas de Pancorvo. En el paisaje
 veía Juanito una imagen de su conciencia. La vía que lo
 traspasaba, descubriendo las sombrías revueltas, era la
 indagación inteligente de Jacinta. El muy tuno se reía,
 prometiendo, eso sí, contar luego; pero la verdad era que no contaba
 nada de sustancia.

-¡Sí, porque me
 engañas tú a mí!... A buena parte vienes... Sé
 más de lo que te crees. Yo me acuerdo bien de algunas cosas que vi y
 oí. Tu mamá estaba muy disgustada, porque te nos habías
 hecho muy chu... la... pito; eso es.

El marido continuaba encerrado en su
 prudencia; mas no por eso se enfadaba Jacinta. Bien le decía su
 sagacidad femenil que la obstinación impertinente produce efectos
 contrarios a los que pretende. Otra habría puesto en aquel caso unos
 morritos muy serios; ella no, porque fundaba su éxito en la
 perseverancia combinada con el cariño capcioso y diplomático.
 Entrando en un túnel de la Rioja, dijo así:

-¿Apostamos a que sin
 decirme tú una palabra, lo averiguo todo?

Y a la salida del túnel, el
 enamorado esposo, después de estrujarla con un abrazo algo teatral y de
 haber mezclado el restallido de sus besos al mugir de la máquina
 humeante, gritaba:

-¿Qué puedo yo
 ocultar a esta mona golosa?... Te como; mira que te como. ¡Curiosona,
 fisgona, feúcha! ¿Tú quieres saber? Pues te lo voy a
 contar, para que me quieras más.

-¿Más? ¡Qué
 gracia! Eso sí que es difícil.

-Espérate a que lleguemos a
 Zaragoza.

-No, ahora.

-¿Ahora mismo?

-Chí.

-No... en Zaragoza. Mira que es
 historia larga y fastidiosa.

-Mejor... Cuéntala y luego
 veremos.

-Te vas a reír de mí.
 Pues señor... allá por diciembre del año pasado... no, del
 otro... ¿Ves?, ya te estás riendo.

-Que no me río, que estoy
 más seria que el Papamoscas.

-Pues bueno, allá voy... Como
 te iba diciendo, conocí a una mujer... Cosas de muchachos. Pero
 déjame que empiece por el principio. Érase una vez... un
 caballero anciano muy parecido a una cotorra y llamado Estupiñá,
 el cual cayó enfermo y... cosa natural, sus amigos fueron a verle... y
 uno de estos amigos, al subir la escalera de piedra, encontró una
 muchacha que se estaba comiendo un huevo crudo... ¿Qué
 tal?...




- II -

-Un huevo crudo... ¡qué
 asco! -exclamó Jacinta escupiendo una salivita-. ¿Qué se
 puede esperar de quien se enamora de una mujer que come huevos crudos?...

-Hablando aquí con
 imparcialidad, te diré que era guapa. ¿Te enfadas?

-¡Qué me voy a enfadar,
 hombre! Sigue... Se comía el huevo, y te ofrecía y
 tú participaste...

-No, aquel día no hubo nada.
 Volví al siguiente y me la encontré otra vez.

-Vamos, que le caíste en gracia
 y te estaba esperando.

No quería el Delfín ser
 muy explícito, y contaba a grandes rasgos, suavizando asperezas y
 pasando como sobre ascuas por los pasajes de peligro. Pero Jacinta tenía
 un arte instintivo para el manejo del gancho, y sacaba siempre algo de lo que
 quería saber. Allí salió a relucir parte de lo que
 Barbarita inútilmente intentó averiguar... ¿Quién
 era la del huevo?... Pues una chica huérfana que vivía con su
 tía, la cual era huevera y pollera en la Cava de San Miguel. ¡Ah!
 ¡Segunda Izquierdo!... por otro nombre la 
 Melaera, ¡qué basilisco!...
 ¡qué lengua!... ¡qué rapacidad!... Era viuda, y
 estaba liada, así se dice, con un picador.

-Pero basta de
 digresiones. La segunda vez que entré en la casa, me la encontré
 sentada en uno de aquellos peldaños de granito, llorando.

-¿A la tía?

-No, mujer, a la sobrina. La
 tía le acababa de echar los tiempos, y aún se oían abajo
 los resoplidos de la fiera... Consolé a la pobre chica con cuatro
 palabrillas y me senté a su lado en el escalón.

-¡Qué poca
 vergüenza!

-Empezamos a hablar. No subía
 ni bajaba nadie. La chica era confianzuda, inocentona, de estas que dicen todo
 lo que sienten, así lo bueno como lo malo. Sigamos. Pues señor...
 al tercer día me la encontré en la calle. Desde lejos noté
 que se sonreía al verme. Hablamos cuatro palabras nada más; y
 volví y me colé en la casa; y me hice amigo de la tía y
 hablamos; y una tarde salió el picador de entre un montón de
 banastas donde estaba durmiendo la siesta, todo lleno de plumas, y
 llegándose a mí me echó la zarpa, quiero decir, que me dio
 la manaza y yo se la tomé, y me convidó a unas copas, y
 acepté y bebimos. No tardamos Villalonga y yo en hacernos amigos de los
 amigos de aquella gente... No te rías... Te aseguro que Villalonga me
 arrastraba a aquella vida, porque se encaprichó por otra chica del
 barrio, como yo por la sobrina de Segunda.

-¿Y cuál era más
 guapa?

-¡La mía! -replicó
 prontamente el Delfín, dejando entrever la fuerza de su amor propio-, la
 mía... un animalito muy mono, una salvaje que no sabía leer ni
 escribir. Figúrate, ¡qué educación! ¡Pobre
 pueblo!, y luego hablamos de sus pasiones brutales, cuando nosotros tenemos la
 culpa... Estas cosas hay que verlas de cerca... Sí, hija mía, hay
 que poner la mano sobre el corazón del pueblo, que es sano... sí,
 pero a veces sus latidos no son latidos, sino patadas...
 ¡Aquella infeliz chica...! Como te digo, un animal; pero buen
 corazón, buen corazón... ¡pobre 
 nena!

Al oír esta expresión de
 cariño, dicha por el Delfín tan espontáneamente, Jacinta
 arrugó el ceño. Ella había heredado la aplicación
 de la palabreja, que ya le disgustaba por ser como desecho de una pasión
 anterior, un vestido o alhaja ensuciados por el uso; y expresó su
 disgusto dándole al pícaro de Juanito una bofetada, que para ser
 de mujer y en broma resonó bastante.

-¿Ves?, ya estás
 enfadada. Y sin motivo. Te cuento las cosas como pasaron... Basta ya, basta de
 cuentos.

-No, no. No me enfado. Sigue, o te
 pego otra.

-No me da la gana... Si lo que yo
 quiero es borrar un pasado que considero infamante; si no quiero tener ni
 memoria de él... Es un episodio que tiene sus lados ridículos y
 sus lados vergonzosos. Los pocos años disculpan ciertas demencias,
 cuando de ellas se saca el honor puro y el corazón sano. ¿Para
 qué me obligas a repetir lo que quiero olvidar, si sólo con
 recordarlo paréceme que no merezco este bien que hoy poseo, tú,
 niña mía?

-Estás perdonado -dijo la
 esposa, arreglándose el cabello que Santa Cruz le había
 descompuesto al acentuar de un modo material aquellas expresiones
 tan sabias como apasionadas-. No soy impertinente, no exijo imposibles. Bien
 conozco que los hombres la han de correr antes de casarse. Te prevengo que
 seré muy celosa si me das motivo para serlo; pero celos retrospectivos
 no tendré nunca.

Esto sería todo lo razonable y
 discreto que se quiera suponer; pero la curiosidad no disminuía, antes
 bien aumentaba. Revivió con fuerza en Zaragoza, después que los
 esposos oyeron misa en el Pilar y visitaron la Seo.

-Si me quisieras contar algo
 más de aquello... -indicó Jacinta, cuando vagaban por las
 solitarias y románticas calles que se extienden detrás de la
 catedral.

Santa Cruz puso mala cara.

-¡Pero qué
 tontín! Si lo quiero saber para reírme, nada más que para
 reírme. ¿Qué creías tú, que me iba a
 enfadar?... ¡Ay, qué bobito!... No, es que me hacen gracia tus
 calaveradas. Tienen un 
 chic. Anoche pensé en ellas, y aun
 soñé un poquitito con la del huevo crudo y la tía y el
 mamarracho del tío. No, si no me enojaba; me reía, créelo,
 me divertía viéndote entre esa aristocracia, hecho un caballero,
 una persona decente, vamos, con el pelito sobre la oreja. Ahora te voy a
 anticipar la continuación de la historia. Pues señor... le
 hiciste el amor por lo fino, y ella lo admitió por lo basto. La sacaste
 de la casa de su tía y os fuisteis los dos a otro nido, en
 la Concepción Jerónima.

Juanito miró fijamente a su
 mujer, y después se echó a reír. Aquello no era
 adivinación de Jacinta. Algo había oído sin duda, por lo
 menos el nombre de la calle. Pensando que convenía seguir el tono
 festivo, dijo así:

-Tú sabías el
 nombre de la calle; no vengas echándotelas de zahorí... Es que
 Estupiñá me espiaba y le llevaba cuentos a
 mamá.

-Sigue con tu conquista. Pues
 señor...

-Cuestión de pocos días.
 En el pueblo, hija mía, los procedimientos son breves. Ya ves
 cómo se matan. Pues lo mismo es el amor. Un día le dije:
 «Si quieres probarme que me quieres, huye de tu casa conmigo». Yo
 pensé que me iba a decir que no.

-Pensaste mal... sobre todo si en su
 casa había... leña.

-La respuesta fue coger el
 mantón, y decirme 
 vamos. No podía salir por la Cava.
 Salimos por la zapatería que se llama 
 Al ramo de azucenas. Lo que te digo; el
 pueblo es así, sumamente ejecutivo y enemigo de trámites.

Jacinta miraba al suelo más que
 a su marido.

-Y a renglón seguido la
 consabida palabrita de casamiento -dijo mirándole de lleno y
 observándole indeciso en la respuesta.

Aunque Jacinta no conocía
 personalmente a ninguna víctima de las palabras de casamiento, tenía una clara idea de estos pactos diabólicos por
 lo que de ellos había visto en los dramas, en las piezas cortas y aun en
 las óperas, presentados como recurso teatral, unas veces para hacer
 llorar al público y otras para hacerle reír. Volvió a
 mirar a su marido, y notando en él una como sonrisilla de hombre de
 mundo, le dio un pellizco acompañado de estos conceptos, un tanto
 airados:

-Sí, la palabra de
 casamiento con reserva mental de no cumplirla, una burla, una estafa, una
 villanía. ¡Qué hombres!... Luego dicen... ¿Y esa
 tonta no te sacó los ojos cuando se vio chasqueada?... Si hubiera sido
 yo...

-Si hubieras sido tú, tampoco
 me habrías sacado los ojos.

-Que sí... pillo... granujita.
 Vaya, no quiero saber más, no me cuentes más.

-¿Para qué preguntas
 tú? Si te digo que no la quería, te enfadas conmigo y tomas
 partido por ella... ¿Y si te dijera que la quería, que al poco
 tiempo de sacarla de su casa, se me ocurría la simpleza de cumplir la
 palabra de casamiento que le di?

-¡Ah, tuno! -exclamó
 Jacinta con ira cómica, aunque no enteramente cómica-. Agradece
 que estamos en la calle, que si no, ahora mismo te daba un par de repelones y
 de cada manotada me traía un mechón de pelo... Con que casarte...
 ¡y me lo dices a mí!... ¡a mí!

La carcajada lanzada por Santa Cruz
 retumbó en la cavidad de la plazoleta silenciosa y desierta con ecos tan
 extraños, que los dos esposos se admiraron de oírla. Formaban la
 rinconada aquella vetustos caserones de ladrillo modelado a estilo
 mudéjar, en las puertas gigantones o salvajes de piedra con la maza al
 hombro, en las cornisas aleros de tallada madera, todo de un color de polvo
 uniforme y tristísimo. No se veían ni señales de alma
 viviente por ninguna parte. Tras las rejas enmohecidas no aparecía
 ningún resquicio de maderas entornadas por el cual se pudiera filtrar
 una mirada humana.

-Esto es tan solitario, hija
 mía -dijo el marido, quitándose el sombrero y riendo-, que puedes
 armarme el gran escándalo sin que se entere nadie.

Juanito corría. Jacinta fue
 tras él con la sombrilla levantada.

-Que no me coges.

-A que sí.

 -Que te mato...

 Y corrieron
 ambos por el desigual pavimento lleno de yerba, él riendo a carcajadas,
 ella coloradita y con los ojos húmedos. Por fin, ¡pum!, le dio un
 sombrillazo, y cuando Juanito se rascaba, ambos se detuvieron jadeantes,
 sofocados por la risa.

-Por aquí -dijo
 Santa Cruz señalando un arco que era la única salida.

Y cuando pasaban por aquel
 túnel, al extremo del cual se veía otra plazoleta tan solitaria y misteriosa como la anterior, los amantes, sin decirse una
 palabra, se abrazaron y estuvieron estrechamente unidos, besuqueándose
 por espacio de un buen minuto y diciéndose al oído las palabras
 más tiernas.

-Ya ves, esto es
 sabrosísimo. Quién diría que en medio de la calle
 podía uno...

-Si alguien nos viera...
 -murmuró Jacinta ruborizada, porque en verdad, aquel rincón de
 Zaragoza podía ser todo lo solitario que se quisiese, pero no era una
 alcoba.

-Mejor... si nos ven, mejor... Que se
 aguanten el gorro.

Y vuelta a los abracitos y a los
 vocablos de miel.

-Por aquí no pasa un alma...
 -dijo él-. Es más, creo que por aquí no ha pasado nunca
 nadie. Lo menos hay dos siglos que no ha corrido por estas paredes una mirada
 humana...

-Calla, me parece que siento
 pasos.

-Pasos... ¿a ver?...

-Sí, pasos.

En efecto, alguien venía.
 Oyose, sin poder determinar por dónde, un arrastrar de pies sobre los
 guijarros del suelo. Por entre dos casas apareció de pronto una figura
 negra. Era un sacerdote viejo. Cogiéronse del brazo los consortes y
 avanzaron afectando la mayor compostura. El clérigo, al pasar junto a
 ellos, les miró mucho.

-Paréceme -indicó
 la esposa, agarrándose más al brazo de su marido y
 pegándose mucho a él-, que nos lo ha conocido en la
 cara.

-¿Qué nos ha
 conocido?

-Que estábamos...
 tonteando.

-Psch... ¿y a mí,
 qué?

-Mira -dijo ella cuando llegaron a un
 sitio menos desierto-, no me cuentes más historias. No quiero saber
 más. Punto final.

Rompió a reír, a
 reír, y el Delfín tuvo que preguntarle muchas veces la causa de
 su hilaridad para obtener esta respuesta:

-¿Sabes de qué me
 río? De pensar en la cara que habría puesto tu mamá si le
 entras por la puerta una nuera de mantón, sortijillas y pañuelo a
 la cabeza, una nuera que dice 
 diquiá luego y no sabe
 leer.




- III -

-Quedamos en que no hay
 más cuentos-.

-No más... Bastante me he
 reído ya de tu tontería. Francamente, yo creí que eras
 más avisado... Además, todo lo que me puedas contar me lo figuro.
 Que te aburriste pronto. Es natural... El hombre bien criado y la mujer
 ordinaria no emparejan bien. Pasa la ilusión, y después
 ¿qué resulta? Que ella huele a cebolla y dice palabras feas... A
 él... como si lo viera... se le revuelve el estómago, y empiezan
 las cuestiones. El pueblo es sucio, la mujer de clase baja, por
 más que se lave el palmito, siempre es pueblo. No hay más que ver
 las casas por dentro. Pues lo mismo están los benditos cuerpos.

Aquella misma tarde, después de
 mirar la puerta del Carmen y los elocuentes muros de Santa Engracia, que vieron
 lo que nadie volverá a ver, paseaban por las arboledas de Torrero.
 Jacinta, pesando mucho sobre el brazo de su marido, porque en verdad estaba
 cansadita, le dijo:

-Una sola cosa quiero saber, una
 sola. Después punto en boca. ¿Qué casa era esa de la
 Concepción Jerónima...?

-Pero, hija, ¿qué te
 importa?... Bueno, te lo diré. No tiene nada de particular. Pues
 señor... vivía en aquella casa un tío de la tal, hermano
 de la huevera, buen tipo, el mayor perdido y el animal más grande que en
 mi vida he visto; un hombre que lo ha sido todo, presidiario y revolucionario
 de barricadas, torero de invierno y tratante en ganado. ¡Ah!
 ¡José Izquierdo!... te reirías si le vieras y le oyeras
 hablar. Este tal le sorbió los sesos a una pobre mujer, viuda de un
 platero y se casó con ella. Cada uno por su estilo, aquella pareja
 valía un imperio. Todo el santo día estaban riñendo, de
 pico se entiende... ¡Y qué tienda, hija, qué desorden,
 qué escenas! Primero se emborrachaba él solo,
 después los dos a turno. Pregúntale a Villalonga; él es
 quien cuenta esto a maravilla y remeda los jaleos que allí se armaban.
 Paréceme mentira que yo me divirtiera con tales escándalos.
 ¡Lo que es el hombre! Pero yo estaba ciego; tenía entonces la
 manía de lo popular.

-¿Y su tía, cuando la
 vio deshonrada, se pondría hecha una furia, verdad?

-Al principio sí... te
 diré... -replicó el Delfín buscando las callejuelas de una
 explicación algo enojosa-. Pero más que por la deshonra se
 enfurecía por la fuga. Ella quería tener en su casa a la pobre
 muchacha, que era su machacante. Esta gente del pueblo es atroz.
 ¡Qué moral tan extraña la suya!, mejor dicho, no tiene ni
 pizca de moral. Segunda empezó por presentarse todos los días en
 la tienda de la Concepción Jerónima, y armar un escándalo
 a su hermano y a su cuñada. «Que si tú eres esto, si eres
 lo otro...». Parece mentira; Villalonga y yo, que oíamos estos 
 jollines desde el entresuelo, no
 hacíamos más que reírnos. ¡A qué
 degradación llega uno cuando se deja caer así! Estaba yo tan
 tonto, que me parecía que siempre había de vivir entre semejante
 chusma. Pues no te quiero decir, hija de mi alma... un día que se
 metió allí el picador, el querindango de Segunda. Este caballero
 y mi amigo Izquierdo se tenían muy mala voluntad... ¡Lo que
 allí se dijeron!... Era cosa de alquilar balcones.

-No sé cómo te
 divertía tanto salvajismo.

-Ni yo lo sé tampoco. Creo que
 me volví otro de lo que era y de lo que volví a ser. Fue como un
 paréntesis en mi vida. Y nada, hija de mi alma, fue el maldito capricho
 por aquella hembra popular, no sé qué de entusiasmo
 artístico, una demencia ocasional que no puedo explicar.

-¿Sabes lo que estoy deseando
 ahora? -dijo bruscamente Jacinta.

-Que te calles, hombre, que te calles.
 Me repugna eso. Razón tienes; tú no eras entonces tú.
 Trato de figurarme cómo eras y no lo puedo conseguir. Quererte yo y ser
 tú como a ti mismo te pintas son dos cosas que no puedo juntar.

-Dices bien, quiéreme mucho, y
 lo pasado pasado. Pero aguárdate un poco: para dejar redondo el cuento,
 necesito añadir una cosa que te sorprenderá. A las dos semanas de
 aquellos dimes y diretes, de tanta bronca y de tanto escándalo entre los
 hermanos Izquierdo, y entre Izquierdo y el picador, y tía y sobrina, se
 reconciliaron todos, y se acabaron las riñas y no hubo más que
 finezas y apretones de manos.

-Sí que es particular.
 ¡Qué gente!

-El pueblo no conoce la dignidad.
 Sólo le mueven sus pasiones o el interés. Como Villalonga y yo
 teníamos dinero largo para 
 juergas y cañas, unos y otros
 tomaron el gusto a nuestros bolsillos, y pronto llegó un día en
 que allí no se hacía más que beber,
 palmotear, tocar la guitarra, 
 venga de ahí, comer magras. Era una
 orgía continua. En la tienda no se vendía; en ninguna de las dos
 casas se trabajaba. El día que no había comida de campo
 había cena en la casa hasta la madrugada. La vecindad estaba
 escandalizada. La policía rondaba. Villalonga y yo como dos
 insensatos...

-¡Ay, qué par de
 apuntes!... Pero hijo, está lloviendo... a mí me ha caído
 una gota en la punta de la nariz... ¿Ves?... Aprisita, que nos
 mojamos.

El tiempo se les puso muy malo, y en
 todo el trayecto hasta Barcelona no cesó de llover. Arrimados marido y
 mujer a la ventanilla, miraban la lluvia, aquella cortina de menudas
 líneas oblicuas que descendían del Cielo sin acabar de descender.
 Cuando el tren paraba, se sentía el gotear del agua que los techos de
 los coches arrojaban sobre los estribos. Hacía frío, y aunque no
 lo hiciera, los viajeros lo tendrían sólo de ver las estaciones
 encharcadas, los empleados calados y los campesinos que venían a tomar
 el tren con un saco por la cabeza. Las locomotoras chorreaban agua y fuego
 juntamente, y en los hules de las plataformas del tren de mercancías se
 formaban bolsas llenas de agua, pequeños lagos donde habrían
 podido beber los pájaros, si los pájaros tuvieran sed aquel
 día.

Jacinta estaba contenta, y su marido
 también, a pesar de la melancolía llorona del paisaje; pero como
 había otros viajeros en el vagón, los recién casados no
 podían entretener el tiempo con sus besuqueos y tonterías de
 amor. Al llegar, los dos se reían de la formalidad con que habían
 hecho aquel viaje, pues la presencia de personas extrañas no les
 dejó ponerse babosos. En Barcelona estuvo Jacinta muy distraída
 con la animación y el fecundo bullicio de aquella gran colmena de
 hombres. Pasaron ratos muy dichosos visitando las soberbias fábricas de
 Batlló y de Sert, y admirando sin cesar, de taller en taller, las
 maravillosas armas que ha discurrido el hombre para someter a la Naturaleza.
 Durante tres días, la historia aquella del huevo crudo, la mujer
 seducida y la familia de insensatos que se amansaban con orgías,
 quedó completamente olvidada o perdida en un laberinto de
 máquinas ruidosas y ahumadas, o en el triquitraque de los telares. Los
 de Jacquard con sus incomprensibles juegos de cartones agujereados
 tenían ocupada y suspensa la imaginación de Jacinta, que
 veía aquel prodigio y no lo quería creer. ¡Cosa estupenda!

-Está una viendo las cosas todos los días, y no piensa en
 cómo se hacen, ni se le ocurre averiguarlo. Somos tan torpes, que al ver
 una oveja no pensamos que en ella están nuestros gabanes. ¿Y
 quién ha de decir que las chambras y enaguas han salido de
 un árbol? ¡Toma, el algodón! ¿Pues y los tintes? El
 carmín ha sido un bichito, y el negro una naranja agria, y los verdes y
 azules carbón de piedra. Pero lo más raro de todo es que cuando
 vemos un burro, lo que menos pensamos es que de él salen los tambores.
 ¿Pues, y eso de que las cerillas se saquen de los huesos, y que el
 sonido del violín lo produzca la cola del caballo pasando por las tripas
 de la cabra?

Y no paraba aquí la
 observadora. En aquella excursión por el campo instructivo de la
 industria, su generoso corazón se desbordaba en sentimientos
 filantrópicos, y su claro juicio sabía mirar cara a cara los
 problemas sociales.

-No puedes figurarte -decía a su marido, al
 salir de un taller-, cuánta lástima me dan esas infelices
 muchachas que están aquí ganando un triste jornal, con el cual no
 sacan ni para vestirse. No tienen educación, son como máquinas, y
 se vuelven tan tontas... más que tontería debe de ser
 aburrimiento... se vuelven tan tontas digo, que en cuanto se les presenta un
 pillo cualquiera se dejan seducir... Y no es maldad; es que llega un momento en
 que dicen: «Vale más ser mujer mala que máquina
 buena».

-Filosófica está mi
 mujercita.

-Vaya... di que no me he lucido... En
 fin, no se habla más de eso. Di si me quieres, sí o no... pero
 pronto, pronto.

Al otro día, en las alturas de
 Tibidabo, viendo a sus pies la inmensa ciudad tendida en el llano, despidiendo
 por mil chimeneas el negro resuello que declara su fogosa actividad, Jacinta se
 dejó caer del lado de su marido y le dijo:

-Me vas a satisfacer una
 curiosidad... la última.

Y en el momento que tal habló
 arrepintiose de ello, porque lo que deseaba saber, si picaba mucho en
 curiosidad, también le picaba algo el pudor. ¡Si encontrara una
 manera delicada de hacer la pregunta...! Revolvió en su mente todo lo
 que sabía y no hallaba ninguna fórmula que sentase bien en su
 boca. Y la cosa era bastante natural. O lo había pensado o lo
 había soñado la noche anterior; de eso no estaba segura; mas era
 una consecuencia que a cualquiera se le ocurre sacar. El orden de sus juicios
 era el siguiente: «¿Cuánto tiempo duró el enredo de mi
 marido con esa mujer?, no lo sé. Pero durase más o durase menos,
 bien podría suceder que... hubiera nacido algún chiquillo».
 Esta era la palabra difícil de pronunciar, 
 ¡chiquillo!, Jacinta no se
 atrevía, y aunque intentó sustituirla con 
 familia, sucesión, tampoco
 salía.

-No, no era nada.

-Tú has dicho que me ibas a
 preguntar no sé qué.

-Era una tontería; no hagas
 caso.

-No hay nada que más me cargue
 que esto... decirle a uno que le van a preguntar una cosa y después no
 preguntársela. Se queda uno confuso y haciendo mil cálculos. Eso,
 eso, guárdalo bien... No le caerán moscas. Mira, hija de mi alma,
 cuando no se ha de tirar no se apunta.

-Ya tiraré... tiempo hay,
 hijito.

-Dímelo ahora...
 ¿Qué será, qué no será?

-Nada... no era nada.

Él la miraba y se ponía
 serio. Parecía que le adivinaba el pensamiento, y ella tenía tal
 expresión en sus ojos y en su sonrisilla picaresca, que casi casi se
 podía leer en su cara la palabra que andaba por dentro. Se miraban, se
 reían, y nada más. Para sí dijo la esposa: «A su
 tiempo maduran las uvas. Vendrán días de mayor confianza, y
 hablaremos... y sabré si hay o no algún 
 hueverito por ahí».




- IV -

Jacinta no tenía ninguna
 especie de erudición. Había leído muy pocos libros. Era
 completamente ignorante en cuestiones de geografía artística; y
 sin embargo, apreciaba la poesía de aquella región costera
 mediterránea que se desarrolló ante sus ojos al ir de Barcelona a
 Valencia. Los pueblecitos marinos desfilaban a la izquierda de la vía,
 colocados entre el mar azul y una vegetación
 espléndida. A trozos, el paisaje azuleaba con la plateada hoja de los
 olivos; más allá las viñas lo alegraban con la verde gala
 del pámpano. La vela triangular de las embarcaciones, las casitas bajas
 y blancas, la ausencia de tejados puntiagudos y el predominio de la
 línea horizontal en las construcciones, traían al pensamiento de
 Santa Cruz ideas de arte y naturaleza helénica. Siguiendo las rutinas a
 que se dan los que han leído algunos libros, habló también
 de Constantino, de Grecia, de las barras de Aragón y de los pececillos
 que las tenían pintadas en el lomo. Era de cajón sacar a relucir
 las colonias fenicias, cosa de que Jacinta no entendía palotada, ni le
 hacía falta. Después vinieron Prócida y las
 Vísperas Sicilianas, D. Jaime de Aragón, Roger de Flor y el
 Imperio de Oriente, el duque de Osuna y Nápoles, Venecia y el
 marqués de Bedmar, Massanielo, los Borgias, Lepanto, D. Juan de Austria,
 las galeras y los piratas, Cervantes y los padres de la Merced.

Entretenida Jacinta con los
 comentarios que el otro iba poniendo a la rápida visión de la
 costa mediterránea, condensaba su ciencia en estas o parecidas
 expresiones:

-¿Y la gente que vive aquí, será feliz
 o será tan desgraciada como los aldeanos de tierra adentro, que nunca
 han tenido que ver con el Gran Turco ni con la capitana de D. Juan de Austria?
 Porque los de aquí no apreciarán que viven en un
 paraíso, y el pobre, tan pobre es en Grecia como en Getafe.

Agradabilísimo día
 pasaron, viendo el risueño país que a sus ojos se
 desenvolvía, el caudaloso Ebro, las marismas de su delta, y por fin, la
 maravilla de la región valenciana, la cual se anunció con grupos
 de algarrobos, que de todas partes parecían acudir bailando al encuentro
 del tren. A Jacinta le daban marcos cuando los miraba con fijeza. Ya se
 acercaban hasta tocar con su copudo follaje la ventanilla; ya se alejaban hacia
 lo alto de una colina; ya se escondían tras un otero, para reaparecer
 haciendo pasos y figuras de minueto o jugando al escondite con los palos del
 telégrafo.

El tiempo, que no les había
 sido muy favorable en Zaragoza y Barcelona, mejoró aquel día.
 Espléndido sol doraba los campos. Toda la luz del cielo parecía
 que se colaba dentro del corazón de los esposos. Jacinta se reía
 de la danza de los algarrobos, y de ver los pájaros posados en fila en
 los alambres telegráficos.

-Míralos, míralos
 allí. ¡Valientes pícaros! Se burlan del tren y de
 nosotros.

-Fíjate ahora en los alambres.
 Son iguales al pentagrama de un papel de música. Mira cómo sube,
 mira cómo baja. Las cinco rayas parece que están grabadas con
 tinta negra sobre el cielo azul, y que el cielo es lo que se
 mueve como un telón de teatro no acabado de colgar.

-Lo que yo digo -expresó
 Jacinta riendo- Mucha poesía, mucha cosa bonita y nueva; pero poco que
 comer. Te lo confieso, marido de mi alma; tengo un hambre de mil demonios. La
 madrugada y este fresco del campo, me han abierto el apetito de par en par.

-Yo no quería hablar de esto
 para no desanimarte. Pronto llegaremos a una estación de fonda. Si no,
 compraremos aunque sea unas rosquillas o pan seco... El viajar tiene estas
 peripecias. Ánimo chica, y dame un beso, que las hambres con amor son
 menos.

-Allá van tres, y en la primera
 estación, mira bien, hijo, a ver si descubrimos algo. ¿Sabes lo
 que yo me comería ahora?

-¿Un bistec?

-No.

-¿Pues qué?

-Uno y medio.

-Ya te contentarás con naranja
 y media.

Pasaban estaciones, y la fonda no
 parecía. Por fin, en no sé cuál apareció una mujer,
 que tenía delante una mesilla con licores, rosquillas, pasteles
 adornados con hormigas y unos... ¿qué era aquello?

-¡Pájaros fritos! -gritó Jacinta a punto que Juan
 bajaba del vagón-. Tráete una docena... No... oye, dos
 docenas.

Y otra vez el tren en marcha. Ambos se
 colocaron rodillas con rodillas, poniendo en medio el papel grasiento que
 contenía aquel 
 montón de cadáveres fritos, y
 empezaron a comer con la prisa que su mucha hambre les daba.

-¡Ay, qué ricos
 están! Mira qué pechuga... Este para ti, que está muy
 gordito.

-No, para ti, para ti.

La mano de ella era tenedor para la
 boca de él, y viceversa. Jacinta decía que en su vida
 había hecho una comida que más le supiese.

-Este sí que está
 de buen año... ¡pobre ángel! El infeliz estaría ayer
 con sus compañeros posado en el alambre tan contento, tan guapote,
 viendo pasar el tren y diciendo «allá van esos brutos»...
 hasta que vino el más bruto de todos, un cazador y... ¡prum!...
 Todo para que nosotros nos regaláramos hoy. Y a fe que están
 sabrosos. Me ha gustado este almuerzo.

-Y a mí. Ahora veamos estos
 pasteles. El ácido fórmico es bueno para la digestión.

-¿El ácido
 qué...?

-Las hormigas, chica. No repares, y
 adentro. Mételes el diente. Están riquísimos.

Restauradas las fuerzas, la
 alegría se desbordaba de aquellas almas. 

-Ya no me marean los
 algarrobos -decía Jacinta-; bailad, bailad. ¡Mira qué
 casas, qué emparrados! Y aquello, ¿qué es?, naranjos.
 ¡Cómo huelen!

Iban solos. ¡Qué dicha,
 siempre solitos! Juan se sentó junto a la ventana y
 Jacinta sobre sus rodillas. Él le rodeaba la cintura con el brazo. A
 ratos charlaban, haciendo ella observaciones cándidas sobre todo lo que
 veía. Pero después transcurrían algunos ratos sin que
 ninguno dijera una palabra. De repente volviose Jacinta hacia su marido, y
 echándole un brazo alrededor del cuello, le soltó esta:

-No me has dicho cómo se
 llamaba.

-¿Quién?
 -preguntó Santa Cruz algo atontado.

-Tu adorado tormento, tu...
 Cómo se llamaba o cómo se llama... porque supongo que
 vivirá.

-No lo sé... ni me importa.
 Vaya con lo que sales ahora.

-Es que hace un rato me dio por pensar
 en ella. Se me ocurrió de repente. ¿Sabes cómo? Vi unos
 refajos encarnados puestos a secar en un arbusto. Tú dirás que
 qué tiene que ver... Es claro, nada; pero vete a saber cómo se
 enlazan en el pensamiento las ideas. Esta mañana me acordé de lo
 mismo cuando pasaban rechinando las carretillas cargadas de equipajes. Anoche
 me acordé, ¿cuándo creerás? Cuando apagaste la luz.
 Me pareció que la llama era una mujer que decía ¡ay!, y se
 caía muerta. Ya sé que son tonterías, pero en el cerebro
 pasan cosas muy particulares. ¿Con que, 
 nenito, desembuchas eso, sí o no?

-¿Qué?

-El nombre.

-Déjame a mí de
 nombres.

-¡Qué poco amable es este
 señor! -dijo abrazándole-. Bueno, guarda el secretito, hombre, y
 dispensa. Ten cuidado no te roben esa preciosidad. Eso, eso es, o somos
 reservados o no. Yo me quedo lo mismo que estaba. No creas que tengo gran
 interés en saberlo. ¿Qué me meto yo en el bolsillo con
 saber un nombre más?

-Es un nombre muy feo... No me hagas
 pensar en lo que quiero olvidar -replicó Santa Cruz con hastío-.
 No te digo una palabra, ¿sabes?

-Gracias, amado pueblo... Pues mira,
 si te figuras que voy a tener celos, te llevas chasco. Eso quisieras tú
 para darte tono. No los tengo ni hay para qué.

No sé qué vieron que les
 distrajo de aquella conversación. El paisaje era cada vez más
 bonito, y el campo, convirtiéndose en jardín, revelaba los
 refinamientos de la civilización agrícola. Todo era allí
 nobleza, o sea naranjos, los árboles de hoja perenne y brillante, de
 flores olorosísimas y de frutas de oro, árbol ilustre que ha sido
 una de las más socorridas muletillas de los poetas, y
 que en la región valenciana está por los suelos, quiero decir,
 que hay tantos, que hasta los poetas los miran ya como si fueran
 cardos borriqueros. Las tierras labradas encantan la vista con la
 corrección atildada de sus líneas. Las hortalizas bordan los
 surcos y dibujan el suelo, que en algunas partes semeja un cañamazo. Los
 variados verdes, más parece que los ha hecho el arte con una brocha, que
 no la Naturaleza con su labor invisible. Y por todas partes flores, arbustos
 tiernos; en las estaciones acacias gigantescas que extienden sus ramas sobre la
 vía; los hombres con zaragüelles y pañuelo liado a la
 cabeza, resabio morisco; las mujeres frescas y graciosas, vestidas de indiana y
 peinadas con rosquillas de pelo sobre las sienes.

-¿Y cuál es
 -preguntó Jacinta deseosa de instruirse- el árbol de las
 chufas?

Juan no supo contestar, porque tampoco
 él sabía de dónde diablos salían las chufas.
 Valencia se aproximaba ya. En el vagón entraron algunas personas; pero
 los esposos no dejaron la ventanilla. A ratos se veía el mar, tan azul,
 tan azul, que la retina padecía el engaño de ver verde el
 cielo.

¡Sagunto!

¡Ay, qué nombre!, cuando
 se le ve escrito con las letras nuevas y acaso torcidas de una estación,
 parece broma. No es de todos los días ver envueltas en el humo de las
 locomotoras las inscripciones más retumbantes de la historia humana.
 Juanito, que aprovechaba las ocasiones de ser sabio sentimental,
 se pasmó más de lo conveniente de la aparición de aquel
 letrero.

-Y qué,
 ¿qué es? -preguntó Jacinta picada de la novelería-.
 ¡Ah! Sagunto, ya... un nombre. De fijo que hubo aquí alguna
 marimorena. Pero habrá llovido mucho desde entonces. No te entusiasmes,
 hijo, y tómalo con calma. ¿A qué viene tanto 
 ¡ah!, ¡oh!...? Todo porque
 aquellos brutos...

-¿Chica, qué
 estás ahí diciendo?

-Sí, hijo de mi alma, porque
 aquellos brutos... no me vuelvo atrás... hicieron una barbaridad. Bueno,
 llámalos héroes si quieres, y cierra esa boca que te me
 estás pareciendo al Papamoscas de Burgos.

Vuelta a contemplar el jardín
 agrícola en cuyo verdor se destacaban las cabañas de paja con una
 cruz en el pico del techo. En los bardales vio Jacinta unas plantas muy raras,
 de vástagos escuetos y pencas enormes, que llamaron su atención.

-Mira, mira, qué esperpento de árbol. ¿Será
 el de los higos chumbos?

-No, hija mía, los higos
 chumbos los da esa otra planta baja, compuesta de unas palas erizadas de
 púas. Aquello otro es la pita, que da por fruto las sogas.

-Y el esparto, ¿dónde
 está?

-Hasta eso no llega mi
 sabiduría. Por ahí debe de andar.

El tren describía
 amplísima curva. Los viajeros distinguieron una gran masa
 de edificios cuya blancura descollaba entre el verde. Los grupos de
 árboles la tapaban a trechos; después la descubrían.

-Ya estamos en Valencia, chiquilla; mírala allí.

Valencia era, la ciudad mejor situada
 del mundo, según dijo un agudo observador, por estar construida en medio
 del campo. Poco después, los esposos, empaquetados dentro de una
 tartana, penetraban por las calles angostas y torcidas de la ciudad campestre.
 

-¡Pero qué país, hijo!... Si esto parece un biombo...
 ¿A dónde nos lleva este hombre?

 -A la fonda sin
 duda.

A media noche, cuando se retiraron
 fatigados a su domicilio después de haber paseado por las calles y
 oído media 
 Africana en el teatro de la Princesa,
 Jacinta sintió que de repente, sin saber cómo ni por qué,
 la picaba en el cerebro el gusanillo aquel, la idea perseguidora, la penita
 disfrazada de curiosidad. Juan se resistió a satisfacerla, alegando
 razones diversas.

-No me marees, hija... Ya te he dicho que quiero
 olvidar eso...

-Pero el nombre, 
 nene, el nombre nada más.
 ¿Qué te cuesta abrir la boca un segundo?... No creas que te voy a
 reñir, tontín.

Hablando así se quitaba el
 sombrero, luego el abrigo, después el cuerpo, la falda, el 
 polisón, y lo iba poniendo todo con
 orden en las butacas y sillas del aposento. Estaba rendida y no
 veía las santas horas de dar con sus fatigadas carnes en la cama. El
 esposo también iba soltando ropa. Aparentaba buen humor; pero la
 curiosidad de Jacinta le desagradaba ya. Por fin, no pudiendo resistir a las
 monerías de su mujer, no tuvo más remedio que decidirse. Ya
 estaban las cabezas sobre las almohadas, cuando Santa Cruz echó perezoso
 de su boca estas palabras:

-Pues te lo voy a decir; pero
 con la condición de que en tu vida más... en tu vida más
 me has de mentar ese nombre, ni has de hacer la menor alusión...
 ¿entiendes? Pues se llama...

-Gracias a Dios, hombre.

Le costaba mucho trabajo decirlo. La
 otra le ayudaba.

-Se llama 
 For...

-For... 
 narina.

-No. 
 For... 
 tuna...

-Fortunata.

-Eso... Vamos, ya estás
 satisfecha.

-Nada más. Te has portado, has
 sido amable. Así es como te quiero yo.

Pasado un ratito, dormía como
 un ángel... dormían los dos.




- V -

-¿Sabes lo que se me ha
 ocurrido? -dijo Santa Cruz a su mujer dos días después en la
 estación de Valencia-. Me parece una tontería que vayamos tan
 pronto a Madrid. Nos plantaremos en Sevilla. Pondré un parte a
 casa.

Al pronto Jacinta se
 entristeció. Ya tenía deseos de ver a sus hermanas, a su
 papá y a sus tíos y suegros. Pero la idea de prolongar un poco
 aquel viaje tan divertido, conquistó en breve su alma. ¡Andar
 así, llevados en las alas del tren, que algo tiene siempre, para las
 almas jóvenes, de dragón de fábula, era tan dulce, tan
 entretenido...!

Vieron la opulenta ribera del
 Júcar, pasaron por Alcira, cubierta de azahares, por Játiva la
 risueña; después vino Montesa, de feudal aspecto, y luego Almansa
 en territorio frío y desnudo. Los campos de viñas eran cada vez
 más raros, hasta que la severidad del suelo les dijo que estaban en la
 adusta Castilla. El tren se lanzaba por aquel campo triste, como inmenso
 lebrel, olfateando la vía y ladrando a la noche tarda, que iba cayendo
 lentamente sobre el llano sin fin. Igualdad, palos de telégrafo, cabras,
 charcos, matorrales, tierra gris, inmensidad horizontal sobre la cual parecen
 haber corrido los mares poco ha; el humo de la máquina
 alejándose en bocanadas majestuosas hacia el horizonte; las guardesas
 con la bandera verde señalando el paso libre, que parece el camino de lo
 infinito; bandadas de aves que vuelan bajo, y las estaciones haciéndose
 esperar mucho, como si tuvieran algo bueno... Jacinta se durmió y
 Juanito también. Aquella dichosa Mancha era un narcótico. Por fin
 bajaron en Alcázar de San Juan, a media noche, muertos de frío.
 Allí esperaron el tren de Andalucía, tomaron chocolate, y vuelta
 a rodar por otra zona manchega, la más ilustre de todas, la
 Argamasillesca.

Pasaron los esposos una mala noche por
 aquella estepa, matando el frío muy juntitos bajo los pliegues de una
 sola manta, y por fin llegaron a Córdoba, donde descansaron y vieron la
 Mezquita, no bastándoles un día para ambas cosas. Ardían
 en deseos de verse en la sin par Sevilla... Otra vez al tren. Serían las
 nueve de la noche cuando se encontraron dentro de la romántica y alegre
 ciudad, en medio de aquel idioma ceceoso y de los donaires y chuscadas de la
 gente andaluza. Pasaron allí creo que ocho o diez días,
 encantados, sin aburrirse ni un solo momento, viendo los portentos de la
 arquitectura y de la Naturaleza, participando del buen humor que allí se
 respira con el aire y se recoge de las miradas de los transeúntes. Una
 de las cosas que más cautivaban a Jacinta era aquella
 costumbre de los patios amueblados y ajardinados, en los cuales se ve que las
 ramas de una azalea bajan hasta acariciar las teclas del piano, como si
 quisieran tocar. También le gustaba a Jacinta ver que todas las mujeres,
 aun las viejas que piden limosna, llevan su flor en la cabeza. La que no tiene
 flor se pone entre los pelos cualquier hoja verde y va por aquellas calles
 vendiendo vidas.

Una tarde fueron a comer a un
 bodegón de Triana, porque decía Juanito que era preciso conocer
 todo de cerca y codearse con aquel originalísimo pueblo, artista nato,
 poeta que parece pintar lo que habla, y que recibió del Cielo el don de
 una filosofía muy socorrida, que consiste en tomar todas las cosas por
 el lado humorístico, y así la vida, una vez convertida en broma,
 se hace más llevadera. Bebió el Delfín muchas
 cañas, porque opinaba con gran sentido práctico que para
 asimilarse a Andalucía y sentirla bien en sí, es preciso
 introducir en el cuerpo toda la manzanilla que este pueda contener. Jacinta no
 hacía más que probarla y la encontraba áspera y
 acídula, sin conseguir apreciar el olorcillo a 
 pero de Ronda que dicen que tiene aquella
 bebida.

Retiráronse de muy buen humor a
 la fonda, y al llegar a ella vieron que en el comedor había mucha gente.
 Era un banquete de boda. Los novios eran españoles anglicanizados de Gibraltar. Los esposos Santa Cruz fueron invitados a tomar algo,
 pero lo rehusaron; únicamente bebieron un poco de Champagne, porque no
 dijeran. Después un inglés muy pesado, que chapurraba el
 castellano con la boca fruncida y los dientes apretados, como si quisiera
 mordiscar las palabras, se empeñó en que habían de tomar
 unas cañas.

-De ninguna manera... muchas gracias.


 -¡Ooooh!, sí...

 El comedor era un hervidero de
 alegría y de chistes, entre los cuales empezaban a sonar algunos de
 gusto dudoso. No tuvo Santa Cruz más remedio que ceder a la exigencia de
 aquel maldito inglés, y tomando de sus manos la copa, decía a
 media voz:

-Valiente 
 curdela tienes tú.

 Pero el
 inglés no entendía... Jacinta vio que aquello se iba poniendo
 malo. El inglés llamaba al orden, diciendo a los más
 jóvenes con su boquita cerrada que tuvieran 
 fundamenta. Nadie necesitaba tanto como
 él que se le llamase al orden, y sobre todo, lo que más falta le
 hacía era que le recortaran la bebida, porque aquello no era ya boca,
 era un embudo. Jacinta presintió la jarana, y tomando una
 resolución súbita, tiró del brazo a su marido y se lo
 llevó, a punto que este empezaba a tomarle el pelo al inglés.

-Me alegro -dijo el
 Delfín, cuando su mujer le conducía por las escaleras arriba-; me
 alegro de que me hubieras sacado de allí, porque no puedes figurarte lo
 que me iba cargando el tal inglés, con sus dientes blancos
 y apretados, con su amabilidad y su zapatito bajo... Si sigo un minuto
 más, le pego un par de trompadas... Ya se me subía la sangre a la
 cabeza...

Entraron en su cuarto, y sentados uno
 frente a otro, pasaron un rato recordando los graciosos tipos que en el comedor
 estaban y los equívocos que allí se decían. Juan hablaba
 poco y parecía algo inquieto. De repente le entraron ganas de volver
 abajo. Su mujer se oponía. Disputaron. Por fin Jacinta tuvo que echar la
 llave a la puerta.

-Tienes razón -dijo Santa
 Cruz dejándose caer a plomo sobre la silla.- Más vale que me
 quede aquí... porque si bajo, y vuelve el 
 mister con sus finuras, le pego... Yo
 también sé 
 boxear.

Hizo el ademán del 
 box, y ya entonces su mujer le miró
 muy seria.

-Debes acostarte -le dijo.

-Es temprano... Nos estaremos
 aquí de tertulia... sí... ¿tú no tienes
 sueño? Yo tampoco. Acompañaré a mi cara mitad. Ese es mi
 deber, y sabré cumplirlo, sí señora. Porque yo soy esclavo
 del deber...

Jacinta se había quitado el
 sombrero y el abrigo. Juanito la sentó sobre sus rodillas y
 empezó a saltarla como a los niños cuando se les hace el caballo.
 Y dale con la tarabilla de que él era esclavo de su deber, y de que lo
 primero de todo es la familia. El trote largo en que la llevaba
 su marido empezó a molestar a Jacinta, que se desmontó y se fue a
 la silla en que antes estaba. Él entonces se puso a dar paseos
 rápidos por la habitación.

-Mi mayor gusto es estar al lado de mi
 adorada 
 nena -decía sin mirarla-. 
 «Te amo con delirio» como se dice en los
 dramas. Bendita sea mi madrecita... que me casó contigo...

Hincósele delante y le
 besó las manos. Jacinta le observaba con atención recelosa, sin
 pestañear, queriendo reírse y sin poderlo conseguir. Santa Cruz
 tomó un tono muy plañidero para decirle:

-¡Y yo tan estúpido
 que no conocí tu mérito!, ¡yo que te estaba mirando todos
 los días, como mira el burro la flor sin atreverse a comérsela!
 ¡Y me comí el cardo!... ¡Oh!, perdón,
 perdón... Estaba ciego, encanallado; era yo muy 
 cañí... esto quiere decir 
 gitano, vida mía. El vicio y la
 grosería habían puesto una costra en mi corazón...
 llamémosle 
 garlochín... Jacintilla, no me mires
 así. Esto que te digo es la pura verdad. Si te miento, que me quede
 muerto ahora mismo. Todas mis faltas las veo claras esta noche. No sé lo
 que me pasa; estoy como inspirado... tengo más espíritu,
 créetelo... te quiero más, cielito, paloma, y te voy a hacer un
 altar de oro para adorarte.

-¡Jesús, qué
 fino está el tiempo! -exclamó la esposa que ya no
 podía ocultar su disgusto-. ¿Por qué no te
 acuestas?

-Acostarme yo, yo... cuando tengo que
 contarte tantas cosas, 
 chavala! -añadió Santa Cruz,
 que cansado ya de estar de rodillas, había cogido una banqueta para
 sentarse a los pies de su mujer-. Perdona que no haya sido franco contigo. Me
 daba vergüenza de revelarte ciertas cosas. Pero ya no puedo más: mi
 conciencia se vuelca como una urna llena que se cae... así, así;
 y afuera todo... Tú me absolverás cuando me oigas,
 ¿verdad? Di que sí... Hay momentos en la vida de los pueblos,
 quiero decir, en la vida del hombre, momentos terribles, alma mía.
 Tú lo comprendes... Yo no te conocía entonces. Estaba como la
 humanidad antes de la venida del Mesías, a oscuras, apagado el gas...
 sí. No me condenes, no, no, no me condenes sin oírme...

Jacinta no sabía qué
 hacer. Uno y otro se estuvieron mirando breve rato, los ojos clavados en los
 ojos, hasta que Juan dijo en voz queda:

-¡Si la hubieras visto...!
 Fortunata tenía los ojos como dos estrellas, muy semejantes a los de la
 Virgen del Carmen que antes estaba en Santo Tomás y ahora en San
 Ginés. Pregúntaselo a Estupiñá, pregúntaselo
 si lo dudas... a ver... Fortunata tenía las manos bastas de tanto
 trabajar, el corazón lleno de inocencia... Fortunata no
 tenía educación; aquella boca tan linda se comía muchas
 letras y otras las equivocaba. Decía 
 indilugencias, golver, asín.
 Pasó su niñez cuidando el 
 ganado. ¿Sabes lo que es el ganado?
 Las gallinas. Después criaba los palomos a sus pechos. Como los palomos
 no comen sino del pico de la madre, Fortunata se los metía en el seno,
 ¡y si vieras tú qué seno tan bonito!, sólo que
 tenía muchos rasguños que le hacían los palomos con los
 garfios de sus patas. Después cogía en la boca un buche de agua y
 algunos granos de algarroba, y metiéndose el pico en la boca... les daba
 de comer... Era la paloma madre de los tiernos pichoncitos... Luego les daba su
 calor natural... les arrullaba, les hacía 
 rorrooó... les cantaba canciones de
 nodriza... ¡Pobre Fortunata, pobre 
 Pitusa!... ¿Te he dicho que la
 llamaban la 
 Pitusa? ¿No?... pues te lo digo
 ahora. Que conste... Yo la perdí... sí... que conste
 también; es preciso que cada cual cargue con su responsabilidad... Yo la
 perdí, la engañé, le dije mil mentiras, le hice creer que
 me iba a casar con ella. ¿Has visto?... ¡Si seré
 pillín!... Déjame que me ría un poco... Sí, todas
 las papas que yo le decía, se las tragaba... El pueblo es muy inocente,
 es tonto de remate, todo se lo cree con tal que se lo digan con palabras
 finas... La engañé, le 
 garfiñé su honor, y tan
 tranquilo. Los hombres, digo, los señoritos, somos unos miserables;
 creemos que el honor de las hijas del pueblo es cosa de juego...
 No me pongas esa cara, vida mía. Comprendo que tienes razón; soy
 un infame, merezco tu desprecio; porque... lo que tú dirás, una
 mujer es siempre una criatura de Dios, ¿verdad?... y yo, después
 que me divertí con ella, la dejé abandonada en medio de las
 calles... justo... su destino es el destino de las perras... Di que
 sí.




- VI -

Jacinta estaba alarmadísima,
 medio muerta de miedo y de dolor. No sabía qué hacer ni
 qué decir.

-Hijo mío -exclamó limpiando el sudor de
 la frente de su marido-, ¡cómo estás...! Cálmate,
 por María Santísima. Estás delirando.

-No, no; esto no es delirio, es
 arrepentimiento -añadió Santa Cruz, quien, al moverse, por poco
 se cae, y tuvo que apoyar las manos en el suelo-. ¿Crees acaso que el
 vino...? ¡Oh! no, hija mía, no me hagas ese disfavor. Es que la
 conciencia se me ha subido aquí al cuello, a la cabeza, y me pesa tanto,
 que no puedo guardar bien el equilibrio... Déjame que me prosterne ante
 ti y ponga a tus pies todas mis culpas para que las perdones... No te muevas,
 no me dejes solo, por Dios... ¿A dónde vas? ¿No ves mi
 aflicción?

-Lo que veo... ¡Oh! Dios
 mío. Juan, por amor de Dios, sosiégate; no digas
 más disparates. Acuéstate. Yo te haré una taza de
 té.

-¡Y para qué quiero yo
 té, desventurada!... -dijo el otro en un tono tan descompuesto, que a
 Jacinta se le saltaron las lágrimas-. ¡Té...!, lo que
 quiero es tu perdón, el perdón de la humanidad, a quien he
 ofendido, a quien he ultrajado y pisoteado. Di que sí... Hay momentos en
 la vida de los pueblos, digo, en la vida de los hombres, en que uno debiera
 tener mil bocas para con todas ellas a la vez... expresar la, la, la...
 Sería uno un coro... eso, eso... Porque yo he sido malo, no me digas que
 no, no me lo digas...

Jacinta advirtió que su marido
 sollozaba. ¿Pero de veras sollozaba o era broma?

-Juan, ¡por Dios!, me
 estás atormentando.

-No, niña de mi alma
 -replicó él sentado en el suelo sin descubrir el rostro, que
 tenía entre las manos-. ¿No ves que lloro? Compadécete de
 este infeliz... He sido un perverso... Porque la 
 Pitusa me idolatraba... Seamos francos.

Alzó entonces la cabeza, y
 tomó un aire más tranquilo.

-Seamos francos; la verdad ante
 todo... me idolatraba. Creía que yo no era como los demás, que
 era la caballerosidad, la hidalguía, la decencia, la nobleza en persona,
 el acabose de los hombres... ¡Nobleza, qué sarcasmo! Nobleza en la mentira; digo que no puede ser... y que no, y que no.
 ¡Decencia porque se lleva una ropa que llaman levita!...
 ¡Qué humanidad tan farsante! El pobre siempre debajo; el rico hace
 lo que le da la gana. Yo soy rico... di que soy inconstante... La
 ilusión de lo pintoresco se iba pasando. La grosería con gracia
 seduce algún tiempo, después marca... Cada día me pesaba
 más la carga que me había echado encima. El picor del ajo me
 repugnaba. Deseé, puedes creerlo, que la 
 Pitusa fuera mala para darle una puntera...
 Pero, quia... ni por esas... ¿Mala ella? a buena parte... Si le mando
 echarse al fuego por mí, ¡al fuego de cabeza! Todos los
 días jarana en la casa. Hoy acababa en bien, mañana no... Cantos,
 guitarreo... José Izquierdo, a quien llaman 
 Platón porque comía en un
 plato como un barreño, arrojaba chinitas al picador... Villalonga y yo
 les echábamos a pelear o les reconciliábamos cuando nos
 convenía... La 
 Pitusa temblaba de verlos alegres y de
 verlos enfurruñados... ¿Sabes lo que se me ocurría? No
 volver a aportar más por aquella maldita casa... Por fin resolvimos
 Villalonga y yo largamos con viento fresco y no volver más. Una noche se
 armó tal gresca, que hasta las navajas salieron, y por poco nadamos
 todos en un lago de sangre... Me parece que oigo aquellas finuras:
 «¡Indecente, cabrón, 
 najabao, randa, murcia!»... No era posible
 semejante vida. Di que no. El hastío era ya irresistible.
 La misma 
 Pitusa me era odiosa, como las palabras
 inmundas... Un día dije 
 vuelvo, y no volví más... Lo
 que decía Villalonga: cortar por lo sano... Yo tenía algo en mi
 conciencia, un hilito que me tiraba hacia allá... Lo corté...
 Fortunata me persiguió; tuve que jugar al escondite. Ella por
 aquí, yo por allá... Yo me escurría como una anguila. No
 me cogía, no. El último a quien vi fue Izquierdo; le
 encontré un día subiendo la escalera de mi casa. Me
 amenazó; díjome que la 
 Pitusa estaba 
 cambrí de cinco meses... 
 ¡Cambrí de cinco meses...!
 Alcé los hombros... Dos palabras él, dos palabras yo...
 alargué este brazo, y plaf... Izquierdo bajó de golpe un tramo
 entero... Otro estirón, y plaf... de un brinco el segundo tramo... y con
 la cabeza para abajo...

Esto último lo dijo enteramente
 descompuesto. Continuaba sentado en el suelo, las piernas extendidas, apoyado
 un brazo en el asiento de la silla. Jacinta temblaba. Le había entrado
 mortal frío, y daba diente con diente. Permanecía en pie en medio
 de la habitación, como una estatua, contemplando la figura
 lastimosísima de su marido, sin atreverse a preguntarle nada ni a
 pedirle una aclaración sobre las extrañas cosas que revelaba.

-¡Por Dios y por tu madre!
 -dijo al fin movida del cariño y del miedo-, no me cuentes
 más. Es preciso que te acuestes y procures dormirte. Cállate
 ya.

-¡Que me calle!... ¡que me
 calle! ¡Ah!, esposa mía, esposa adorada, ángel de mi
 salvación... Mesías mío... ¿Verdad que me
 perdonas?... di que sí.

Se levantó de un salto y
 trató de andar... No podía. Dando una rápida vuelta fue a
 desplomarse sobre el sofá, poniéndose la mano sobre los ojos y
 diciendo con voz cavernosa:

-¡Qué horrible
 pesadilla!

 Jacinta fue hacia él, le echó los brazos al
 cuello y le arrulló como se arrulla a los niños cuando se les
 quiere dormir.

Vencido al cabo de su propia
 excitación, el cerebro del Delfín caía en estúpido
 embrutecimiento. Y sus nervios, que habían empezado a calmarse, luchaban
 con la sedación. De repente se movía, como si saltara algo en
 él y pronunciaba algunas sílabas. Pero la sedación
 vencía, y al fin se quedó profundamente dormido. A media noche
 pudo Jacinta con no poco trabajo llevarle hasta la cama y acostarle.
 Cayó en el sueño como en un pozo, y su mujer pasó muy mala
 noche, atormentada por el desagradable recuerdo de lo que había visto y
 oído.

Al día siguiente Santa Cruz
 estaba como avergonzado. Tenía conciencia vaga de los disparates que
 había hecho la noche anterior, y su amor propio
 padecía horriblemente con la idea de haber estado ridículo. No se
 atrevía a hablar a su mujer de lo ocurrido, y esta, que era la misma
 prudencia, además de no decir una palabra, mostrábase tan afable
 y cariñosa como de costumbre. Por último, no pudo mi hombre
 resistir el afán de explicarse, y preparando el terreno con un sin fin
 de zalamerías, le dijo:

-Chiquilla, es preciso que me
 perdones el mal rato que te di anoche... Debí ponerme muy pesadito...
 ¡Qué malo estaba! En mi vida me ha pasado otra igual.
 Cuéntame los disparates que te dije, porque yo no me acuerdo.

-¡Ay! fueron muchos; pero
 muchos... Gracias que no había más público que yo.

-Vamos, con franqueza... estuve
 inaguantable.

-Tú lo has dicho...

-Es que no sé... En mi vida,
 puedes creerlo, he cogido una turca como la que cogí anoche. El maldito
 inglés tuvo la culpa y me la ha de pagar. ¡Dios mío,
 cómo me puse!... ¿Y qué dije, qué dije?... No hagas
 caso, vida mía, porque seguramente dije mil cosas que no son verdad.
 ¡Qué bochorno! ¿Estás enfadada? No, si no hay para
 qué...

-Cierto. Como estabas...

Jacinta no se atrevió a decir
 «borracho». La palabra horrible negábase a salir de su boca.

-Dilo, hija. Di 
 ajumao, que es más bonito y
 atenúa un poco la gravedad de la falta.

-Pues como estabas 
 ajumaíto, no eras responsable de lo
 que decías.

-Pero qué, ¿se me
 escapó alguna palabra que te pudiera ofender?

-No; sólo una media docena de
 voces elegantes, de las que usa la alta sociedad. No las entendí bien.
 Lo demás bien clarito estaba, demasiado clarito. Lloraste por tu 
 Pitusa de tu alma, y te llamabas miserable
 por haberla abandonado. Créelo, te pusiste que no había por
 dónde cogerte.

-Vaya, hija, pues ahora con la cabeza
 despejada, voy a decirte dos palabritas para que no me juzgues por peor de lo
 que soy.

Se fueron de paseo por las Delicias
 abajo, y sentados en solitario banco, vueltos de cara al río, charlaron
 un rato. Jacinta se quería comer con los ojos a su marido,
 adivinándole las palabras antes de que las dijera, y
 confrontándolas con la expresión de los ojos a ver si eran
 sinceras. ¿Habló Juan con verdad? De todo hubo. Sus declaraciones
 eran una verdad refundida como las comedias antiguas. El amor propio no le
 permitía la reproducción fiel de los hechos. Pues señor...
 al volver de Plencia ya comprometido a casarse y enamorado de su novia, quiso
 saber qué vuelta llevó Fortunata, de quien no había tenido
 noticias en tanto tiempo. No le movía ningún
 sentimiento de ternura, sino la compasión y el deseo de socorrerla si se
 veía en un mal paso. 
 Platón estaba fuera de Madrid y su
 mujer en el otro mundo. No se sabía tampoco a dónde diantres
 había ido a parar el picador; pero Segunda había traspasado la
 huevería y tenía en la misma Cava un poco más abajo, cerca
 ya de la escalerilla, una covacha a que daba el nombre de 
 establecimiento. En aquella caverna
 habitaba y hacía el café que vendía por la mañana a
 la gente del mercado. Cuatro cacharros, dos sillas y una mesa componían
 el ajuar. En el resto del día prestaba servicios en la taberna del 
 pulpitillo. Había venido tan a menos
 en lo físico y en lo económico, que a su antiguo tertulio le
 costó trabajo reconocerla.

-¿Y la otra?...

Porque esto era lo que importaba.




- VII -

Santa Cruz tardó algún
 tiempo en dar la debida respuesta. Hacía rayas en el suelo con el
 bastón. Por fin se expresó así:

-Supe que en efecto
 había...

Jacinta tuvo la piedad de evitarle las
 últimas palabras de la oración, diciéndolas ella. Al
 Delfín se le quitó un peso de encima.

-Traté de verla..., la
 busqué por aquí y por allá... y nada... Pero qué,
 ¿no lo crees? Después no pude ocuparme de nada. Sobrevino la
 muerte de tu mamá. Transcurrió algún tiempo sin que yo
 pensara en semejante cosa, y no debo ocultarte que sentía cierto
 escozorcillo aquí, en la conciencia... Por enero de este año,
 cuando me preparaba a hacer diligencias, una amiga de Segunda me dijo que la 
 Pitusa se había marchado de Madrid.
 ¿A dónde? ¿Con quién? Ni entonces lo supe ni lo he
 sabido después. Y ahora te juro que no la he vuelto a ver más ni
 he tenido noticias de ella.

La esposa dio un gran suspiro. No
 sabía por qué; pero tenía sobre su alma cierta pesadumbre,
 y en su rectitud tomaba para sí parte de la responsabilidad de su marido
 en aquella falta; porque falta había sin duda. Jacinta no podía
 considerar de otro modo el hecho del abandono, aunque este significara el
 triunfo del amor legítimo sobre el criminal, y del matrimonio sobre el
 amancebamiento... No podían entretenerse más en ociosas
 habladurías, porque pensaban irse a Cádiz aquella tarde y era
 preciso disponer el equipaje y comprar algunas chucherías. De cada
 población se habían de llevar a Madrid regalitos para todos. Con
 la actividad propia de un día de viaje, las compras y algunas
 despedidas, se distrajeron tan bien ambos de aquellos desagradables
 pensamientos, que por la tarde ya estos se habían
 desvanecido.

Hasta tres días después
 no volvió a rebullir en la mente de Jacinta el gusanillo aquel. Fue cosa
 repentina, provocada por no sé qué, por esas misteriosas
 iniciativas de la memoria que no sabemos de dónde salen. Se acuerda uno
 de las cosas contra toda lógica, y a veces el encadenamiento de las
 ideas es una extravagancia y hasta una ridiculez. ¿Quién
 creería que Jacinta se acordó de Fortunata al oír pregonar
 las 
 bocas de la Isla? Porque dirá el
 curioso, y con razón, que qué tienen que ver las bocas con
 aquella mujer. Nada, absolutamente nada.

Volvían los esposos de
 Cádiz en el tren correo. No pensaban detenerse ya en ninguna parte, y
 llegarían a Madrid de un tirón. Iban muy gozosos, deseando ver a
 la familia, y darle a cada uno su regalo. Jacinta, aunque picada del gusanillo
 aquel, había resuelto no volver a hablar de tal asunto, dejándolo
 sepultado en la memoria, hasta que el tiempo lo borrara para siempre. Pero al
 llegar a la estación de Jerez, ocurrió algo que hizo revivir
 inesperadamente lo que ambos querían olvidar. Pues señor... de la
 cantina de la estación vieron salir al condenado inglés de la
 noche de marras, el cual les conoció al punto y fue a saludarles muy
 fino y galante, y a ofrecerles unas cañas. Cuando se vieron libres de
 él, Santa Cruz le echó mil pestes, y dijo que
 algún día había de tener ocasión de darle el 
 par de galletas que se tenía
 ganadas.

-Este danzante tuvo la culpa de que yo me pusiera aquella noche
 como me puse y de que te contara aquellos horrores...

Por aquí empezó a
 enredarse la conversación hasta recaer otra vez en el 
 punto negro. Jacinta no quería que
 se le quedara en el alma una idea que tenía, y a la primera
 ocasión la echó fuera de sí.

-¡Pobres mujeres!
 -exclamó-. Siempre la peor parte para ellas.

-Hija mía, hay que juzgar las
 cosas con detenimiento, examinar las circunstancias... ver el medio ambiente...
 -dijo Santa Cruz preparando todos los chirimbolos de esa dialéctica
 convencional con la cual se prueba todo lo que se quiere.

Jacinta se dejó hacer caricias.
 No estaba enfadada. Pero en su espíritu ocurría un
 fenómeno muy nuevo para ella. Dos sentimientos diversos se barajaban en
 su alma, sobreponiéndose el uno al otro alternativamente. Como adoraba a
 su marido, sentíase orgullosa de que este hubiese despreciado a otra
 para tomarla a ella. Este orgullo es primordial, y existirá siempre aun
 en los seres más perfectos. El otro sentimiento procedía del
 fondo de rectitud que lastraba aquella noble alma y le inspiraba
 una protesta contra el ultraje y despiadado abandono de la desconocida. Por
 más que el Delfín lo atenuase, había ultrajado a la
 humanidad. Jacinta no podía ocultárselo a sí misma. Los
 triunfos de su amor propio no le impedían ver que debajo del trofeo de
 su victoria había una víctima aplastada. Quizás la
 víctima merecía serlo; pero la vencedora, no tenía nada
 que ver con que lo mereciera o no, y en el altar de su alma le ponía a
 la tal víctima una lucecita de compasión.

Santa Cruz, en su perspicacia, lo
 comprendió, y trataba de librar a su esposa de la molestia de complacer
 a quien sin duda no lo merecía. Para esto ponía en funciones toda
 la maquinaria más brillante que sólida de su raciocinio,
 aprendido en el comercio de las liviandades humanas y en someras lecturas.

-Hija de mi alma, hay que ponerse en la realidad. Hay dos mundos, el que
 se ve y el que no se ve. La sociedad no se gobierna con las ideas puras. Buenos
 andaríamos... No soy tan culpable como parece a primera vista;
 fíjate bien. Las diferencias de educación y de clase establecen
 siempre una gran diferencia de procederes en las relaciones humanas. Esto no lo
 dice el Decálogo; lo dice la realidad. La conducta social tiene sus
 leyes que en ninguna parte están escritas; pero que se sienten y no se
 pueden conculcar. Faltas cometí, ¿quién lo
 duda?, pero imagínate que hubiera seguido entre aquella gente, que 
 hubiera cumplido mis compromisos con la 
 Pitusa... No te quiero decir más.
 Veo que te ríes. Eso me prueba que hubiera sido un absurdo, una locura
 recorrer lo que, visto de allá, parecía el camino derecho. Visto
 de acá, ya es otro distinto. En cosas de moral, lo recto y lo torcido
 son según de donde se mire. No había, pues, más remedio
 que hacer lo que hice, y salvarme... Caiga el que caiga. El mundo es
 así. Debía yo salvarme, ¿sí o no? Pues debiendo
 salvarme, no había más remedio que lanzarme fuera del barco que
 se sumergía. En los naufragios siempre hay alguien que se ahoga... Y en
 el caso concreto del abandono, hay también mucho que hablar. Ciertas
 palabras no significan nada por sí. Hay que ver los hechos... Yo la
 busqué para socorrerla; ella no quiso parecer. Cada cual tiene su
 destino. El de ella era ese: no parecer cuando yo la buscaba.

Nadie diría que el hombre que
 de este modo razonaba, con arte tan sutil y paradójico, era el mismo que
 noches antes, bajo la influencia de una bebida espirituosa, había
 vaciado toda su alma con esa sinceridad brutal y disparada que sólo
 puede compararse al vómito físico, producido por un
 emético muy fuerte. Y después, cuando el despejo de su cerebro le
 hacía dueño de todas sus triquiñuelas de hombre leído y mundano, no volvió a salir de sus labios ni
 un solo vocablo soez, ni una sola espontaneidad de aquellas que existían
 dentro de él, como existen los trapos de colorines en algún
 rincón de la casa del que ha sido cómico, aunque sólo lo
 haya sido de afición. Todo era convencionalismo y frase ingeniosa en
 aquel hombre que se había emperejilado intelectualmente,
 cortándose una levita para las ideas y planchándole los cuellos
 al lenguaje.

Jacinta, que aún tenía
 poco mundo, se dejaba alucinar por las dotes seductoras de su marido. Y le
 quería tanto, quizás por aquellas mismas dotes y por otras, que
 no necesitaba hacer ningún esfuerzo para creer cuanto le decía,
 si bien creía por fe, que es sentimiento, más que por
 convicción. Largo rato charlaron, mezclando las discusiones con los
 cariños discretos (porque en Sevilla entró gente en el coche y
 no había que pensar en la 
 besadera), y cuando vino la noche sobre
 España, cuyo radio iban recorriendo, se durmieron allá por
 Despeñaperros, soñaron con lo mucho que se querían, y
 despertaron al fin en Alcázar con la idea placentera de llegar pronto a
 Madrid, de ver a la familia, de contar todas las peripecias del viaje (menos la
 escenita de la noche aquella) y de repartir los regalos.

A Estupiñá le llevaban
 un bastón que tenía por puño la cabeza de una cotorra.
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