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				El pasillo está casi a oscuras. Doy un par de pasos, sin atreverme a avanzar. A lo lejos, la puerta del Conde Drácula se yergue amenazadora. No sé si tendré el valor dellamar.

				No se oye ni un alma. ¡No debería estar todo tan silencioso! Preferiría no estar sola en este pasillo lleno de telarañas. Mientras avanzo, observo que el papel morado que recubre las paredes tiene unas grietas de lo más inquietantes, y me parece ver que algo se mueve rápidamente dentro de ellas… Quizá son cucarachas. Quizá, algo aún peor que eso.

				Tengo que tranquilizarme, pienso, y respiro hondo varias veces. Después de todo, ¿qué es lo peor que puede pasar?, me dice mi par-te valiente. ¿Que el Conde Drácula abra la 
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				puerta? Mi parte asustadiza responde: ¿Y te parece poco?…

				Ojalá hubiera alguien más en el pasillo. Es-tar sola siempre hace que los problemas y los peligros parezcan el doble de grandes… O el triple. 

				Entonces oigo pasos al otro lado de la os-cura puerta y mi corazón se acelera. ¡Se está acercando! ¡Aún estoy a tiempo de salir co-rriendo! Mi parte valiente agarra del cuello de la camisa a mi parte cobardica, y me quedo delante de la puerta del Conde Drácula. 

				El pomo de la puerta chirría como en las películas de miedo. Madre mía, ¿cómo es posible que me haya metido en este lío? Y pensar que todo empezó cuando me quedé atrapada en aquella reunión de vecinos… 

				
					[image: Resultado de imagen de bat icon]
				

			

		

	
		
			
				Capítulo uno

				Fue la semana anterior. Mamá no me ha-bía dicho que hubiera reunión de vecinos, así que yo, pensando que no habría nadie, me había colado en la sala común del edificio, que es donde suelo estar cuando no quiero que nadie me moleste. 

				Estaba leyendo tranquilamente. Cuando tienes once años, es muy difícil encontrar lugares en los que no haya hermanos pe-queños que quieren que juegues con ellos ni adultos que te insistan cada dos por tres en que hagas los deberes o cualquier otra tontería. Así que estaba tan a gusto sumer-gida entre las páginas de Los trece hijos de Frankenstein cuando de repente oí pasos cer-ca de la puerta. Está ligeramente prohibido entrar en la sala común sin permiso, y no quiero que nadie se entere de que sé dónde 
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				esconden la llave. Me pareció que lo más sensato era esconderme detrás del armario que sirve de archivo, un mamotreto gris en el que guardan todos los papeles. 

				Pensé que sería Dorina, la portera, bus-cando un par de sillas o algo así. Por eso, me quedé de piedra cuando vi entrar allí a todos los vecinos, uno por uno. Entre ellos estaba mi madre, Julieta Soler Fernández, charlando con doña Rosario, aunque ninguna de las dos parecía estar precisamente animada. ¿Por qué no me había contado que había reunión de vecinos? 

				Como mi padre se divorció de nuestra fa-milia cuando yo tenía cinco años, mi madre y yo estamos muy unidas y ella me lo cuenta absolutamente todo, incluso cosas que segu-ramente no sería aconsejable comentar con alguien de mi edad. Y me resultaba muy ex-traño que no me hubiera hablado de aquello. Era muy sospechoso. 

				En la reunión había un representante de cada casa y local, excepto del apartamento 
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				de la buhardilla, cuyo inquilino jamás aban-dona sus sombríos aposentos. Es un señor rumano cuyo nombre no sé ahora mismo cuál es, pero es normal que no lo conozca porque nunca sale de casa. Solo sabemos que está vivo porque su ventana a veces está abierta y a veces está cerrada. 

				No lo he visto más que en un par de oca-siones, de refilón, y solo sé lo que me han con-tado. Se supone que está jubilado porque es viejísimo y porque nunca va a trabajar, aunque hay diferentes teorías, a cual más interesante, acerca de su antiguo empleo y de cómo se las arregla para sobrevivir. Mi madre dice que de-be de alimentarse de sardinas y comer como un pajarito, cosa que es bastante absurda a no ser que el «pajarito» en cuestión sea una gaviota devoradora de pescado. Yo estoy de acuerdo con César y Cosme, los gemelos frikis que llevan la tienda vintage de cine, cómics, videojuegos y música, que aseguran que el señor es un vampiro por las siguientes tres razones:
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				Quienes lo han visto bien aseguran que es muy delgado y pálido. 

				Su ventana está abierta durante la no-che y cerrada a cal y canto durante el día. Eso es porque por la noche se la deja abierta cuando se marcha volando y antes de que salga el sol la cierra para que la luz no lo convierta en polvo. 

				Viene de Rumanía, el país del que pro-ceden los vampiros. 

				Pero mejor sigo contando lo que pasó en la reunión, que me voy por las ramas. Todo el mundo tomó asiento y la presidenta de la comunidad se colocó enfrente de los demás. La gente hablaba entre sí con tono temeroso.

				—¡Orden en la sala!

				Maribel dio un golpe en la mesa. El resto de los vecinos interrumpió su parloteo.

				—Vamos a ver, a nadie le gustan las reu-niones estas —dijo la presidenta—, así que vamos a hacer un esfuerzo por acabar lo an-tes posible. 
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				—Yo no tengo otra cosa que hacer —dijo doña Rosario, con una sonrisa.

				—Bueno, pues los demás sí, que aún no tenemos la suerte de estar jubilados. 

				—Huy, hija, de suerte nada, no veas lo que me aburro…

				—Venga, vamos al grano, por favor —inte-rrumpió don Alfonso, el señor con bigote del 1.º B—. ¿Cuál es el orden del día? 

				—Alfonso, que no te toca ser presidente —le susurró su mujer, doña Paloma.

				—Efectivamente —corroboró Maribel—. Me toca a mí, y menos mal con lo que se nos viene encima. Primer punto: la derrama. 

				Todos los vecinos dejaron escapar suspiros, quejidos y gruñidos de dolor.

				—Según el listillo del arquitecto, tenemos que pagar algo más de 220 000 euros para la reparación de la estructura del edificio. Si no lo hacemos, parece ser que se va a caer, así que es obligatorio realizar la obra. He ido al Ayuntamiento a enterarme, y por lo visto tenemos derecho a una ayuda, pero eso solo 
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				va a cubrir unos 80 000 euros. El resto lo tenemos que pagar los vecinos. A cada pro-pietario le sale a pagar unos 15 600 euros, excepto a don Alfonso, que como tiene dos pisos y dos locales, tiene que pagar 62 400 euros. 

				—¡No es justo! —dijo este.

				—No empieces —le chistó doña Paloma.

				—En todas las reuniones igual. —Suspiró Cosme.

				—¿Y tú por qué tienes que opinar? ¡A que te desalquilo el local! —levantó la voz don Al-fonso.

				—Si pudiera usted hacer eso tan fácilmen-te, lo habría hecho hace muuuchíííísimo tiem-po —canturreó César, el otro gemelo. 

				—En eso tiene razón el friki —dijo Oriol, un vecino catalán que no se lleva demasiado bien con don Alfonso, principalmente por asuntos de fútbol. 

				—¡Cállate, Cosme! —refunfuñó don Al-fonso, a quien, efectivamente, los frikis no le acaban de parecer ciudadanos como Dios 
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				manda.

				—Soy César. —Se rio este.

				La verdad es que no comprendo por qué la gente los confunde. Para mí son completa-mente diferentes. Cosme pone casi toda su expresividad en las cejas, mientras que Cé-sar hace gestos con la boca y además suele masticar chicle. Cosme suele llevar camisetas de grupos de heavy metal; César, de naves espaciales. Bueno, y muchas más cosas. El caso es que yo sé perfectamente cuál es cuál aunque los vea de espaldas. 

				Mi madre se había puesto pálida al oír la cantidad que había que pagar, y no era laúnica.

				—¿Y de dónde se supone que vamos a sa-car 15 000 euros? —preguntó—. ¡Es casi lo que gano en un año!

				—Pues solo tenemos seis meses para pa-garlos. Habrá que apretarse el cinturón y sa-car el dinero de debajo de las piedras —dijo Maribel. 

				Todo el mundo se quedó pensativo y aga-
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				chó la cabeza. Y en mitad del silencio, As-sumpta, la mujer de Oriol, se echó a reír a carcajadas, dejando a todo el mundo muy sorprendido. 

				—¡Pero bueno! ¿Y ahora qué le pasa a la catalana? —gruñó don Alfonso. Su mujer lo agarró del brazo para que se callara. 

				—¡Lo que nos faltaba! —exclamó Assump-ta—. ¡Justo ahora tenía que ser!

				Su marido le dio un abrazo.

				—No te preocupes, mujer, ya nos apaña-remos…

				—¡Pero si no le preocupa nada! —dijo don Alfonso—. ¡Si se está muriendo de risa! Y no lo entiendo, porque con lo agarrados que son los catalanes…

				En ese momento, Assumpta dejó de reír y se echó a llorar con gruesos lagrimones. Hasta don Alfonso se quedó callado. 

				—Es que nos acabamos de enterar de que estamos esperando un hijo —explicó Oriol. 

				Todo el mundo puso cara de sorpresa. Se notaba que no sabían si felicitarlos o no, 
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				porque claro, en aquellas circunstancias… La primera que reaccionó fue Dorina, la portera, que fue hacia ellos y los abrazó. 

				—¡Enhorabuena, señora Assumpta y señor Oriol! 

				—¡Ya veréis como todo sale bien! —les dijo mi madre.

				—Claro que sí. ¡Los niños vienen con un pan bajo el brazo! —los animó doña Rosario.

				—Pues más vale que ese pan sea de los muy grandes, porque nos va a hacer buena falta —dijo Oriol. 

				Cuando todo el mundo hubo felicitado al matrimonio, incluido don Alfonso, que lo hi-zo a regañadientes, Maribel carraspeó para seguir hablando:

				—Bueno, la cuestión es que… hemos esta-do pensando, y en nombre de la comunidad, nos gustaría pedirles a ustedes, don Alfonso y doña Paloma, que nos adelantaran parte del dinero necesario. Sabemos que a uste-des les va bastante bien económicamente, 

			

		

	
		
			
				18

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				y por eso… 

				Don Alfonso apretó los labios. Él y su espo-sa se miraron, como haciéndose una consulta. Era como si ella le estuviera pidiendo permiso para contar algo y él le contestara que no.

				—Nos harían un gran favor… —insistió Ma-ribel—. En este bloque muchos son jubilados o están en situación de desempleo, y todo lo que nos diera un poco de tiempo para ir reuniendo los fondos… 

				—No —dijo don Alfonso, secamente—. Bastante tengo yo con pagar cuatro veces más que cualquier otro. Creo que deberíamos vender la portería. A lo mejor con eso podría-mos pagar la derrama.

				Hubo un clamor popular de protesta. Dori-na parecía a punto de echarse a llorar.

				—Ya hemos hablado de ese tema varias veces —dijo Maribel, muy seria—. Se ha vo-tado en diversas reuniones que ese piso va a seguir siendo propiedad comunitaria para que Dorina pueda vivir en él.

				—Gracias, doña Maribel —dijo la portera 
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				muy bajito.

				—Y luego dice que los agarrados somos los catalanes —soltó Assumpta, refiriéndose a don Alfonso. 

				—¡Pero esta es una situación verdadera-mente excepcional! Ella puede buscarse otro sitio donde vivir —exclamó don Alfonso, cada vez más enfadado—. ¡Que cada palo aguante su vela!

				La reunión se disolvió con muy malos hu-mos. Aquellas eran las peores noticias que había recibido la comunidad desde…, desde que existía, vaya. Una auténtica catástrofe con todas las letras. 

				
					[image: Resultado de imagen de bat icon]
				

			

		

	
		
			
				Capítulo dos

				Mamá estuvo muy seria durante toda la cena, y no nos preguntó qué tal nos había ido el día, como suele hacer. Yo traté de animarla, pero no había manera. Cuando está preocupada, se le nota mucho, porque se le forma una arruga muy gorda entre las cejas. 

				Mandó a la cama a Ismael mucho antes que de costumbre, y no hizo ni caso de las protestas de mi hermano, que quería jugar un rato con la consola. A mí me pidió que me fuera a mi cuarto a leer o a hacer los deberes o a lo que quisiera. Me dijo que ella tenía que hacer la contabilidad de la casa y necesitaba concentrarse bien porque le dolía la cabeza. 

				Yo le hice caso y me fui a mi cuarto a dibu-jar, que es lo que más me desestresa, pero al cabo de un rato volví a salir. Quería decirle a 
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				mamá que me había enterado de lo de la de-rrama y que quería ayudar, que no hacía falta que me diera mi paga semanal hasta que se solucionara el asunto. Sin embargo, cuando llegué a la puerta de la cocina, oí los sollo-zos de mamá. Estaba llorando con la cabeza oculta entre los brazos, encima del cuaderno donde llevaba la contabilidad.

				Me escondí para que no me viera, porque imaginé que se sentiría aún peor si creía que tenía que darme explicaciones. Se me puso un nudo en la garganta mientras la oía llorar. No era la primera vez que mi madre estaba triste, pero nunca la había visto tan agobiada y desesperada. 

				Mientras volvía a mi cuarto sin hacer ruido, me di cuenta de que renunciar a mi paga ser-viría de poco, y que para resolver un problema tan gordo allí iba a hacer falta mucho más que el dinero de las chuches. Justamente la semana anterior había leído un libro sobre inventos y descubrimientos, y en él conta-ban cómo algunas de las grandes ideas de la 
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