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			Per a l’Eva,

			across the universe

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			«El temps és ara, el lloc és aquí.»

			ROD SERLING, La dimensió desconeguda

			 

			 

			«I got soul but I’m not a soldier.»

			THE KILLERS, All These Things I’ve Ever Done

			 

			 

			 

			 

			 

			«Nowhere to run to, baby 

			Nowhere to hide

			Got nowhere to run to, baby

			Nowhere to hide

			 

			It’s not love

			I’m running from

			It’s the heartaches

			That I know will come

			 

			‘Cause I know

			You’re no good for me

			But you’ve become

			A part of me

			 

			Everywhere I go

			Your face I see

			Every step I take

			You take with me, yeah

			I know you’re

			No good for me

			But free of you

			I’ll never be, no

			Nowhere to run

			Nowhere to hide

			From you, baby

			Just can’t get away

			No matter how I try.»

			 

			MARTHA AND THE VANDELLAS, Nowhere to Run
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			Necessito una apocalipsi o, com a mínim, unes vacances.

			Aquesta maleïda migranya que no se sap ben bé d’on ha sortit, si de la falta de son, de la calor infernal que castiga Barcelona, de la xerrameca interminable dels armenis de l’edifici del costat, dels lladrucs esquizoides dels gossos del veí de dalt o del primer estiu sense la Irene, m’acabarà matant.

			Sort que sempre m’ha agradat treballar a l’estiu.

			Hot town, summer in the city, feia la cançó; all around people looking half dead.

			Hi ha tan poc trànsit que el trajecte cap a la feina es redueix a la meitat de temps. El barri és mig buit, qui més qui menys se n’ha anat al poble. I tinc molts menys usuaris de qui estar pendent. Em passo el juliol rebent trucades d’avis que, inusualment contents, em diuen maco que me’n vaig de vacances, torno al setembre, cuida’t molt. Vaig més tranquil i sortim amb les companyes del SAD, el Servei d’Atenció a Domicili, a xerrar una estona a la porta del despatx, i després cap a casa a passar calor. Cada any la mateixa cantarella, és l’estiu més calorós que es recorda, com si la Terra s’hagués sortit d’òrbita i avancés cap al Sol una vegada i una altra.

			Però la Irene no hi és, el planeta continua girant, i a mi em toca els pebrots haver d’esbroncar la Wilma, l’auxiliar de neteja, perquè no és ètic prendre el sol a la terrassa de la senyora Elisenda, per molt que ella insisteixi a donar-te una Coca-Cola light, guapa, i seu aquí que et posaràs ben morena.

			—¿Tú lo ves normal, esto, Wilma? —Els ulls em couen, estic suant, em fa mandra haver de fer això.

			—La señora insistió.

			—¡La señora puede decir misa! Pasa la escoba, lava los platos, quita el polvo. ¿Recuerdas cuando te dije que tomaras el sol? 

			—No.

			—No. ¡No lo recuerdas porque no te lo dije!

			La Wilma abaixa la mirada, malgrat que sé que no se’n penedeix.

			—No lo haré más.

			Ho tornarà a fer. Ho sé. Sempre ho tornen a fer.

			—Esto es una advertencia. A la tercera vas a la calle.

			Ja som al carrer, a la porteria d’un bloc de pisos de la plaça Llucmajor. L’amenaça fa poc efecte, i s’evapora sobre l’asfalt.

			Això és el que faig: renyar dones adultes que cuiden persones grans. 

			De vegades em pregunto per què cony vaig estudiar treball social, si no m’agrada la gent. Què m’ha portat a dedicar-me professionalment al tracte amb persones, quan el que em ve més de gust és estar sol o amb... o amb la Irene. Sé com hi vaig entrar, mig enganyat, quan, als setze, la Nicoletta i jo ens vam proposar estudiar junts a la universitat. La típica novieta d’institut que dura un parell d’anys (cent quatre caps de setmana) i sembla que hagi de ser per a tota la vida, i que el primer semestre de facultat em va citar al bar —on, sinó— i em va dir hem de parlar. Com tota persona ben informada sap, hem de parlar és la fórmula universalment consensuada per tallar una relació, que s’acostuma a acompanyar dels enunciats «et prefereixo com a amic», «no ets tu, sóc jo» o la demolidora «he conegut un altre home».

			Així que vaig estudiar una carrera on només hi havia noies mentre la Nicoletta es menjava els morros amb un cosí llunyà de Roma que havia vingut a... bé, que havia vingut a menjar-li els morros, sense més.

			Aquest pseudoharem podria semblar el somni de tot xaval amb la majoria d’edat acabada d’estrenar si no fos perquè ja havia començat a desenvolupar un cert grau de misantropia. Quan no estava jugant a la consola, llegia, i si me’n cansava, me n’anava al cinema. Era l’època preinternet, és clar. Tot menys quedar amb aquelles estiradotes d’universitat de pagament, nenes de família bé que volien salvar el món. N’hi havia que anaven per a monges, però això del celibat no els esqueia gens, així que el treball social era el seu pla B. D’altres simplement feien temps per dominar el holding empresarial del pare des dels quarters generals de Mango. Un grupet fins i tot es creia que allò que estudiaven els seria útil algun dia, i finalment descobririen que no, que la universitat és un tràmit i el que compta és fins on et mulles després, i què estàs disposat a sacrificar.

			Sóc d’una generació que va créixer amb Sensación de vivir. Gent de trenta anys fent veure que en tenien setze mentre gent de quinze simulàvem ser adults de trenta. Això no podia acabar bé. Hi havia d’haver seqüeles psicològiques irreparables.

			Hi ha una cosa que em sorprenia aleshores i encara avui em rosega. 

			—Saps què volia ser de gran en Brandon? —li pregunto al Casu després de fer un glop a una canya de cervesa en una terrassa de la plaça d’Àngel Pestanya—. Vull dir quan fos encara més gran.

			—No ho sé. Jo només mirava la sèrie per la Jenny Garth, la rosseta.

			—Volia ser metge.

			—És possible.

			El Casu es passa la mà pel cabell i esguarda al voltant. La cambrera xinesa li aguanta la mirada i somriu tímidament, gairebé un gest de fàstic mal endreçat. Ell fa veure que la ignora però jo sé que és massa presumit per passar-ho per alt. Amb les grenyes de progre dels setanta, ulleretes d’intel·lectual i cos de Simba, el rei Lleó, no és estrany que cridi l’atenció.

			—Vull dir que ell ho tenia molt clar, no? Au, als setze anys i no tenia dubtes. Tu sabies que volies ser professor de psicologia a la universitat quan tenies setze anys?

			—Li preguntes a algú que pretén deixar el món acadèmic per fer doblatge.

			—A bodes em convides. Doncs ell, amb setze, ja volia ser metge.

			—Tenint en compte el volum de feina a Beverly Hills, jo m’hauria especialitzat en cirurgia estètica. —Glop de cervesa i llambregada a la cambrera, que ara diria que mou els malucs com no ho havia fet mai—. A ulls clucs.

			—Per fer nyaps com el que va inflar els pits de la Brenda?

			—Són falsos?

			El Casu sobreactua, pica sobre la taula i vessa la San Miguel de la copa.

			—Saps que al primer episodi un dels personatges sortia amb una samarreta amb la bandera espanyola?

			—Collons, Negro. Tu com recordes aquestes coses?

			Faig un glop directament de l’ampolla.

			—Acumulo informació inútil que dubto que mai m’arribi a fer servei.

			—Home, com a fons d’armari per a converses sempre funciona.

			—D’això no me’n falta, no. Almenys són més originals que les que s’han posat de moda aquesta temporada.

			—La farsa de la grip nova.

			—Per exemple.

			El Casu s’anima, com a l’Un, Dos, Tres, a vint-i-cinc pessetes la resposta encertada. La cambrera xinesa és una versió postmoderna de les hostesses del programa, ens mostra la mateixa simpatia exagerada que elles cada cop que sobrevola les espatlles del meu amic.

			—El bacteri de Mongòlia.

			—Déu n’hi do, aquest. És l’estrella dels diaris gratuïts.

			—Per cert, recorda’m que t’enviï un mail amb enllaços a les teories conspiradores sobre la suposada creació governamental d’aquests virus. —M’ensenya el palmell de les mans, tot un pantocràtor seductor—. Fliparàs.

			—Ara torna’m a dir que el raro sóc jo, Casu. 

			 

			Necessito dormir, i aquest tretze d’agost se m’està fent etern. La migranya em mata, i encara he de tornar al despatx a preparar les factures que l’empresa passarà a l’Ajuntament. 

			El mòbil de la feina em trepana els timpans. Merda. On hi ha un gelocatil quan el busques?

			—Sí? 

			—Víctor?

			Begonya, la sempre simpatiquíssima Begonya. La noia que atén les trucades al despatx i gestiona els desastres amb un somriure d’orella a orella.

			—Digue’m, Bego.

			—Ha trucat la senyora Rosa.

			Vuitanta-sis anys, química, va treballar fent medicaments durant la República. Està casada amb un home quinze anys més jove, l’Eliodor, lector de novel·la negra. El fill viu a França, i en principi aquesta setmana o la següent ells se n’hi havien d’anar per passar-hi un mes. La senyora Rosa ja no té l’energia d’antuvi, però tampoc no tenen res que no sigui propi de l’edat; repeteixen les mateixes converses cada tres minuts, que acostumen a girar al voltant de les pastilles que els ha receptat el metge. 

			—L’acompanyament al metge va ser divendres. —No hi ha cap més servei fins que no tornin. És estrany que la senyora Rosa truqui avui—. Que ha passat alguna cosa?

			—Està bastant preocupada, i diu que vol parlar amb tu.

			—Estan bé?

			—Li deu haver agafat una dèria. S’estarà demenciant.

			—Però què ha passat?

			—El seu marit. La senyora Rosa diu que el seu marit no és el seu marit. 

		

	


	
		
			2

			 

			 

			 

			 

			En una competició de barris glamurosos, el meu no passaria la prèvia de l’estiu. Ni a doble partit.

			No estic parlant d’un indret terrible, a l’estil de les urbs de Mad Max, amb guerres per la benzina i gent mig nua coberta per equipament d’hoquei i matxets de la mida d’un braç, clar (per molt que els conductors dels vehicles de neteja desconeguin l’ús del pedal del fre). Però tampoc no és el barri que els turistes solen visitar a la recerca de l’essència barcelonina prefabricada. Gaudí no hi va projectar cap temple de postal. Van ser els immigrants de mitjan segle XX (andalusos, extremenys i gallecs) els que van anar aixecant edificis amb les seves pròpies mans, a peu de Collserola, molt abans que les paraules «projecte urbanístic» o «coherència estilística» n’esborressin d’altres com «txabola» o «barraca».

			Nou Barris no té la vida bohèmia de Gràcia, l’atmosfera casolana de Sants o el cor de la ciutat de Sant Andreu. Però és un barri en constant metamorfosi. Els vuitanta van ser els anys del cavall, que amb la reforma olímpica es va disgregar a la Mina i Can Tunis (un indret que ocupa places de descens en la classificació de Llocs per Viure-hi).

			El meu germà, en Ricard, l’anomena «els afores». Però això és perquè ell viu a Dubai i tothom sap que té molt mala comunicació amb el metro de la línia groga.

			 

			El mal de cap continua amb mi en llevar-me, el tub d’escapament d’un ciclomotor fent les funcions de despertador. Encenc l’ordinador abans de pixar. No hi ha correus electrònics. Bé, he rebut el butlletí d’El Periódico i La Vanguardia, però això compta com a correu com la revista publicitària de l’Ajuntament compta com a carta. Els mateixos titulars de l’últim mes: la nova grip que diuen que vindrà més agressiva al setembre, tancaments de fronteres entre països sud-americans, un brot d’atemptats a l’Iraq, revoltes a l’Àfrica. Merda. Són quarts de vuit del matí, ja faig tard. Encara vull parar al Caracas, que em ve de camí i em serveix per agafar forces per aguantar la ciclotímia de la Carme, la directora del SAD. 

			És un dels moments més relaxants del dia. També un dels més breus. La cafeteria és petita, amb la barra formant una trinxera al centre, com el típic frankfurt. En Pablo i el Fernando, dos bessons equatorians, reparteixen cafès i croissants a velocitat de llampec, gairebé sense preguntar res perquè ja coneixen els gustos de la clientela. Avui coincideixo amb uns de Prosegur i un parell de repartidors, però bé podria haver-m’hi trobat un grapat de mossos, els conductors d’ambulància del Clínic (que està només un carrer més amunt), repartidors de premsa o gent que torna de festa i el troba obert. 

			—Leche caliente, ¿verdad? —em demana el Pablo. 

			—¿Con este bochorno?

			Canvia el pot metàl·lic i escumós per una ampolla de llet acabada d’obrir. Llegeixo el Mundo Deportivo per sobre l’esquena del vigilant de seguretat que tinc al costat. Trossos d’ensaïmada sobre els encapçalaments de notícies buides en un estiu sense cap al·licient. 

			—¿Cuánto te debo? —Pregunta retòrica. El mateix de cada dia. 

			Tot té el sabor confortable de la rutina.

			 

			Hi ha comportaments que em sorprenen per la seva perseverança repetitiva. És el cas de la Ionqui, una noia que es prostitueix a canvi d’una paperina o cinc euros a l’entrada del cementiri de Montjuïc pel passeig de la Zona Franca. Ja de ben matí la trobes plantada entre xiprers, esquelètica, balandrejada pel vent, roba fosca plena de taques irreconeixibles (i que no penso fer cap esforç per identificar), esperant clientela. I el cas és que en té, perquè més d’un i de dos cops he vist senyors amb Mercedes aturar-s’hi a la vora i pujar-la al cotxe per a una menjadeta ràpida. Que s’han de tenir ganes i pocs escrúpols (i un gust especial per les boques esdentegades). Deia, doncs, que la Ionqui diàriament se m’acosta quan deixo la moto al descampat de davant del despatx i m’intenta aclucar l’ullet, un gest que amb les lleganyes es converteix en una ganyota enganxada més temps del que el coqueteig requeriria, i em diu nene nene, com si fos la invitació a la millor estona del dia. Amb un moviment de la mà defujo la irresistible tirada de canya i ella fa mitja volta mormolant unes frases que no he entès mai. Tret d’un dia que se’m va atansar per dir la vida és molt puta nene, tens un cigarro? 

			Saludo al vigilant, que ni aixeca la vista del Marca, i em preparo per rebre l’esbroncada de la directora.

			La Carme, però, ni ha vingut ni se l’espera, perquè es troba malament. Perfecte. Avui treballarem tranquils. No és mala dona, almenys no en el sentit de l’Enriqueta Martí (tot allò de segrestar nens i esbudellar-los i fer-ne pomades), però és inestable com una partícula quàntica, que tant pot ser-hi com no, bo i dolent, blanc i negre, cervesa i vi, totes les possibilitats alhora fins que la mires i queda fixada en una. Un dia hauré de fer la prova i, enmig d’una conversa, callar trenta segons i tornar a començar, perquè estic convençut que ella actuarà com si fos el primer cop que parlem. De totes maneres, no és gaire habitual que falti a la feina, i són els pocs dies de l’any en què podem sortir a fer un cafè de primera hora i la fem petar més estona del que és habitual.

			Això, no obstant, no és necessàriament positiu. Les meves companyes de feina pateixen una mena de síndrome d’horror vacu que fa que vegin com a imperdonable que jo estigui sol. Necessiten emplenar aquest buit amb companyia femenina, sí o sí, i conspiren constantment per trobar-me algú que substitueixi la Irene. Si bé al principi, quan va començar aquest any de merda, agraïa l’esforç, ja sospito que dosis tan altes d’altruisme han de néixer d’algun tipus de competició secreta entre elles. Em pregunto què deuen jugar-s’hi.

			—Què fas divendres? —pregunta la Yolanda, amb la mirada de qui sap que és a punt de menjar-se una fitxa i avançar vint caselles.

			—Som a dimarts, són quarts de nou del matí, i tinc el cap com la banda sonora de Terminator. Tindré sort si divendres no m’he penjat.

			—He trobat una noia perfecta per a tu.

			—Li agraden els nois que facin olor de mort i amb una soga com a collar?

			—El que és segur és que odia els sarcasmes —intervé l’Elena.

			—I no està com un llum, com la teva ex —punxa la Yolanda.

			—Doncs ja la podem descartar. —Em fa mandra fer res aquest divendres. Em fa mandra fer res sempre.

			—Hi ha un concert al Razzmatazz, i ella hi vol anar.

			—De veritat m’hi veus, al Razzmatazz? Si no hi vaig des que tenia divuit anys! I era perquè tenia les hormones a flor de pell.

			—I ara les tens a flor de mà —diu l’Elena.

			La masturbació del senyor Víctor Negro. El gran tema on desemboquen totes les converses sobre parelles. Com si es tractés d’una curiositat morbosa, a les meves companyes de feina els encanta saber si me la casco. De fet, donen per suposat que ho faig, naturalesa masculina, bla bla bla, i en volen conèixer els detalls, per pura curiositat científica. És el moment de desviar la conversa.

			—Les primeres cites en concerts no funcionen.

			—Ah, no? —La Bego, incrèdula.

			—Vaig quedar una vegada, fa molts anys, amb una noia que havia conegut a Bikini. Molt mona, pèl-roja, una mica estranya, com la Sissy Spacek però sense llençar ganivets amb la ment, almenys davant meu.

			—La Carrie —explica l’Elena a la resta, ben fluixet.

			—Em va trucar i em va dir que hi havia una banda que començava i que la volia sentir a la Fnac de l’Illa. Els Dover. Ens hi vam trobar i ella es va col·locar a primera fila, però jo vaig quedar-me al final, que m’atabala la gentada i la sala era massa petita. Només veia el caparró de la cantant i un munt de ties saltant davant meu, així que vaig anar a remenar llibres i discos.

			—I la noia?

			—Quan el concert es va acabar, jo hi era com un clau, com si no me n’hagués anat. Ella va sortir tota suada, que també fa brut en una botiga per molt concert de vint minuts que hi hagi hagut, i em va dir que si volia fer un tomb. Vam anar fins a la secció de discos, que ja me la sabia de memòria, i es va col·locar els cascos per sentir els que hi havia de mostra.

			—Quina tia més rara —diu la Bego.

			—I tonta —rebla la Yolanda.

			—Total, que jo penso que serà una estoneta, perquè aquestes coses estan perquè escoltis el principi de tres o quatre cançons i te’n facis una idea, no?

			—Sí.

			—Doncs no. La Sissy Spacek crida «The Charlatans!» i es col·loca els cascos per escoltar-ne el disc. Sencer! La tia va estar-se quaranta-cinc minuts taral·lejant cançons a la Fnac.

			—I tu, què vas fer?

			—De primeres la intenció va ser fotre el camp, però em feia por que em cremés la casa i m’hi deixés estacat a dins amb ganivets voladors. A la secció de còmics pràcticament em vaig llegir tot el que hi havia de la Marvel, en aquells sofàs que abans tenien i que sempre estaven plens de penya llegint per la cara.

			—Ai, sí! —La Bego esclata, com si els Reis Mags haguessin entrat per la porta amb un grapat de regals embolicats amb llacets de colors—. Que jo una vegada vaig veure un paio que fins i tot doblegava els cantells de les pàgines per deixar el punt on s’havia quedat.

			—Ja s’ha de ser rata. —La Yolanda, abans de prendre la tassa de llet amb una goteta de cafè.

			—Un amic meu ho ha vist fer, al Japó —diu l’Elena—. A Tòquio, a botigues de manga de no sé quantes plantes, es veu que la gent es queda plantada com estaquirots, en filera davant les prestatgeries, llegint.

			—Del Japó m’ho espero tot. —Miro el rellotge.

			—Anem? 

			La Bego entén el gest, s’aixeca i tots la imitem.

			—Podries anar a prendre alguna cosa amb la noia, almenys. —La Yolanda torna al tema.

			—Tres tallats i un cafè amb llet. —Pago la ronda a la cambrera, que somriu i torna a xerrar amb un client que porta dies dient que s’hauria de matar el president del govern—. Serveix com a suborn perquè no insisteixis?

			—No et costa res. Es diu Dolors i és molt maca... i no té nòvio.

			—¿No me llames Dolores, llámame Lola?

			—Hòstia puta, quina calor! —exclama l’Elena en sortir al desert de Dune.

			—Va, que toquen els White Stripes, i encara queden entrades.

			—No sé, ja et diré el què.

			—Llavors li truco i li dic que sí.

			—No em trobo bé, Yoyo.

			Caminem arrecerats a l’ombra de quatre balcons, amb el sol de cara i el soroll dels camions plens de runa perforant-me el cervell. El guàrdia de seguretat (alè de nicotina, camisa oberta a l’alçada del melic) ens obre la porta i torna a asseure’s per llegir el que diu Valdano sobre el Madrid.

			A mig matí em truca el Diego per si vull quedar per dinar, i com que he de fer visites a la tarda m’anirà bé una mica de testosterona per compensar tanta menstruació sincronitzada.

			—On vols anar?

			—On sempre, al vietnamita o al japonès.

			—Fem un japo?

			La Yolanda se m’apropa amb somriure perillós, i penjo el telèfon. Ja sé què em vol dir, però la deixo parlar.

			—Tens obert l’internet?

			—No.

			—Entra al facebook.

			És una ordre però alhora una execució. M’aparta i ella mateixa tecleja l’adreça a la web. Després, en el cercador, hi escriu: Dolors Sanmartín, i una noia amb els pantalons recollits als turmells, asseguda sobre la sorra d’una cala de la Costa Brava, sembla desitjar-me bon dia.

			—És guapa, eh?

			Sí.

			—No la veig bé. La foto està molt lluny.

			—Ja he parlat amb ella. T’ha agregat com a amic, i heu quedat per divendres a les vuit a la parada de Marina. No em facis quedar malament.

			Em sento com si tornés a tenir setze anys, però ara amollo sorollets d’esforç cada cop que m’aixeco de la cadira. Sóc com el meu avi quan en tenia setanta, però amb menys de la meitat, i lligant com un adolescent. Sóc el puto Brandon jugant a ser adult lluny de les palmeres de Beverly Hills.

			 

			El Diego Valentín és una de les persones que més entenen de còmics a aquest costat del Mediterrani. Cara rodona emmarcada per grenyes i barba sense cuidar, te l’acostumes a trobar sempre amb samarretes de Green Lantern o Flash, d’aquelles que tenen petites constel·lacions de foradets després d’un miler de rentades. En arribar a la botiga, em rep amb un què passa mestre, com de costum, i després un momentet que acabo unes coses i repassa les darreres comandes i factures. Quan acaba, aixeca la vista i pregunta què tal va tot.

			—Fins als collons.

			—Ja, ja —respon, com si compartís que tot plegat és una merda i no val la pena donar-hi més voltes.

			Vértice és un local petit atapeït de còmics i merchandising, amb les parets pintades d’un taronja molt suau que va triar la Sònia, la parella del Diego, quan no fa pas tant van fer-se càrrec de la botiga. Em dedico a repassar les portades però no hi veig res que m’atragui.

			—Hi ha cap novetat?

			—Que va. La cosa està molt parada, a l’estiu.

			—Ja. I d’Ennis?

			—Res. Al setembre treurà alguna cosa, però de moment res.

			És cert que amb les migranyes et tornes més susceptible a les males olors, i que sembla que tot t’hagi de fer fàstic, però una flaire intensa m’ataca la pituïtària. És com si algú m’hagués entaforat un caramel Halls per les narius i em tanqués la boca per no deixar-me respirar.

			—Amb què has fregat?

			El Diego està al costat de la porta, abaixant la persiana, quan es gira i assenyala el bonsai que hi ha al fons, al costat del bany.

			—Punt u: jo no frego. Punt dos: ma mare m’ha portat aquella planta perquè ambienti la botiga.

			—No, si ja es pot ben dir que l’ambienta, ja. Fa massa olor, no?

			—Entre la calor i la planta, he estat tot el matí sense poder respirar.

			Examino l’arbre en miniatura, que fa uns dos pams d’alçada. Té el tronc llis i grisós, recobert de filaments com petites venes blanquinoses. De les branques broten unes fulles allargassades que em resulten molt familiars. Un capoll del color rosat del crepuscle està a punt d’obrir-se. Com que els meus coneixements de botànica es redueixen a les excursions escolars al Montseny per buscar-hi castanyes, pregunto: 

			—Què és?

			—Un eucaliptus, no? Es veu que s’han posat de moda, ara. Diu ma mare que els té tothom. I si els té tothom, ella no pot ser menys. 

			—I la botiga tampoc.

			—Ja saps com és.

			Sortim al carrer i arrenquem a suar, però ara ja no hi ha cap arma bacteriològica a prop.

			—Tanca-la al bany.

			—Què vols? Que trobin el meu cadàver cagant?

			—No seria maco.

			—No.

			El sushi acostuma a entrar fantàstic els dies que et trobes malament. No omple gaire, ni costa de pair, i tampoc no l’has de mastegar massa. La part negativa és que el peix cru dels bufets lliures l’acostumen a regar amb conservants i additius perquè aguanti el temps que calgui fent voltes sobre la cinta giratòria, i això fa que després encara et sentis més pesat, com si haguessis menjat arròs de cera. Però mentre passa gola avall et sembla que és boníssim i no pots parar d’endrapar-ne un darrere l’altre. El Diego és d’ossos forts, que és com dir que és de complexió robusta i que necessita menjar bones dosis de qualsevol cosa. Podria endrapar un cavall cru amb una mica de salsa de soja, i demanar postres. Així que no trobem el moment de parar i ens hem de guiar per la cara d’espantats que els xinesos que regenten el restaurant fan cada cop que han de reomplir la cinta.

			—Has vist l’última del Romero? —mastega el Diego.

			—No. No l’han estrenat, oi?

			—Què va! Ja fa temps que les distribuïdores les estrenen tard i malament.

			—Emule —insinuo, i el Diego diu que sí amb el cap.

			—La democràcia audiovisual del segle XXI.

			—Què tal està?

			Intenta agafar un bocí de sèpia amb els bastonets, però no se’n surt. D’una llambregada s’assegura que ningú no el miri i l’entoma amb els dits. S’adreça a la cambrera, que ve fent reverències:

			—¿Que puede traer unos tenedores, por favor?

			La noia contesta «tedore» i se’n torna cap al moble on hi ha la caixa.

			—He sentit males crítiques.

			—Sí. És la confirmació del declivi del Romero.

			—Què ha fet aquesta vegada?

			—El que fa últimament: vestir de metàfora política i social una pel·li de zombis. 

			—Com sempre.

			—Tedore —diu la cambrera quan deixa la forquilla i el ganivet a la taula.

			—Fa com pena, perquè el tio era un clàssic, però ja ha quedat obsolet.

			—A mi les últimes no m’agraden. Se li veuen les costures pertot arreu. No m’estranya que no les estrenin en cine, tampoc.

			—Exacte. I aquesta és pitjor. Romero va ser gran.

			—Molt gran —matiso.

			—Va crear un gènere. Però ara aquest l’ha sobrepassat, i les seves pel·lícules, més que ser films de zombis, són morts vivents en si mateixes.

			—Tu les segueixes veient —ric, amb la boca plena—. A mi ja no m’enganya. I els fans continuen adorant-lo.

			—Aquest és el problema. Que hauria d’haver-se quedat en el que va ser, però la gent l’ha animat a tornar de la tomba per... per... per evangelitzar.

			M’agrada quan el Diego vol ser tan precís que tria els verbs més insòlits.

			—Quina llàstima.

			—Sí, com aquestes dones grans que no volen reconèixer que ho són i continuen vestint-se com nenes de quinze anys.

			—Això més aviat fa fàstic. —Em refereixo a la comparació, però podria parlar ben bé del tros de la tempura tova que acabo de mossegar. Em sembla que per avui ja en tinc prou, però el Diego farà tres o quatre voltes més a la cinta.

			—El seu cinema ha quedat desfasat. Ja sabem tots que el capitalisme és salvatge, que els militars només es preocupen de dominar el món i que els veritables monstres són els vius. Però ell insisteix a fer-ho més i més evident, fins i tot redundant. Ha perdut la frescor dels inicis.

			—Ningú no té mai la frescor dels inicis. La frescor només es té als inicis. Et diguis Romero, Bob Dylan o Jenna Jameson. Esclar que sempre podem tornar a veure’ls o a escoltar-los com eren abans.

			—O coneixe’n de nous —proposa el Diego.

			Però m’empereseix: no sóc d’experimentar gaire, jo. Saber quina inflexió de veu posarà el Roy Orbison després de la tornada d’Ooby Dooby em fa sentir segur, i no tinc per què canviar-ho. Puc veure mil vegades Lady Halcón, malgrat l’anacrònica música d’Alan Parsons, perquè m’agrada saber que al final hi haurà un eclipsi que ho resoldrà tot.

			—Què tal la Sònia?

			—Bé. —Sembla que s’ho pensa—. Amb angines, al llit, però no és res.

			—Collons, quin estiu. Sembla que hi ha una passa.

			—Sí. Tinc un parell de clients que no estaven gaire catòlics la setmana passada, i ara fa dies que no vénen.

			—La meva jefa està igual.

			—Encara et queixaràs.

			—Fuig, fuig! Si empalma amb les vacances a mi ja em fa feliç.

			—Encara estàs amb les migranyes?

			Faig que sí amb el cap, i pregunta:

			—Has anat al metge?

			Ja sé per on va. 

			—No, ara a l’agost la cosa està molt malament. Estan tots de vacances.

			—Podries trucar a la Irene.

			Es veia venir.

			—No m’agafa el telèfon.

			—Mai?

			Negatiu.

			—Vaig enviar-li un mail, l’altre dia, i no m’ha contestat.

			—Igual no es connecta. —El Diego busca justificacions i un tovalló.

			—Està pujant fotos al facebook. —Li apropo un de la taula buida del costat, li trec l’excusa.

			—No les miraràs. —Sap que la resposta és sí—. No ho facis, mestre, que et farà mal.

			—La curiositat em pot.

			—Hi surt algun tio?

			—Molts, però cap sembla un rotllo seriós. Els putos companys de la Vall d’Hebron borratxos i amb els ulls fumats.

			—Hi ha alguna foto al facebook que no encaixi en aquesta descripció?

			—M’alegro que s’ho estigui passant bé... —menteixo, però el Diego m’enxampa.

			—I una merda, titu. No te n’alegres. Encara estàs penjat per la Irene i se’t nota d’una hora lluny. Però ja se’t passarà i deixaràs d’espiar-la.

			—Jo no l’espio —protesto, amb poca esma.

			—Potre? —La cambrera de plàstic ens frega els nassos amb les cartes de gelats i pastissos. El Diego demana unes trufes de te verd, i jo que col·loqui la barrera a la distància reglamentària.

			—Ja li diré a la Sònia que et presenti alguna amiga.

			—No sé quina dèria us ha agafat avui per emparellar-me!

			 

			La senyora Rosa viu en una caseta baixa del carrer de Pintor Alsamora, darrere del cementiri. Quan vaig començar a treballar al SAD i l’anava a visitar em rebia sempre al jardinet de l’entrada, amb una rosa que tallava expressament per a mi, i em feia dos petonassos a les galtes que ressonaven pels nínxols més allunyats. Era l’època que el ionquis del barri anaven a picar-se al costat del mur de la necròpoli, com els elefants que ja veuen que l’han de dinyar i busquen un lloc on deixar-se caure. La senyora Rosa escombrava cada matí les xeringues que trobava davant de casa, i el seu marit l’esbroncava i li deia que això era cosa de l’Ajuntament. Passa’ls el parte, em requeria l’Eliodor, i jo ho esmentava a serveis socials i aquests em deien que ja, que n’eren conscients, però que el col·lapse era tan gros que no hi podien fer res, i que si la senyora Rosa es punxava, aleshores ja rumiarien alguna cosa, però que estaven lligats de mans. Lligats de mans és una de les expressions que més es fa servir a l’Administració Pública, i que normalment serveix com a eufemisme per no haver de dir que no hi ha prou diners o que les directrius polítiques del moment són molt diferents. Ara que la majoria d’heroïnòmans del barri ja són morts, la senyora Rosa ja no escombra la casa ni cuida el jardí, i s’han anat marcint, al mateix ritme, les flors, seques i marronoses sota un sol inclement. S’ha fet gran de cop, com si hagués decidit, en llevar-se, que havia esgotat les energies i que entrava de ple en el darrer compte enrere. El senyor Eliodor sempre ha estat de molta ajuda, perquè és el més fort de la parella i em fa cas quan li dono indicacions sobre com afrontar la nova situació. Però tot i així li costa d’entendre que la seva dona, sense estar malalta, ja no és la d’abans.

			Ara sembla que la senyora Rosa, a més, comença a demenciar-se, i ja no reconeix el marit. He quedat amb la Neus, la treballadora familiar que s’encarrega d’ella i que just abans del cap de setmana els va acompanyar al metge a fer-se unes analítiques de rutina. La Neus m’espera a la cantonada de l’Heron City, al costat de la rampa de sortida de l’aparcament, que a aquestes hores de la tarda d’un dia d’agost és un bullidor de gent, la gran majoria gitanos o sud-americans que viuen per la zona o que s’hi desplacen per quedar. Durant una bona temporada, el complex d’oci es va arribar a conèixer com a Heroïn City, per la quantitat de tràfic d’heroïna que hi havia als voltants. Ara només és problemàtic a la nit, quan a les discoteques la gent beu un xic massa i se’ls escalfa la boca i al final no agafen el cotxe perquè han d’anar amb ambulància.

			La Neus té uns cinquanta anys i parla de sexe com si fos una adolescent. Sap que m’incomoda molt que mentre revisem l’estat d’alguns dels usuaris que porta em comenti la por que hi ha al sexe anal en aquesta societat, o que no va començar a menjar-la fins que no va arribar als quaranta i es va divorciar d’aquell tros de carn avorrit amb qui s’havia casat. Du els cabells curts i oxigenats, té les dents separades i grosses, i va vestida com si l’aconsellés l’estilista de Grace Jones. La Neus és molt bona en la seva feina, i per això se li perdona tot i se li concedeixen confiances que no hauria de permetre. M’abraça com una tieta el dia de Nadal.

			—Quina mala cara que fas, Víctor!

			—És la calor. Em costa dormir.

			—Posa’t aire condicionat i dormiràs com un roc. I amb el cul a l’aire, que així sempre estaràs acompanyat!

			—Ara que estic sol, Neus, no és el moment d’anar fent inversions.

			—Vine a casa meva, que et faig un lloc al llit. Però aleshores dormiràs encara menys!

			I la riallada és tan escandalosa que fa girar colls en deu metres a la rodona.

			—Ja m’ho pensaré, Neus.

			—Què ha passat amb la senyora Rosa? 

			La poso en antecedents, almenys de la part que conec, i ens encaminem a casa del matrimoni. No ens rep ningú, les persianes estan abaixades. La Neus truca al timbre i brama:

			—Senyora Rosa!

			La porta s’obre un xic i el caparró despentinat de l’anciana ens sotja. 

			—Rosa, que no es troba bé? —dic amb el to més amable que puc.

			Ens fa passar i una olor dolça i penetrant, com de regalèssia bullida, ens colpeja. La dona està molt desmillorada: té les bosses sota els ulls molt marcades, de no dormir, en contrast amb la pal·lidesa de la pell, i va vestida amb una bata de flors estampades de colors verdosos i groguencs. Descalça, els peus deixen un rastre fugaç d’humitat sobre el gres en el seu camí fins el menjador.

			—Eliodor, ja són aquí, el Víctor i la Neus. —Són les primeres paraules que li sentim.

			El menjador està a les fosques, amb fuetades de llum que s’escola per entre una persiana trencada. El marit de la senyora Rosa ens mira assegut al sofà, amb un llibre de l’Andreu Martín a les mans que espero que no estigui llegint o s’hi deixarà la vista.

			—Bona tarda —saluda l’Eliodor, sec.

			La senyora Rosa es gira i ens guaita com si allò fos tot el que necessitéssim per entendre què passa. Estan desorientats, esclar. Aquesta calor infernal els deixa estabornits i es comporten de manera estranya. Haurem d’estar-hi una mica més a sobre. 

			De cop, la dona m’engrapa pel braç i em porta fins a la cuina. L’Eliodor ens segueix amb la mirada, en silenci. La Neus té un posat seriós, com si ella, que els veu cada dia, tampoc no els reconegués.

			—Ho veieu? Aquest no és el meu Eliodor —diu la senyora Rosa, serrant les dents, fent esforços per no apujar la veu malgrat l’estat d’excitació en què es troba.

			—No digui això, senyora Rosa.

			—No l’és. S’hi assembla i parla com ell, però no és l’Eliodor.

			És bastant més greu del que creia. Sembla que la demència ha irromput amb força.

			—L’acabem de veure al menjador, senyora Rosa, i li ben asseguro que és l’Eliodor.

			La dona arrenca a plorar i es du les mans de dits prims i nuosos a la cara. És un plor eixut, de buidor al pit i impotència. Cada cop que veig un avi plorar així no puc deixar de pensar com ens assemblem a les criatures, tota la vida, sempre tan fràgils, malgrat que durant un temps puguem fer veure que estem cuirassats. Però en el fons, el nostre patiment és sempre el mateix.

			—No és ell —mormola—. No és el meu marit.

			—Neus, vés a parlar amb el senyor Eliodor.

			La treballadora familiar surt de la cuina, i faig asseure la dona en una cadira de vímet.

			—Què ha passat? S’han discutit?

			—No, no. Ell està... —vacil·la— normal. Tot és normal. Però no és ell.

			S’ha tancat en banda. En aquests tipus de raonaments el bloqueig és habitual, i no es pot refutar de cap de les maneres. De moment, s’ha de calmar la senyora Rosa i quan es pugui hi haurem d’intervenir. Se li haurà de fer una avaluació psicològica, i determinar si és puntual o es cronifica.

			—La Neus està parlant amb ell ara. Però no vull que vostè es preocupi, d’acord? Per què diu que no és ell?

			A la dona li tremola la barbeta. Té les espatlles corbades. Li ofereixo un mocador de paper i el rebrega entre les mans.

			—Es comporta de manera estranya.

			—Com?

			—Es queda allà quiet, al sofà, sense fer res.

			—Des de quan? Divendres van anar al metge i no va dir res, senyora Rosa.

			—Divendres era ell. És des de diumenge que es comporta així.

			—Però pot ser que estigui cansat.

			—No —aixeca la mirada i me la clava als ulls—. Saps que sempre em deia coses boniques. Que discutíem sovint, però després era molt atent. Fa dos dies que ni em mira quan sóc al seu costat.

			—Potser es troba malament...

			—No, no —torna a sanglotar—. S’està al sofà, amb el llibre entre les mans, fent veure que llegeix.

			—Fent veure?

			De la butxaca de la bata es treu unes ulleres plegades de muntura gruixuda i me les ensenya.

			—Són les seves. No hi guipa gens, sense ulleres. I ara es passa tot el dia amb el llibre com si pogués llegir-lo.

			La pudor a dolçor és massa intensa i em regira l’estómac. La conversa amb la senyora Rosa s’ha estancat en un punt d’on no en podrem sortir raonant, perquè ja busca proves que confirmin els símptomes de paranoia. Com a mínim està una mica més relaxada i ha pogut parlar amb algú. El senyor Eliodor apareix per la porta de la cuina acompanyat de la Neus.

			—No dorm bé —diu—. Està nerviosa per la visita al metge de l’altre dia, no descansa i té malsons.

			—Ja prenen la medicació que tenen receptada?

			—Jo mateix li dono a les hores que toca.

			L’home remena paquetets de dins d’una calaixera i agafa un distribuïdor de píndoles, totes de diferents colors i mides, amb els horaris que li correspon a cada grupet.

			—Senyora Rosa, ha de descansar. —Li passo una mà per l’esquena.

			Ella assenteix amb el cap, com avergonyida, i es deixa abraçar pel senyor Eliodor.

			—Gràcies per la visita —diu l’home.

			—La Neus vindrà demà al matí per veure com estan. Procuri dormir, senyora Rosa, i ja veurà com es trobarà molt millor.

			Tot just sortim per la porta interrogo la treballadora arquejant les celles.

			—Li he fet obrir les persianes perquè entrés una mica de llum. Demà els ajudaré a endreçar i netejar, que ja has vist quina pudor hi fa.

			—D’on surt?

			—De les plantes d’eucaliptus que hi ha a les habitacions. Diu el senyor Eliodor que els les han regalat al casal.

			Refotudes modes.

			—Treu-les-hi, demà. Allò és irrespirable.

			 

			En arribar a casa, al vespre, em truca el papa per saber com estic i si aniré diumenge a dinar. Sento el telenotícies de fons, la banda sonora de la seva respiració de nicotina.

			—Sí, papa, sí. —I penjo.

			La música dels armenis de l’edifici del costat sona exòtica, però encara no és prou molesta. D’aquí a unes hores voldré trucar a la policia perquè no em deixarà dormir, però és estiu, ja se sap, tothom té les finestres obertes i no ens barallarem per una tonteria així.

			El nen de la veïna plora com si estiguessin torturant un ewok.

			Per sopar, em preparo una amanida amb les quatre runes escampades per la nevera de la civilització perduda que la va habitar fa segles.

			Un debat entre famosos de saldo a la tele m’ajudarà a anestesiar-me. L’exdona d’un torero parla de la serp de l’estiu: el bacteri de Mongòlia, que sembla que cura malalties en famílies de nòmades. Pel que sembla, la comunitat científica està molt sorpresa amb la troballa d’aquest fenomen. L’exconcursant de Gran Hermano diu que podria ser la base per trobar la cura al càncer. L’exmalalt de càncer aprofita l’avinentesa, fa veure que plora en directe i exposa que el seu antic amant, un ballarí de prestigi descendent, el va deixar sol davant la malaltia. El presentador simula una emprenyada i, mirada desafiant cap a la càmera, envia el malànima a Mongòlia. Aplaudiments rabiosos.

			Sento el veí roncar, i l’envejo.
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			La primera vegada que vaig veure la Irene estava asseguda en una parada de l’autobús a l’Eixample, a tres carrers de casa del meu pare, i en realitat m’esperava a mi. Ella no ho sabia, però era allà perquè jo hi havia de passar, de camí a la universitat, en un matí rúfol de febrer.

			Presumptuós.

			La veritat és que, com sabria molt després, havia tallat amb el nòvio no feia ni dos dies, després dels exàmens, i ara no tenia qui l’acompanyés amb moto a la facultat. S’havia traslladat uns dies a casa de l’àvia, al carrer Mallorca, perquè la dona estava fotuda i sempre li deia nena, que tu vas per metgessa i em faràs bona companyia per si em passa res. Jo no l’hi havia vist abans perquè era el primer cop que ella esperava el bus i perquè jo, als transports públics, els tinc al·lèrgia.

			La Irene és preciosa, d’ulls enormes de color mel i els cabells rinxolats com els de les nenes dels contes de fades. Allò era tot el que veia sota la bufanda i l’abric. El segon dia també vaig mirar-li el cul i el conjunt ja va ser espectacular. No em vaig començar a sentir brut per espiar-la fins al cap d’una setmana, quan vaig decidir que el trajecte de quinze minuts a peu entre casa del meu pare i la Pere Tarrés el podria fer en autobús. M’apropava a la parada a l’hora que sabia que hi seria la Irene i m’hi quedava fins que apareixia, mort de fred, per agafar el bus amb ella. Era completament estúpid, perquè a les nou del matí la línia va tan plena de gent endormiscada que l’únic que aconseguia era besllumar-li els cabells entre un paio engominat i un home que s’entestava a llegir el 20 minutos desplegant-lo a cops de colze. Al cap d’una estona, conscient que allò era assetjament i que ni Hitchcock hauria justificat una actitud com la meva, baixava, feia transbord i ensumava l’enèsima flaire de perfum barrejat amb suor. Trigava quaranta minuts a fer un trajecte de menys de la meitat. Com la cançó, allò no era amor, era obsessió.

			Per què ho feia?

			Suposo que volia que ella es fixés en mi, que em mirés i em somrigués, mentre jo, mans suoses, em feia el distret amb els Temptations sonant lacònics al discman. Que iniciés una conversa banal i la continuéssim l’endemà. Que l’atracció fos mútua i trobéssim fòbies en comú que compartiríem cada matí en el meu trajecte de mentida.

			I’ve got sunshine, on a cloudy day. 

			Diuen que l’amor és el que fa moure el món. No ho sé. El que tinc per segur és que les fòbies uneixen les persones. Criticar és fàcil i alliberador. Destruir és més senzill que construir. Les fòbies són més compactadores que les fílies. És el cas dels instructors militars en acadèmies com Westpoint. Com La jaqueta metàl·lica i l’odiós sergent d’artilleria Hartman, aquell personatge irascible de llengua ràpida (a Wisconsin només hi ha vaques i maricons) que maltractava la seva tropa i insultava el recluta maldestre. El seu objectiu era que els soldats l’odiessin tots igual, que fessin pinya per anar-hi en contra. Unir-los, al cap i a la fi.

			Esclar que jo no volia que la noia amb qui topava a l’autobús de manera estudiadament casual fes flexions ni s’arrossegués sota filferros empastifada de fang amb un subfusell a les mans, no. Jo volia compartir-hi la caserna. 

			La Irene va desaparèixer. Se’n va tornar a casa dels pares, però jo això no ho sabia. Per a mi, només era rutina trencada, un quadre al rebedor que, en esfumar-se, deixa la marca del seu pas a la paret, un rectangle més net de paper pintat. Un buit a l’autobús ple. Malgrat que vaig repetir el ritual de transbordaments dues setmanes, no la vaig tornar a veure fins al cap de tres anys.

		

	


	
		
			4

			 

			 

			 

			 

			Esguardo per l’espiell i el replà s’infla a l’altra banda de la porta, una esfera de parets escantellades sense veïns. 

			No m’agrada creuar-me amb cap d’ells. Per això cada matí, abans de sortir de casa, vigilo que no hi hagi ningú a la vora. Si jo els sento roncar a través de les parets, ells també poden sentir quin programa de tele estic veient, si miro porno per internet o si parlo per telèfon amb mon pare. Saben massa coses de mi. Forcen encontres casuals i em pregunten què, com està la Irene, fa temps que no la veiem, com si no sabessin que ho vam deixar fa uns mesos. És el maleït somriure fariseu del vell de l’entresol, l’arqueig de celles de la senyora del primer, la impostura del senyor Armando i els seus gossos que fa dos-cents anys que no callen i no els arriba el moment de dinyar-la.

			Però avui tinc mala sort i en arribar a la porta del carrer topo de ple amb la dona del meu replà i el seu nen ploraner, a qui està treient els mocs amb un kleenex mig desintegrat, mentre fa equilibris amb un para-sol i una bossa de platja empal·lidida d’anys d’exposició al sol. No em deixa passar i espero pacientment perquè s’aparti. Com que no es dóna per al·ludida, i amb aquella autoritat amb què només les mares poden imposar la prioritat de pas, la duanera em mira de reüll i continua eixugant la fuita de fluids que el nen escampa per la cara. Em poso nerviós, sí, i això fa que ella s’ho prengui amb més calma, els crits del nen adopten la cadència de la sirena d’un bombardeig aeri, i jo que vull córrer cap al refugi, a fora, on el sol trenca les pedres però només hi ha el relaxant so dels tubs d’escapament de les motos que fan esforços per trincar pels costeruts carrers del barri.

			—Què? A la platja? —Fórmula de cortesia, com si m’importés.

			La mare és prima com un secall i té la cara ovalada, amb els ulls com si hagués d’arrencar a plorar d’un moment a l’altre. Em guaita, però no sé si pensa una resposta (que al cap i a la fi no és tan complicada: sí o no) o rumia si engegar-me a la merda. No seria la primera vegada: és habitual que a les reunions de veïns jo sigui el blanc de les crítiques, per raons que se m’escapen. Fins fa poc, la Irene apagava tots els focs, però ara ja no hi ha aigua i les flames m’arriben als genolls. Tot plegat perquè vaig queixar-me que alguns veïns treien les cartes de la bústia i se les quedaven. Ja me n’arriba poca, de correspondència, que només em falta que els descomptes de la Fnac o algun devedé comprat a Amazon acabi a casa de gent que encara té vídeo Beta perquè diuen que és molt millor que el VHS.

			—Com està la Irene? —pregunta la mare, finalment.

			L’odio. Odio aquest submarí que dispara a la línia de flotació. Com està el mandril que et va deixar prenyada d’aquest simi? —tinc ganes de contraatacar. Obro la boca en una ganyota i ensenyo les dents: és un somriure de T-800, el terminator enviat del futur per acabar amb el líder de la resistència humana. En cinc minuts engego la moto i faig l’aturada cafetera al Caracas.

			Avui no hi ha el Pablo ni el Fernando, que es veu que es troben malament pel que em diu l’amo del local, un paio llargarut amb pinta de secundari de pel·li de sèrie B. Hi ha menys gent que de costum i, els que hi ha, estan absorts en els seus tallats i cigalons. Entren dos ambulanciers i es queden quiets darrere meu, malgrat que hi ha força lloc a la barra. Demanen el de sempre, com mig adormits. Se’m col·loquen al costat. Sento que em claven la mirada, i els vigilo de cua d’ull, la qual cosa no m’és difícil perquè porten aquell uniforme ataronjat que sembla que vinguin d’esquiar. Prenen el cafè, bullint, i a mi ja em tenen amb la mosca al nas. Em giro i me’ls quedo mirant, com dient: ens coneixem? Ells no aparten la mirada, i la situació és incòmoda. A fora han deixat l’ambulància amb les portes obertes de bat a bat. Un dels clients aixeca el cap i li demana a l’actor secundari que activi la màquina de tossir. Ho diu així, obre’m la màquina de tossir. Paga i treu un paquet de cigarrets. Els ambulanciers ja no em miren a mi, sinó al mirall que hi ha penjat a la paret. Faig un glop, pago i me’n vaig. Se m’ha creuat el cafè.

			—Hi has parlat? —Em rep entusiasmada la Yolanda.

			—Amb qui?

			—Amb la Dolors!

			—Quina Dolors? —Com si no ho sabés.

			—La meva amiga. La del concert dels White Stripes!

			—Ah, sí —sono fals, ho sé, no em surt bé fer-me el desmenjat—. No, no hi he parlat.

			—Però la tens al facebook.

			—Saps que no hi entro gaire. Això que tinguin les teves dades i coneguin els teus gustos em fa mala espina.

			—Apa! Si hi és tothom!

			—Per això mateix!

			És cert. Em fa la impressió que em poden controlar. Fa uns anys, la premissa bàsica a internet era no mostrar mai el teu nom ni la filiació personal. Tothom usava nicks més o menys enginyosos, de vsMystique a gakusei. S’hi podia parlar de moltes coses, s’hi podien compartir gustos o formar uns pollastres enormes, capaços de fer desistir qualsevol webmaster d’engegar un ordinador mai més. Fins i tot, quan la confiança augmentava, s’hi feien «quedades», primer en cafeteries per tantejar que la persona que s’amagava darrere d’aquell mot estrany no fos un psicòpata; més tard en cases rurals on paties els roncs de la dona d’aquell senyor d’Albarracín amb qui només havies discutit sobre Billy Wilder en un parell d’ocasions.

			Ara no. Ara tothom va de cara, amb noms i cognoms, l’escola on vas estudiar, fotografies íntimes i quins són els teus gustos. Després, les empreses compren aquesta informació per oferir-te els seus productes de forma personalitzada. O quan et fan una entrevista de feina, és el primer lloc on miren per saber si ets de fiar. A més, he sentit que a Mèxic els segrestadors miren els perfils de les possibles víctimes a les xarxes socials. Així es fan una idea dels seus ingressos i relacions, per anar sobre segur. 

			—M’ha dit que té ganes de coneixe’t.

			—Em fas por, Yolanda.

			—Jo no... —Torça els llavis, viciosa—. És ella qui t’ha de fer por.

			No sé què respondre. L’aparició de la Carme, que va cap al seu despatx, m’ajuda a canviar de tema. La directora del SAD passa a prop nostre sense mirar-nos, i això no és habitual. Estem xerrant, de peu dret, sense fer res. Ni tan sols simulem que tenim feina. Normalment ens hauria caigut una mirada reprovadora o un comentari de l’estil «què, us avorriu?». Avui ens ha ignorat.

			—Què li passa?

			—No ho sé. Està rara. Quan he arribat a primera hora, ja era al seu despatx.

			—Què dius?

			—No deu estar recuperada de la gastro.

			—La Carme va néixer amb gastroenteritis, Yolanda. —I a l’instant m’adono que potser he parlat massa alt i que ella m’haurà sentit, perquè ha apartat la vista dels papers que té sobre la taula i ens mira fixament. No puc evitar enrojolir-me, les orelles com dos clavells vermellots que em surten del cap. Me’n vaig cap a la taula. Les punxades migranyoses repiquen un altre cop, com si em volguessin dir: tonto, tonto, tonto.

			Com que la Carme no ha dit res de res, però estic convençut que ha sentit la gracieta, decideixo programar-me visites pel barri. Cap a les dotze agafo la moto i creuo Barcelona en un tres i no res sense trobar trànsit. Espero que tothom hagi anat a la mateixa platja que la filla de puta de la meva veïna, i la colguin de tovalloles d’estampats horrorosos i nens sense psicomotricitat jugant a pales.

			A l’entrada dels blocs de pisos protegits em trobo el Jonathan. Esbudella una moto amb dos amics seus. El més possible és que l’estiguin arreglant, però també pot ser que n’estiguin robant les peces.

			El Jonathan Fajardo té dinou anys, la cara plena de grans, el cos d’un presoner de camp de concentració i el cervell ple de serradures. Porta samarreta imperi tacada de greix i texans tan ajustats que al sol es bronzejarien com una segona pell. Quan m’hi apropo arrufa el nas tot donant-me a entendre que m’ha reconegut. Sosté una clau anglesa, absort en els mecanismes de la motocicleta i els moviments de cirurgià del seu amic. Tots tres semblen tallats pel mateix patró.

			—Ta mare és a casa? —li pregunto.

			No entenc el monosíl·lab que deixa anar, però crec que deu ser un sí. M’agradaria parlar la llengua del neandertal, però ja vaig tenir una mala experiència amb les acadèmies d’idiomes i, amb en Jonathan, m’hi puc entendre amb gestos.

			Ensumo la flaire a haixix que desprèn la suor del triumvirat, i em vénen basques. El pis de la senyora Alabau serà molt pitjor. He de fer el cor fort i folrar-me l’estómac amb kevlar, el material de què estan fetes les millors armilles antibales.

			La treballadora familiar triga com dues dècades a obrir la porta del carrer, sense ni tan sols preguntar per l’intèrfon. Pujo per les escales fins a l’entresol i em trobo que també s’ha deixat la del replà oberta de bat a bat. De dins se sent un programa matinal d’estiu a tot volum. El presentador riu a cor què vols. 

			—Anabel? —interrogo, des del replà, mig a les fosques. I alço la veu—: Anabel?

			Quan apareix per la porta sembla que s’hagi acabat de llevar: té bosses sota els ulls i camina ranquejant. És una dona baixeta, molt morena, de l’Equador. Al principi de contractar-la era problemàtica perquè s’esfumava sense donar senyals de vida, fins que vam descobrir que anava a l’hospital on tenia un fill en coma després de rebre no sé quantes punyalades en una baralla entre bandes. No ens n’havia dit res per vergonya. Vam adaptar-li els horaris i el seu rendiment va millorar moltíssim, així que no és normal que s’hagi quedat adormida mentre s’està amb la senyora Alabau.

			—Hola, Víctor —diu, com si tingués la boca seca.

			—Hola, Anabel. ¿Que pasa nada?

			—No. Todo está bien.

			—¿Y la señora?

			—La señora está bien.

			Me n’amaga alguna. Ho noto. Decideixo entrar i l’olor intensa de l’eucaliptus em fot una patacada als morros. Les plantes dels pebrots que ho envaeixen tot. Com si no fes prou calor, que ara tots els ancians han de tenir-ne una a casa per empudegar cada racó, per sumar-se a l’olor a ranci i tancat que ja solen fer aquests pisets minúsculs.

			A les fosques, la senyora Alabau està mig endormiscada al sofà, amb el cap caigut sobre les espatlles i la pell tenebrosament il·luminada pels llampecs catòdics del concurs estival. Porta posada la bata rosada de flors estampades que vesteix sempre i només una sabatilla en un peu, l’altre descalç. Sembla una balena embarrancada a la platja una nit de focs artificials.

			—¿Qué haces a oscuras, Anabel?

			—La señora quería dormir —respon.

			—Sube las persianas ahora mismo. Esto es irrespirable. —És com si tingués un déjà vu. Darrerament no faig més que demanar que obrin les finestres, com si les meves treballadores haguessin decidit per unanimitat que als usuaris els cal foscor.

			L’Anabel obeeix, com una autòmata. Deu haver passat la nit a l’hospital amb el seu fill i per això es comporta així, perquè no m’explico l’apatia dels seus moviments. Em col·loco a la gatzoneta al costat de la senyora Alabau. Els rajos de llum incineren les virolles de pols que dansen per l’aire, com petits vampirs microscòpics exposats al sol.

			La dona ni s’immuta, els ulls mig clucs, la respiració ronca.

			El seu cas és complicat. Vídua de fa set o vuit anys, amb una ciclotímia de campionat i un fill adolescent que podria formar part del repartiment del remake de Perros callejeros, la senyora Alabau necessita atenció continuada. Ha intentat suïcidar-se dues vegades des que vam rebre el seu cas. Ambdues llançant-se per la finestra del dormitori només llevar-se. El Jonathan era a casa en les dues ocasions i ni se’n va adonar. Però és que el Jonathan és el primer que, quan va passat de coca o està frustrat per qualsevol fotesa (punxar una roda, la nòvia amb la regla, el comandament a distància sense piles), l’esbatussa de valent i la deixa baldada, pobra dona. Sí, diria que el Jonathan és un fill de puta si no fos realment perquè sa mare és una desgraciada. La senyora Alabau no té mai prou esma per respondre-li o defensar-se; només coneix la finestra com a sortida als seus patiments. M’emprenya que l’Anabel la tingui així, com aparcada.

			—Josefa... —dic i li col·loco una mà sobre el braç—. Josefa...

			L’Anabel ens mira des de darrere el sofà. Amb el menjador il·luminat i els sorolls que entren per la finestra, observo que tot està ordenat i net, més que de costum. Sembla que sí que estava fent la seva feina. A les fosques, però treballava. Amb la senyora Alabau empassant-se en somnis aquest programa infecte de la tele, sense badar boca. Agafo el comandament a distància i apago el televisor. La dona que fa clic i es desperta, com si sortís d’una hipnosi. M’entrelluca amb els ulls atrinxerats rere unes pestanyes lleganyoses.

			—Qué gustito despertarse junto a un niño tan guapo —diu, més o menys, amb la veu ronca. 

			—Buenos días, Josefa.

			La dona s’esforça a incorporar-se una mica i mira al voltant, desorientada.

			—Uy, que me he quedao traspuesta.

			—Se conoce que sí —I somric. S’ha llevat de bon humor.

			—¿Qué hora es?

			—La de comer.

			—¿Comer? —Accent andalús molt marcat, en realitat pronuncia «¿comé?»—. ¡Pero si ni he desayunao!

			Giro el cap i clavo uns ulls que vull que siguin acusadors sobre l’Anabel, però sembla que li rellisqui, perquè continua amb la seva cara de peix bullit. Això no obstant, em deu entendre i se’n va cap a la cuina, d’on al cap de poca estona sento soroll dels armariets obrint-se i el rebuscar entre les olles. Identifico el so de l’arròs escolant-se dins d’un gotet de vidre i l’aixeta omplint una cassola. 

			—¿Cuánto hace que está durmiendo aquí, en el sofá?

			La senyora Alabau posa els ulls en blanc per calcular.

			—Me he levantao esta mañana, cuando ha llegao la chiquilla. ¡Si ni me he vestío!

			No l’he vist mai amb cap altra roba que no fos aquesta bateta de tela fina.

			—Y se ha echado una buena siestecita, ¿verdad?

			—La chiquilla, que me ha traío esta planta. —Assenyala l’eucaliptus que hi ha al terra, al costat de la taula del menjador, i que fot una pudor insuportable—. Y me ha dejao grogui.

			—¿Se ha tomado la medicación, Josefa?

			Torna a fer memòria, com un ordinador antic, amb el rellotge de sorra fent voltes a la pantalla.

			—No. Me parece que no. Ha sido el olorcillo este de la planta, que me he quedao a gustito.

			—¿No le molesta, el olor?

			L’Anabel torna al menjador, com si no volgués perdre’s detall. El meu mòbil d’empresa que sona i jo que tinc la mosca al nas. L’apago, ja els trucaré després.

			—¡Qué va! Si es mú rico. Me recuerda a cuando el Jonathan tenía asma, y hacía vahos de eucalipto para respirar, de pequeñico. ¿Dónde está el Jonathan?

			—Con los amigos, abajo. —El telèfon que torna a sonar—. Disculpe.

			Responc. És la Bego. Fa veu de preocupada. 

			M’allunyo de la senyora Alabau i entro en un passadís. Les fotos de les parets són antics records de joventut. L’home de la casa, de quan era trompetista en una orquestra cubana. La dona, de blanc, el dia de la boda, malgrat que ara té uns colors groguencs que li donen un toc hepatític. Un gos negre, borrós, al costat d’uns gronxadors, a prop d’un nen de quatre anys molt abrigat, que deu ser el Jonathan.

			—Víctor, ha trucat la família de l’Hermínia —diu la Bego.

			—Em pots trucar després, que estic en una visita?

			Entro en una habitació i encenc el llum, una bombeta solitària al sostre.

			—Sembla important. És el fill, que no saben res d’ella des de fa uns dies, i que avui li han estat trucant i no agafa el telèfon.

			Hermínia. Hermínia... pensa...

			—La Mariajo se n’encarregava, avui.

			—No respon al telèfon.

			—Torna-li a trucar.

			Les lleixes de les prestatgeries mantenen un equilibri precari, plenes de tassetes artesanals de fang i cendrers pintats de forma maldestra. Hi ha discos per terra, mig colgats per xandalls i texans bruts, i peces de moto sota una de les cadires. L’habitació del Jonathan és una maqueta a escala d’un síndrome de Diògenes molt avançat. Hi ha de tot menys llibres: pòsters de djs pengen de les parets junt a esculturals models argentines i brasileres, adherides per blu tac i el que em sembla que són fluids corporals que no vull reconèixer. Revistes de videojocs i Solo Motos amuntegades en caixes de cartró, un parell de consoles que farien les delícies d’un arqueòleg i una col·lecció de devedés la pel·lícula més antiga de la qual és Matrix. De vegades, els clixés fan justícia i el nano és un Jonathan en tota regla. Espero que la Bego faci la gestió, mentre escolto per l’auricular com pitja les tecles del telèfon i esbufega atabalada. Silenci. L’electricitat estàtica de l’aparell. Una remor de fons, les companyes del SAD que xerren. La Carme deu estar tancada en el seu despatx, reunida amb la gastroenteritis.

			—Res: el número marcado está apagado o fuera de cobertura en estos momentos.

			—No t’amoïnis. No sóc gaire lluny. —M’agenollo per mirar sota el matalàs, on deu amagar les revistes porno—. Tan bon punt acabi la visita, m’hi passo.

			La Bego diu que ok i penja. Aixeco el matalàs un parell de dits i veig les pàgines encartonades al fons, però no les identifico. Lib? Hustler? Recordo quan d’adolescent compartia el Pirate, la còpia encara més depravada del Private, amb els companys de classe. Sento un soroll darrere meu i em giro. Merda.

			El Jonathan em sotja des de la porta, cara de pocs amics i tots ells molt musculats. M’aixeco i no sé què dir: sento molta vergonya.

			—Dóna un cop de mà a ta mare i endreça l’habitació. —Improviso. La pudor de porro és intensa. La poca llum de la bombeta fa que no pugui veure que estic xop de suor.

			El Jonathan no respon. L’Anabel apareix darrere d’ell, minúscula, impertèrrita.

			—Anabel, límpiale la habitación a Jonathan antes de irte.

			—L’habitació no es toca. —Parla el noi.

			—La teva mare està malament, Jonathan.

			El noi no diu res, com si el silenci fos suficient. Tinc el cap al cas de la senyora Hermínia i no tinc esma per discutir amb ningú. És com intentar convèncer un hàmster perquè netegi la seva gàbia.

			—Ella no dorm aquí.

			Torna a sonar el telèfon. És la Bego, una altra vegada.

			—Víctor, ha trucat el fill de l’Hermínia. Que diu que ha avisat a la policia perquè vagin a veure si està bé.

			—D’acord. No et preocupis. Truca a teleassistència, que hi enviïn algú. Seré allà en deu minuts.

			Hauré de deixar les classes d’higiene per a rosegadors per a una altra ocasió.

			 

			Quan ja fa sis minuts tic tac tic tac tic tac que sóc al replà en companyia d’una patrulla dels mossos arriben els de teleassistència. Surten de l’ascensor amb calma, mandrosos, l’armilla ataronjada descordada, destrossant tots els estereotips que Hollywood s’ha encarregat de construir sobre els equips d’emergència. Són un home calb a la cinquantena i una noia jove, d’ulls de cantant de concurs televisiu. Ella porta els guants posats, ell encara no s’ha tret el pijama. Saluden els mossos amb desgana i aquests els responen. L’home aixeca les celles quan creua la mirada amb mi. Li explico que sóc el treballador social del SAD. El coordinador de la teefa que ve a aquest domicili. La teefa, la treballadora familiar, la dona que se n’encarrega, preciso.

			—Ah. —És un d’acord, però sembla un badall.

			La senyora Hermínia viu sola i passa la major part de les hores amb la Maria José, la teefa, perquè la seva família viu repartida entre Pontevedra, Castro Urdiales i Ciudad Real, i només la veuen per nadal. Creiem que la senyora Hermínia té molts diners amagats en algun lloc del pis perquè u, ens ho ha insinuat a mi i a la treballadora de l’Ajuntament alguna vegada, i dos, tot i que la família només la veu un cop l’any, ja s’ocupa d’estar ben al cas de saber si és viva o morta. La senyora Hermínia té un càncer terminal, un tumor al cervell que l’hauria d’haver matat abans de l’estiu, segons els metges, però que ara com ara ha decidit allargar el final de la funció. La senyora Hermínia espera a casa que li arribi l’hora, moment en el qual es donarà el tret de sortida a la gimcana familiar per aconseguir el botí. Si és que aquest existeix.

			L’home dels serveis mèdics tria la clau d’un manyoc que du en una ronyonera i obre la porta. Convida els mossos a passar. Un dels policies, el més veterà, estava distret examinant la noia de teleassistència. El novell posa cara d’episodi pilot i espera el consentiment del veterà per endinsar-se en el pis. Una bafarada d’olor a eucaliptus surt de dins del domicili. Els policies hi entren i encenen el llum del rebedor. Els paramèdics hi van al darrere, cridant el nom de la dona. Em quedo fora, en espera, fins que el mosso jove em surt a buscar. Està pàl·lid i s’aguanta les nàusees.

			—Què passa? —interrogo.

			Però el policia parla nerviós per l’emissora, que li retorna paraules cruixents. Em dóna l’esquena, com si no volgués que l’escolti. M’hi atanso encara més, encuriosit. Dins el pis se senten veus, però no entenc un borrall. El policia jove demana un cotxe per la ràdio. 

			Homicidi, sento que diu. 
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