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INTRODUCCIÓN





I


L a ilustre fregona nos brinda una nueva y brillante muestra de la respuesta cervantina al permanente reto que le ofrecía la novela picaresca, género que él no quiso ensayar nunca, al menos en su forma canónica, tal como la definió Mateo Alemán en su Guzmán de Alfarache (1599, 1604). Ya hemos visto otro tipo de soslayo al género picaresco en Rinconete y Cortadillo, y en las páginas introductorias al volumen I de esta serie, donde se halla dicha novelita, han quedado algunas observaciones preliminares acerca de la conducta literaria cervantina ante un género intratable, al menos en la forma definida por Mateo Alemán.


Pero Cervantes no nos quiere dejar la menor duda de que él concibe La ilustre fregona como otro ensayo de emulación del género picaresco, de ahí la insólita mención, con que se abre nuestra novelita, al Guzmán de Alfarache: “Finalmente, él [Carriazo] salió tan bien con el asunto de pícaro, que pudiera leer cátedra en la facultad al famoso de Alfarache” (v. texto, notas 2 y 4). Y digo insólita porque Cervantes tiene buen cuidado en el resto de su obra de evitar toda mención a Mateo Alemán y su inmenso éxito novelístico. No es ocioso recordar, por ejemplo, que Mateo Alemán es autor que no se menciona en el Viaje del Parnaso (Madrid, 1614), donde se atropellan nombres de autores inferiores y semidesconocidos. Para terminar de hacer resaltar la intención con que Cervantes cita por única vez al Guzmán de Alfarache en el pórtico de su novelita, quiero recordar, además, que Ginés de Pasamonte —otra solución cervantina al nuevo tipo literario del picaro—, al anunciar que él también está escribiendo su autobiografía, proclama que su vida redundará en “mal año para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren” (Don Quijote, I, xxii). Es muy significativo silenciar el Guzmán de Alfarache, de inmenso éxito en las primeras décadas del siglo XVII, y destacar el Lazarillo de Tormes, prohibido desde la época del Cathalogus librorum qui prohibentur (Valladolid, 1559) del arzobispo don Fernando de Valdés. Para mí, la mención del Guzmán de Alfarache no bien se abre el mundo novelístico de La ilustre fregona, es la expresión de la explícita voluntad de hombrear esta novelita con las otras muestras del género picaresco.1


En consecuencia, será provechoso bucear un poquitín en el mar de similitudes y oposiciones que se dan expresamente entre el mundo de La ilustre fregona y el de la picaresca. Como he dicho, Cervantes no nos quiere dejar muchas dudas al respecto, y a seguida de la mención del Guzmán de Alfarache se nos dice que “en fin, en Carriazo vio el mundo un picaro virtuoso, limpio, bien criado y más que medianamente discreto”. Efectivamente, Carriazo será un picaro sui generis, según la concepción cervantina, y no según los cánones establecidos por Mateo Alemán. Por lo pronto, don Diego de Carriazo, nuestro picaro virtuoso, es hijo de un caballero principal y rico de Burgos, que se dedica al vagabundeo picaresco por inclinación y no por ningún tipo de determinismo genealógico y sociológico. Vagabundeos sí los hay, como que Carriazo se desplazará desde Burgos hasta Zahara de los Atunes, en la provincia de Cádiz (v. nota 12 al texto), pero éstos son desplazamientos que ocurren en forma alusiva y no descriptiva. En realidad de verdad, La ilustre fregona es novela que desarrolla su empuje narrativo en un solo lugar: Toledo. Burgos y las almadrabas de Zahara son insinuaciones novelísticas sin el menor conato de desarrollo.


El picaro de Mateo Alemán es el solitario por excelencia, ya que sus propias actividades le llevan a radiarse de la sociedad. Tajantemente se elimina así toda posibilidad de intriga amorosa. Y aquí entran dos otras novedades de excepción del mundo de La ilustre fregona. Porque Carriazo tiene un alter ego, Avendaño, a quien lo unen lazos de íntima amistad. Avendaño no llega a adquirir la talla novelística de un picaro virtuoso, y esto no formaba parte de los planes cervantinos, pero Avendaño es otro joven noble burgalés que sale a recorrer mundo tentado por su amigo, aunque sus trotes no pasan de Toledo. Y eso porque allí, en la posada del Sevillano es flechado por el amor de Costanza. Y con esto se pone en marcha el tema del amor, que recorre toda la obra cervantina y que es categóricamente antipicaresco.2


Por consiguiente, La ilustre fregona no puede ser considerada una novela picaresca en absoluto, pero sí debe ser considerada como una excelente formulación de la concepción cervantina de la picaresca. La forma autobiográfica queda eliminada sin la menor consideración, el tema del amor recibe amplio desarrollo, y el tema de la fortuna sustituye el del determinismo. Porque es por un acaso que al llegar a Toledo Carriazo y Avendaño oyen a dos arrieros hacerse lenguas de la hermosura de una fregona de por allí cerca. Y ahora es la curiosidad la que impulsa a Avendaño a ir a contemplar esta belleza, con los resultados que se desarrollan a lo largo del resto de la novelita.3 En todo momento se puede observar que es un azar antipicaresco lo que estructura esta novela.


Porque al llegar a este punto conviene observar que una de las obsesiones creativas de la obra cervantina es darle verosimilitud a lo inverosímil, o bien, dentro de su terminología, crear un caso de admiración. Un joven aristócrata burgalés enamorado de una fregona toledana es de admirar, dentro de los cánones sociales de la época, pero mucho más lo será el observar a lo largo del desarrollo argumental que la fregona merece casarse con el aristócrata, a pesar de los más puntillosos cánones de la época. Y todo esto ocurre a base de una extraordinaria escena de anagnórisis, que anula toda frontera entre lo verosímil y lo inverosímil. Y a esto tiende el arte cervantino, que culminará con el Per siles y Sigismunda.4 Porque Costanza resulta ser nada menos que la hija de don Diego de Carriazo, el padre del picaro virtuoso, y esto posibilita en óptimas condiciones sus bodas con Avendaño.


Pero a todo esto hay que cumplir con ciertos requisitos narrativos. La escena del enamoramiento de Avendaño, por lo pronto, tiene que estar desplazada, en el relato, de la escena de anagnórisis con toda la amplitud que permita el esquema novelístico, de lo contrario todo lo que habría sería un cuento y bien breve, por cierto. En consecuencia, una vez que se ha enamorado Avendaño, él ha cumplido sus funciones narrativas y como personaje es colocado entre bambalinas. El foco narrativo se tiene que desplazar y es natural que recaiga sobre su alter ego, Carriazo. Esto es, efectivamente, lo que ocurre en la segunda mitad de La ilustre fregona, porque el enamorado Avendaño genera poco interés novelístico. Como compensación argumental se crea toda una serie de incidentes alrededor de la figura de Carriazo que le convierten en el verdadero foco de la acción. Todo esto se inicia con la riña de Carriazo con el otro aguador toledano, cárcel, insinuaciones arguméntales acerca del peligro de muerte a que está expuesto Carriazo, la compra del asno, la graciosa escena en que se juega y pierde todo el asno, menos la cola, y la lógica consecuencia argumental de que los niños de Toledo le persiguen gritándole la cuchufleta de “Daca la cola, Asturiano”.


Avendaño es personaje que Cervantes no sintió la necesidad de caracterizar dado que su sola función narrativa es enamorarse de Costanza. Pero Carriazo, después de cumplir su función narrativa de tentar a Avendaño con las almadrabas de Zahara, y así sacarle de su aristocrático mundo burgalés, es un personaje que está de nones en el argumento. Así lo debió sentir Cervantes, ya que puso mucho más celo y cuidado en su caracterización, al punto que aquí no se trata de una duplicación de protagonistas, como en Rinconete y Cortadillo, sino en un desdoblamiento, en el cual, a medida que se apaga la personalidad de Avendaño, cobra más vida la de Carriazo. En tal medida que, de a momentos, Carriazo hace creíble la existencia de esa oposición conceptual que es un picaro virtuoso.


La ilustre fregona del título de la novelita es el personaje con menos lustre, y una de las protagonistas femeninas en que Cervantes ha escatimado la caracterización. Da la impresión de que en esta ocasión Cervantes sintió que bastaba con hacer a Costanza el centro de toda la acción, para no tener que gastar mayor esfuerzo en singularizarla. Costanza es un simpático dechado de algo que es difícil de precisar, justamente por lo borroso de su contorno.5


Pero lo atractivo del tema de este caso de admiración acicateó imitadores, al punto que abundan sus dramatizaciones. Comienzo con la comedia atribuida a Lope de Vega, La ilustre fregona, aunque poca seguridad hay de que sea suya. Esta comedia fue imitada por don Diego de Figueroa y Córdoba en la suya, La hija del mesonero. Y todo esto fue rematado en la comedia de don José de Cañizares, La más ilustre fregona.6


II


Las dos doncellas es un ensayo en la trasposición de materia novelística asociada tradicionalmente con un género novelístico a otro. Y todo esto dentro del típico desarrollo cervantino del binomio estructural. A lo que me refiero es al hecho de que Las dos doncellas es, en su esencia argumental, una serie limitada de cuestiones de amor, para lo cual Cervantes enfrenta a las dos protagonistas del título, Teodosia y Leocadia. Ambas han sido engañadas, de distinta manera y hasta cierto punto, por Marco Antonio Adorno, lo que provoca la primera cuestión de amor: ¿cuál de las dos sufre más? A esto se le agrega la segunda cuestión de amor: ¿cuál de las dos doncellas tiene mejores títulos a las bodas con Marco Antonio? Y claro está, el juez dirimidor de estas cuestiones de amor es el propio Marco Antonio, como ocurre al final de la novelita.7


Ahora bien, la cuestión de amor se asocia en la literatura española y a lo largo de casi todo el siglo XVI con la literatura pastoril, particularmente con la novela, como lo demuestran todas, sin excepción, y muy en particular la Diana de Jorge de Montemayor y la Galatea del propio Cervantes. Pero, claro está, los personajes de este género novelístico son pastores, en su inmensa mayoría, el ambiente bucólico (y utópico), y el amor de un repetido idealismo neoplatónico, que es el que estructura las cuestiones de amor. Mientras que en Las dos doncellas los protagonistas pertenecen todos a la aristocracia andaluza, con un tipo tan caracterizado y propio de su momento histórico como Marco Antonio Adorno, de familia de banqueros aristócratas genoveses injertos en andaluz (ver texto, nota 32). El ambiente está decidida y buscadamente localizado desde la primera frase: “Cinco leguas de la ciudad de Sevilla está un lugar que se llama Castilblanco.” Y el amor no tiene el más lejano parecido con el idealismo neoplatónico, como que Marco Antonio goza a una de las doncellas y engaña a la otra. Pero queda siempre en pie el trasfondo de la cuestión de amor, lo que me lleva a afirmar que Las dos doncellas es un ensayo en la transferencia de la temática de un género novelístico a otro, fundamentalmente antagónico.


Aunque el cerrado positivismo de Agustín G. de Amezúa no está muy en boga hoy en día, quiero citar unas acertadas expresiones suyas: “Teodosia y Leocadia hubieran podido trasmigrar sin violencia a las páginas idílicas de La Galatea, vestidas a lo cortesano; diríamos que son dos pastoras más del mundo bucólico y nemoroso que Cervantes pinta allí, el mismo que lleva él en el fondo de su corazón”.8 Lo desacertado de este juicio es el enfoque, porque Amezúa ve las cosas “desde la acera de enfrente”. Con lo que quiero decir que no se trata de una trasmigración de Teodosia y Leocadia al mundo de la Galatea, sino el hecho mucho más sintomático y de más profundo significado de que el mundo de la Galatea ha trasmigrado al cortesano, concreto e histórico de Teodosia y Leocadia. Es en este pequeño intríngulis en que radica la absoluta novedad experimental de Las dos doncellas.


Claro está que si la novela de Las dos doncellas está montada sobre los acertijos de la cuestión de amor, todo esto presupone una estructura novelística deliberadamente repetitiva. Porque la cuestión de amor es un género fundamental y radicalmente paralelístico y repetitivo. Por ejemplo: ¿Quién de estos tres enamorados es el que sufre más? Y sigue la exposición de tres casos de amor de fisonomía muy parecida. O bien, ¿cuál de estas dos mujeres engañadas es la que sufre más? Y lo que sigue es la historia de Teodosia, con su séquito de circunstancias, y un poco después la de Leocadia, con su montaje circunstancial. Todo esto, creo yo, contribuye a explicar algo que Rodolfo Schevill y Adolfo Bonilla consideraron como debilidad estructural en nuestra novelita, y que yo considero una necesidad estructural impuesta por un presupuesto ideológico, el de la cuestión de amor: “En primer término, ha de repararse en que todo parece estar duplicado en el relato. Como si no bastase una doncella disfrazada de caballero, surge otra en traje de muchacho; si la una va en busca del novio que la abandonó, la otra sigue la misma demanda” (NE, III, 393).


Desde luego que el tema de la mujer disfrazada de varón es una muestra más de la trasmigración del mundo pastoril al histórico y cortesano de Las dos doncellas. Porque hay que recordar que dicho tema hace su estreno en el mundo de las letras españolas con la Diana de Jorge de Montemayor, en el notorio episodio de don Félix y Felismena.9 Claro está que este engaño apariencial (Teodosia y Leocadia vestidas de varón) es producto de un engaño existencial (las dos doncellas burladas por Marco Antonio). Y así se desencadena una serie de decepciones y engaños que ha sido acertadamente analizada por Ruth S. El Saffar.


En esa cadena de engaños radica otra de las novedades experimentales de Las dos doncellas, porque esta novelita no es una simple trasposición de lo idílico pastoril a lo histórico cortesano. Dicha trasmigración está orientada por presupuestos ideológicos, tales como el fundamental de que el engaño es algo sustancialmente ajeno al mundo de naturaleza, bucólico y pastoril, mientras que es algo ínsito en el mundo cortesano. Y para perfilar mejor esta suerte de presupuestos mentales la novela tiene un comienzo nocturno e in medias res. La fuerza de la sangre y La señora Cornelia son otras dos novelas que tienen comienzos nocturnos, y son, asimismo, dos novelas estructuradas sobre el engaño. Pero el comienzo in medias res, con Teodosia huyendo de su familia y en búsqueda de su engañador, es algo propio de Las dos doncellas. Es, por lo demás, algo totalmente ajeno a la técnica narrativa de la novela pastoril, como si Cervantes, al trasponer la cuestión de amor de lo pastoril a lo cortesano, buscase distanciarse en la medida de lo posible de la técnica narrativa asociada con dicho género.


Con este tipo de afirmación no pretendo asociarme a explicaciones como las de Luis Astrana Marín (“argumento de comedia sin complicaciones psicológicas”) o de Julio Rodríguez-Luis (“estructura característicamente teatral”).10 Porque la trasmigración de lo pastoril a lo cortesano no presupone la adopción de una técnica dramática. Yo veo, más bien, una aleación de lo pastoril con la novela de aventuras, o bizantina. Obsérvese que el comienzo in medias res es propio de ésta, que la mujer disfrazada de varón es tema que nace con la Diana de Montemayor, y que la escena culminante de Las dos doncellas es la degollina en Barcelona, cuando encuentran a Marco Antonio. Y ahora conviene recordar que análoga escena, en el mismo lugar, es la culminación de la búsqueda de Timbrio por Silerio en la Galatea del propio Cervantes (libro II). La peregrinación final de los protagonistas de Las dos doncellas nos vuelve a llevar a un ambiente análogo al de la novela de aventuras, específicamente al Per siles de Cervantes, donde los protagonistas peregrinan desde la isla Nevada a Roma. En consecuencia, y como remate, lo que yo veo en Las dos doncellas no es una combinación de novela y comedia, sino más bien una aleación de temática pastoril con técnica narrativa de novela de aventuras.


III


La señora Cornelia es la única de las Novelas ejemplares cuya acción transcurre íntegramente fuera de territorio español. Su acción tiene lugar en Italia, en Bolonia. Se podría pensar en El amante liberal como un caso análogo, pero su acción está íntimamente relacionada con Sicilia, y allí termina, y es bien sabido que Sicilia era un virreinato imperial. Otra singularidad que ofrece La señora Cornelia es que es la única de estas novelitas que tiene como protagonistas a dos vascos, don Antonio de Isunza y don luán de Gamboa, aunque esto no es tan extraordinario, dada la vascofilia que se detecta en la obra de Cervantes.11 Ésta se hace bien evidente aquí ante la simpatía con que están trazadas las siluetas de estos dos estudiantes éuskeras.


No tenemos comprobación documental de que durante sus años italianos Cervantes haya estado en Bolonia, y en todo caso esta novelita nos debe hacer sospechar que nunca estuvo allí. Porque la verdad es que Bolonia es sólo un nombre. En toda la obra no hay un solo rasgo caracterizador que señale un mínimo de familiaridad con dicha ciudad. Bien es cierto que la señora Cornelia y su hermano Lorenzo pertenecen a la famosa familia boloñesa de los Bentivoglio, pero esto no nos dice nada acerca de una posible estancia cervantina en Boloña. La necesidad de desarrollar la acción de la novela en Boloña (ciudad casi seguramente desconocida por Cervantes) es argumental, dado que los dos jóvenes vascos son estudiantes, y desde la famosa pragmática de Felipe II de 1559 la universidad de Boloña era la única universidad no española donde podían estudiar los subditos españoles (v. texto, nota 5).


Como he observado en más de una ocasión, la pareja de protagonistas constituía casi una necesidad intelectual para Cervantes, y más de una de estas Novelas ejemplares lo ilustra ya desde el título, a partir de Rinconete y Cortadillo y terminando con el Coloquio de los perros. Esto, sin embargo, no implica en absoluto que un protagonista sea la duplicación del otro, y el caso de don Antonio de Isunza y don Juan de Gamboa es buen ejemplo. Dentro de un parecido fisonómico general, podemos decir que don Juan es más arrojado y don Antonio más contemplativo; en términos aun más generales podemos decir que don Juan inicia las acciones y don Antonio las remata. Todo esto queda bien captado desde el comienzo de la novela. Los estudiantes están en su posada, es de noche, y don Juan decide salir a darse un paseo, con todas las incertidumbres que la época guardaba para todas estas caminatas nocturnas. Y sigue la acción definitoria del otro protagonista: “Dijo don Antonio a don Juan que él se quería quedar a rezar ciertas devociones”.12


Al tratar de singularizar La señora Cornelia, novelita tan simpática como inverosímil, no se debe olvidar que la acción está enfilada por el valor de un objetosímbolo, que es el sombrero del duque de Ferrara. De noche y en la calle el duque de Ferrara es asaltado por una pandilla de espadachines con fines de asesinarlo. Al ruido de la pendencia acude don Juan de Gamboa, quien ayuda con éxito al duque. Pero en la refriega ambos han perdido sus sombreros, y don Juan coge el del duque, creyendo que es el suyo. En la oscuridad no se pueden ver las caras, y don Juan, con el sombrero del duque, vuelve a su posada, donde ya está la señora Cornelia, por otro distinto juego de azares. La identificación del sombrero por Cornelia es la que promueve la narración de toda su historia de amor. Esto, a su vez, lleva a don Juan, en compañía de Lorenzo Bentivoglio, a buscar al duque, quien identifica a su salvador a través del sombrero, que nuevamente se ha puesto don Juan, con lo que se evita el desafío de honor entre el duque y Lorenzo, y esto es parte principal para disponer el feliz desenlace. El sombrero del duque de Ferrara, símbolo en su opulencia de la altivez aristocrática, es el instrumento que posibilita su boda con Cornelia Bentivoglio.13


Poco antes de esto, y mientras don Antonio de Isunza todavía está en sus devociones, don Juan había sido llamado, en la calle, desde una puerta desconocida, y al acercarse a ella una mujer le preguntó: “¿Sois por ventura Fabio.” Y ésta es la reacción de este noble hidalgo español: “Don Juan, por sí o por no, respondió sí.” Y esto es una descomunal mentira, pero de estricta necesidad argumental, ya que si don Juan hubiese respondido no se hubiese acabado la novela en este mismo punto. Años después de muerto Cervantes, y con otros motivos, Lope de Vega escribió en una de sus Novelas a Marcia Leonarda (emulación post mortem de las Novelas ejemplares) unas palabras que vienen pintiparadas para apuntar a mi objetivo: “Aquí me acuerdo, señora Leonarda, de aquellas primeras palabras de la tragedia famosa de Celestina, cuando Calisto le dijo: ‘En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios.’ Y ella responde: ‘¿En qué, Calisto?’ Porque decía un gran cortesano que si Melibea no respondiera entonces ‘¿En qué, Calisto?’ que ni había libro de Celestina ni los amores de los dos pasaran adelante” (Las fortunas de Diana, publicada en La Filomena, Madrid, 1621).


En el ejemplo aducido por Lope de Vega se trata de una pregunta que desencadena el desastre. En el caso de La señora Cornelia se trata de una falsa respuesta elemental, porque como saben muy bien los galeotes del Quijote, “tantas letras tiene un no como un sí” (I, xxii). En lo que quiero insistir ahora es en que la respuesta falsa y mendaz está puesta en la boca de un hildalgo español, lo que, dadas las convenciones sociales y literarias de la época, constituye el colmo de la inverosimilitud. Aquí radica lo que yo considero la característica esencial de La, señora Cornelia, en que esta novela constituye el acoso máximo de la verosimilitud, o, si se quiere, la más desalada carrera tras lo inverosímil. La teoría literaria de la época actuaba imantada por el ejemplo de Heliodoro y la novelística greco-bizantina, y, por consiguiente, daba amplia consideración a la peripecia, las falsas identidades, la anagnórisis, lo inverosímil, lo verosímil. Desde este punto de vista, La señora Cornelia es el consciente y triunfal intento de adaptar la técnica y los convencionalismos de la novelística greco-bizantina para esbozar un aspecto de la sociedad hispano-italiana contemporánea. El virtuosismo del artista queda cabalmente demostrado al escoger como escenario de su nueva versión de la novelística greco-bizantina el lugar más inverosímil de todos, la ciudad universitaria de Boloña. El grandioso experimento que constituirá el Persiles y Sigismunda, con una temática más afín a Heliodoro, ya está a la vista, a lo menos a los ojos de la imaginación.14


IV


El casamiento engañoso es el prólogo novelístico del Coloquio de los perros, las dos últimas de las Novelas ejemplares que Cervantes publicó en 1613. Pero son dos novelas distintas, dos unidades perfectamente diferenciadas, y así las concibió Cervantes, porque en la dedicatoria de toda la obra al conde de Lemos habla de los “doce cuentos” que contiene. Pero esto no es negar cierta semejanza temática y de técnica narrativa. Por lo pronto, como ya notó Harry Sieber, NE, II; 31, “aunque son dos novelas distintas, comparten el mismo tema: engaño/desengaño”. En su conjunto, las dos obritas constituyen el más audaz experimento artístico contenido en las Novelas ejemplares.


Para confirmar mi aserto las analizaré por separado, con un mínimo de referencias mutuas. El casamiento engañoso se abre con el encuentro en Valladolid (donde Cervantes vivió los años de 1604-1605) de dos viejos amigos: el alférez Campuzano y el licenciado Peralta. Una mínima familiaridad con el ideario cervantino de inmediato nos debería hacer apuntar la imaginación hacia el recurrente tema de su obra de las armas y las letras, tema que debe haber obsesionado al ex combatiente de Lepanto metamorfoseado (¡gracias a Dios!) en escritor. Pero si nuestra imaginación galopa en esa dirección, el chasco será más que regular. Porque este representante de las gloriosas armas, sale en esos mismos instantes del hospital de la Resurrección, donde ha estado largos días para curarse una abundante carga de bubas, vale decir, este militar es un sifilítico. Cómo ganó esa carga de bubas este famoso militar constituye el tema absorbente de El casamiento engañoso, y todo está narrado en primera persona por el propio alférez Campuzano, ante la amistosa insistencia del licenciado Peralta.


La historia del alférez Campuzano es una larga anécdota de infamia y de engaños. En la Posada de la Solana en Valladolid él ha conocido y entablado trato con doña Estefanía de Caicedo, y es engañado por las apariencias de bienestar económico que la dama exhibe. Esto le incita a engañar a doña Estefanía para posesionarse de todos sus bienes, cuantiosos y sólidos, en apariencia, y así poder descansar de sus estrecheces militares. Todo desemboca en casamiento, y el alférez se va a vivir a la bien plantada casa que cree ser de doña Estefanía. Pero a los pocos días se le agregan nuevos eslabones al engaño, y todo termina con el alférez abandonado por doña Estefanía, quien huye con su amante y las joyas de Campuzano, dejándole a él la rica carga de bubas que acaba de purgar al narrar su historia de falsedades. La moraleja de esta cadena de inmoralidades está puesta en boca del licenciado Peralta, el representante de las letras: “De esa manera, dijo el licenciado, entre vuesa merced y la señora doña Estefanía, pata es la traviesa” (v. La ilustre fregona, nota 70, para esta locución).15


Durante su forzada estancia en el hospital de la Resurrección, curándose de la sífilis, lo único positivo que le dejó doña Estefanía, el alférez Campuzano, una noche, oye hablar a dos perros guardianes, llamados Cipión y Berganza, y uno de ellos narra su vida al otro. Campuzano toma por escrito la sustancia del relato, y el cuaderno de sus notas se lo entrega al licenciado Peralta, para que éste lo lea y exprese su opinión. Después de diversas protestaciones de incredulidad, el licenciado se sienta y se echa a leer, mientras que el alférez se queda dormido. Y con esto queda cumplida la función prologal de El casamiento engañoso respecto al Coloquio de los perros.


Las características que distinguen la autobiografía oral del alférez Campuzano, en toda su deleznable ignominia, son propias de la literatura picaresca, y para la época de Cervantes, exclusivas de la literatura picaresca. Bien es cierto que la literatura celestinesca podía tener buenas dosis de los’ mismos elementos, pero esta literatura no se presentaba nunca en forma autobiográfica, sino siempre en forma dramática, como el modelo originador del género. Por consiguiente, y con El casamiento engañoso, nos hallamos ante una respuesta de extraordinaria novedad al género picaresco canónico. No se trata de una autobiografía escrita, sino oral, por lo pronto, y tampoco se trata de comenzar las cosas a nativitate, aunque, hasta cierto punto, se puede decir que Campuzano es un hombre renacido al salir del hospital de la Resurrección. La autobiografía se presenta en un diálogo y los dos dialogantes están hermanados por vieja amistad, y, además, por el tema de las armas y las letras. Pero el apicarado narrador de El casamiento engañoso no escribe su vida; la vida que Campuzano escribe es la de otro narrador apicarado y canino, la de Berganza en el Coloquio de los perros. Y desde este punto de vista podemos decir que las dos últimas Novelas ejemplares constituyen, no una réplica cervantina a la picaresca canónica, sino una super-picaresca en sí.16


Conforme a sus funciones de prólogo o prefacio de otra novela, El casamiento engañoso es la más breve de todas las Novelas ejemplares. Por contrapartida, y como consecuencia natural de lo anterior, la novela introducida, el Coloquio de los perros, es la más larga y densa de toda la colección. Por lo demás, El casamiento engañoso es la novela de ejemplaridad más explícita de esta extraordinaria docena. El burlador burlado (o engañador engañado, tanto monta) es la nítida moralidad final, sin la menor posibilidad de error o duda. Es entonces, al llegar al final, que el lector puede apreciar en toda su intensidad la dolorosa befa inicial, que se mantiene silenciosa en el trasfondo de todo el relato autobiográfico. Porque en la escena que abre la novelita el alférez Campuzano, que pronto desplegará toda su gallardía y galanura a la conquista de una hermosa dama, es descrito como un soldado a quien su espada le servía de báculo por la flaqueza de sus piernas, todo refrendado por la amarillez de su rostro. El alférez sifilítico bien podría servir de subtítulo vejatorio e intencionado a esta novelita.


V


Novela y coloquio que pasó entre Cipión y Berganza, perros del hospital de la Resurrección, que está en la ciudad de Valladolid, fuera de la puerta del Campo, a quien comúnmente llaman los perros de Mahudes. Tal es el largo título de la última de las Novelas ejemplares, que comúnmente abreviamos en Coloquio de los perros. Es, fuera de toda duda, el más audaz experimento novelístico de toda la serie, un triunfo total en todos los sectores y una pequeña obra maestra.


La primera y más extraordinaria característica de esta novela es su argumento que trata, precisamente, sin punto de más ni punto de menos, de lo que expresa su largo título. Se trata de un diálogo entre dos perros, Cipión y Berganza, en un espacio muy concreto (el hospital de la Resurrección, en Valladolid), y en un tiempo muy determinado (la España de Felipe III). El tema de la conversación son las reminiscencias autobiográficas de Berganza, interrumpidas periódicamente por los comentarios filosóficos y críticos de Cipión. O sea, que se trata de un relato que contiene su propio censor y crítico, así como el Quijote contiene su propia serie de lectores, críticos y censores. Sería un desatino suponer un lector dentro del diálogo, en consecuencia el lector del Coloquio de los perros está fuera del coloquio, como que lo es el licenciado Peralta, de El casamiento engañoso. Y en esa misma novelita está el autor del Coloquio, que lo es nada menos que el alférez Campuzano, que ha anotado minuciosamente toda la larga conversación que tuvieron los dos perros al pie de su cama. Desde esta atalaya se puede apreciar el Coloquio de los perros (y su novela-prefacio, El casamiento engañoso) como un mundo literario perfecto y autosuficiente. Todo el milagro de la creación literaria está contenido aquí: el autor, el texto, el lector y el crítico. Todos los elementos imprescindibles de la realidad literaria están contenidos aquí, sin faltar uno.


La realidad literaria del Coloquio, sin embargo, cae fuera de toda serie imaginable, ya que se trata de la conversación entre dos perros. La agudeza y profundidad de los comentarios intercambiados por los dos perros los define como dos cínicos filósofos, en toda la extensión de la palabra cínicos.17 Bien es cierto que la propia dialáctica tradicional del diálogo queda subvertida por el hecho fundamental de que los dos filósofos que conversan son dos perros. El diálogo tradicional, desde Platón a Erasmo, tiene mucho cuidado en crear un telón de fondo realista contra el cual rebotan todas las fantasías de los dialogantes. Pero aquí se parte de la inverosimilitud de una conversación perruna, con lo cual la estructura racional y crítica del diálogo tradicional se viene estrepitosamente abajo.18


Lo más extraordinario respecto a esta novela-diálogo es que no tiene comienzo propio, lo que es un caso único en los anales literarios. Porque si se ponen las cosas en la perspectiva deseada por Cervantes el Coloquio es fruto del acto de lectura del licenciado Peralta, o como pone al final de El casamiento engañoso: “Recostóse el alférez, abrió el licenciado el cartapacio, y en el principio vio que estaba puesto este título”, y sigue el muy largo con que se inicia este apartado. Por consiguiente, sensu stricto, el Coloquio ha comenzado a finales de la anterior novela-prefacio. Por eso es que debo insistir en el hecho de que nos hallamos aquí, en el Coloquio, ante el maravilloso caso de una novela-diálogo acéfala.


Los triunfales experimentos estructurales del Coloquio arrecian, sin embargo, a medida que penetramos en su lectura. Queda dicho que el Coloquio nos ofrece, en sustancia, las reminiscencias autobiográficas de Berganza. Pues en determinado punto de su relato Berganza recuerda cómo llegó a la cordobesa villa de Montilla, famosa, en la ocasión, por una generación de brujas, las Camachas. Allí, en Montilla, conoció a otra bruja, la Cañizares, quien afirma reconocerle, aun en su forma canina, como el desaparecido hijo de una tercera bruja, la Montiela. En este momento de la narrativa se nos dice que el verdadero nombre de Berganza es Montiel (aparte de varios más, como se exhibe en su relato), lo que nos vuelve a apuntar en la dirección del problema de la polionomasia, que estudié someramente en el primer volumen, con referencia a más extensas calas en varias de mis obras. Ésta es la ocasión en que la vida de la Montiela se nos presenta en forma esquemática. Ahora bien, la historia de la Montiela se nos narra en función de la historia de su propia vida que cuenta Berganza, y ésta funciona sólo como un ingrediente, aunque el de mayor monta, del Coloquio de los perros, el cual, como se ha visto, es el producto de la lectura del licenciado Peralta, deuteragonista de El casamiento engañoso, que no es otra cosa que el relato autobiográfico del alférez Campuzano, enderezado a su viejo amigo el licenciado Peralta. Repasaré, a continuación, este maravilloso juego de cajas chinescas, desde otro punto de vista, con fines de claridad. Tenemos un cuento (el de la Montiela), que funciona dentro de otro cuento (el de la Cañizares), que funciona dentro de otro cuento (el de Berganza), que funciona dentro de otro cuento (el diálogo perruno), que funciona dentro de otro cuento (la lectura del licenciado Peralta), que funciona dentro de otro cuento (el engaño en que cae el sifilítico alférez Campuzano). Ésta es la maravilla de los cuentos de cuentos. Espero que se puedan visualizar así un poco mejor las distancias siderales que ha creado el arte cervantino entre El casamiento engañoso y el motivo folklórico del burlador burlado y, asimismo, entre el Coloquio de los perros y las fábulas esópicas de animales parlantes, que es lo que está en el remoto punto de partida de este magno complejo novelístico.


En repetidas ocasiones en estas introducciones he aludido al hecho de que el Coloquio de los perros es una novela picaresca, tal cual la entiende, aprecia y practica Cervantes. Hora es ya de observar el problema más de cerca. Dentro de la extrema audacia conceptual del Coloquio, esta novela constituye el experimento más extraordinario dentro de las revolucionarias aproximaciones cervantinas a la picaresca. Para comenzar por la diferencia básica y obvia: los protagonistas del Coloquio ni siquiera son seres humanos, picaros, en consecuencia, sino dos perros, que, en su caracterización, hacen acto efectivo de preterición de las fábulas esópicas, así como del diálogo tradicional. Pero al tratarse de dos perros, volvemos a la rigurosa necesidad intelectual de Cervantes de evitar la unicidad de punto de vista, y desdoblarla en dos protagonistas: Rinconete y Cortadillo, Las dos doncellas, La ilustre fregona.


La materia novelística, por lo demás, es picaresca pura. Un personaje de ínfima estofa narra su vida, en primera persona, se entiende, y lo que más se destaca es que este personaje sirve a muchos amos, once amos en el caso del Coloquio. Se podría decir que así como Jerónimo de Alcalá en su novela picaresca de gran éxito, con el título de Alonso, mozo de muchos amos (Madrid, 1624, 1626), trata de diversificar el paradigma establecido ya desde la época del Lazarillo de Tormes, el Coloquio bien se podría intitular Berganza, el perro de muchos amos. Desde luego que este tipo de enfoque echa abajo todo lo que se dice en el texto del Coloquio acerca de la fidelidad y lealtad de los perros. Los muchos amos de Berganza se dividen en dos grupos, los cinco que vienen antes del entreacto con las brujas de Montilla, y los que vienen después, hasta el final, en número difícil de precisar. El primer grupo es de miembros firmemente arraigados en el esquema social de entonces: un pastor, un mercader rico, un alguacil, el teniente de Asistente de Sevilla, un atambor. El segundo grupo consiste de personajes pertenecientes a los extrarradios de la sociedad: un gitano, un morisco, y locos como un poeta, un alquimista, un arbitrista y un matemático. La picaresca de Cervantes pasa revista a la sociedad española en la misma medida en que lo hace cualquier otro tipo de picaresca (es una nota definitorio del género), pero la intención crítica cervantina no apunta a los mismos blancos. Como botón de muestra baste citar el tema del loco, que es una suerte de “marca registrada” de Cervantes.


El envión picaresco queda establecido, sin matices, desde el propio comienzo de la narración de Berganza. Porque Berganza nace de padres de ínfima calidad, ya que son alanos en el Matadero de Sevilla (aunque él no está seguro de su raza), y en el mismo lugar de pésima reputación nace él. Su primer amo es un carnicero criminal, y, como consecuencia, es a una vida de crimen a que se ve abocado Berganza. Como dice él: “Todos cuantos en él trabajan, desde el menor hasta el mayor, es gente ancha de conciencia, desalmada, sin temer al rey ni a su justicia; los más, amancebados; son aves de rapiña carniceras; mantiénense ellos y sus amigas de lo que hurtan.” La primera aventura que recuerda y narra Berganza es el engaño y robo perpetrado a su costa por una “moza hermosa en extremo”, cuando él llevaba carne a la amiga del carnicero. En forma análoga, otro famoso picaro sevillano, Guzmán de Alfarache, recuerda en su vida que su primera aventura es el asqueroso engaño de la venta, cuando le sirven una tortilla de huevos podridos (I, i, 3). El engaño que sufre Berganza le expone a una mortal cuchillada de su amo, y el perro huye de Sevilla y se desencadenan sus aventuras y desventuras al servicio de sus varios amos.


A todo esto hay un sospechoso paralelismo entre los comienzos de Berganza y los de Guzmán de Alfarache, que repasaré y puntualizaré. Los dos nacen en Sevilla, de dudosos padres. Las circunstancias del nacimiento abocan a ambos a una vida de crimen, engaños y violencias. Los dos sirven a muchos amos, y la primera aventura de ambos es el engaño que sufren ellos mismos a manos de otra persona. No quiero exagerar la nota, pero este cúmulo de analogías me inclina a pensar en la posibilidad de que en la génesis de Berganza y sus aventuras esté el recuerdo de la lectura de la vida de Guzmán de Alfarache. Aunque bien puede ser que las analogías se sustenten en el esquema general de la picaresca, lo que no termina de explicar, sin embargo, la comunidad de circunstancias sevillanas del picaro humano y del picaro canino.


El episodio central de la vida de Berganza, y el que más largamente describe, “es una cierta historia que me pasó con una grande hechicera, discípula de la Camacha de Montilla”, vale decir, la Cañizares. Este episodio es la clave argumental del Coloquio de los perros, porque si uno acepta las palabras y explicaciones de la Cañizares, tanto Cipión como Berganza son seres humanos, metamorfoseados a su actual forma canina por arte de brujería. Queda explicado así el don de la palabra en los perros, o tal es la juguetona (o muy seria, tal vez) intención cervantina. Y este extraordinario don de la palabra se analiza en todos los sentidos posibles, muy en particular en sus aplicaciones literarias, a todo lo largo del Coloquio. Porque la palabra es el órgano de la creación literaria, y en ésta alberga la verdad poética, y la definición y contenidos de ésta es la obsesión de la vida artística de Cervantes. Por eso es que, con toda intención y justicia, la última y más larga de las Novelas ejemplares está dedicada en parte principalísima al quehacer literario, tomado en su más amplia acepción. Por todo esto es que Peter N. Dunn ha podido escribir con mucho tino acerca del Coloquio de los perros: “Esta novela es, seguramente, una meta-novela. Está más francamente dedicada al estudio de las relaciones entre vida y ficción que cualquier otra obra cervantina, salvo el Quijote, y más íntimamente comprometida con la experiencia del escribir en sí, en particular al valorar las muy fuertes y ambiguas imágenes de la fantasía”.19


La Cañizares es una bruja única en su diseño y formulación. Como toda bruja, y per definitionem, tiene un pacto con el demonio, y ella dedica amplias parrafadas a sus tratos demoníacos y aquelarres. Pero el consejo que da a Berganza es el siguiente: “Lo que has de hacer, hijo, es encomendarte a Dios allá en tu corazón.” Y muy poco después jura “en Dios y en mi ánima”. O sea, que la Cañizares engaña hasta al demonio, o bien el engaño ha adquirido dimensiones demoníacas. Y todo ello, como explica la Cañizares, porque “esto se hace con aquella ciencia que llaman tropelía, que hace parecer una cosa por otra”. Esto es ni más ni menos que una definición del arte literario (hacer parecer una cosa por otra), ese arte que en nuestra lengua ha sido Cervantes quien le ha dado su dimensión máxima.


Las Novelas ejemplares, una de las más felices aplicaciones de ese arte literario, se abre con La gitanilla y se cierra con el Coloquio de los perros. En el primer volumen de esta edición se han analizado las sesudas consideraciones que dispusieron el orden de colocación de las primeras novelas de la serie. Ahora conviene cotejar muy brevemente el principio y el fin de la serie, porque ésta, creo yo, es la mejor manera de apreciar la maravilla estructural de las Novelas ejemplares. Se abren con La gitanilla, novelita que nos narra una historia de amor, engastada en las vidas circunstanciales, históricas y geográficas de una tribu de gitanos. Se cierran con el Coloquio de los perros, donde, con un escamoteo de la más alta prestidigitación, el amor está sustituido por la picaresca engastada en la brujería, y donde errabundos gitanos están sustituidos por dos perros no menos errabundos y parlantes. Estas vidas perrunas son producto de una fantasía desenfrenada con artístico método, lo que las emplaza con toda naturalidad en la España geográfica e histórica de Felipe III. Las funciones estructurales del Coloquio son, además, como una coda musical. Las aventuras de Berganza con los gitanos disparan la imaginación hacia La gitanilla, y sus aventuras sevillanas que rematan en el patio de Monipolio retrotraen la imaginación a Rinconete y Cortadillo.


En resumidas cuentas, el Coloquio de los perros es un muestrario de los grandes temas de las Novelas ejemplares, menos el amor, y una superación de sus técnicas y temas por un desborde de la fantasía cervantina, y todo esto constituye una de las más grandes lecciones en el arte de escribir novelas.


VI


La tía fingida no pertenece al corpus de las Novelas ejemplares, pero desde finales del siglo XVIII se la asocia con ellas, porque fue incluida, anónima, en ese muestrario de curiosidades literarias que recogió el racionero Francisco Porras de la Cámara en su famoso manuscrito, que en 1788 descubrió Isidoro Bosarte (v. NE, I, 36-37).20 Como dije con anterioridad, en el lugar aducido, el manuscrito Porras (que contenía versiones anónimas pero distintas de Rinconete y Cortadillo y El celoso extremeño) se perdió para siempre en la famosa de San Antonio de 1823. Pero ya Bosarte había publicado los textos divergentes del Rinconete y el Celoso. Con La tía fingida el problema textual es un poco más complejo.


Bosarte no publicó el texto de La tía fingida en su Gabinete de lectura española, pero sí sacó copia con fines de publicar la novela más adelante. La muerte anuló el proyecto: Bosarte murió en 1807. Ese texto copiado por Bosarte apareció por primera vez publicado por Agustín García de Arrieta como apéndice a su estudio El espíritu de Miguel de Cervantes y Saavedra (Madrid, 1814). Dos hispanistas alemanes, C. E. Franceson y F. A. Wolf, consideraron el texto de Arrieta muy defectuoso (como lo es, de verdad), y solicitaron del ilustre cervantista Martín Fernández de Navarrete una nueva copia de la novelita, y éste lo hizo en 1810, sobre un texto copiado por el crítico Pedro Estala, cotejado con el manuscrito Porras. Esta copia se publicó en las Litterarische Analekten, III (Berlín, 1818). Mientras tanto, Bartolomé José Gallardo fue a buscar el manuscrito Porras a la Biblioteca de San Isidro, donde se custodiaba, y no lo halló por ningún lado. Por una inmensa casualidad, muy poco después lo encuentra en una librería de viejo madrileña. Y a esto le sigue la dolorosa jornada de San Antonio de 1823, y la pérdida para siempre del manuscrito Porras.


Pero la suerte, el olfato y la memoria habían compensado a Gallardo de sü extraordinaria pérdida. En 1835 había comenzado a publicar El Criticón, papel volante de Literatura y Bellas Artes, y en su primer número estampó su monografía “La tía fingida, ¿es novela de Cervantes?”.21 Allí cuenta que al leer La tía fingida en la edición de Arrieta de inmediato recordó haberla leído antes, y hurgando su memoria y memoriales cayó en la cuenta que esto ocurrió en 1810 y en la Biblioteca Colombina de Sevilla, en un códice con la signatura AA, 141, 4. Allí se conserva el códice hoy en día, y no vale la pena, para mis fines actuales, seguirle su historia bibliográfica. Una breve lista de las más cotizadas ediciones hechas en el siglo xx de La tía fingida se hallará en la Bibliografía Selecta de este volumen. Considero de mi responsabilidad editorial presentar un texto decoroso de La tía fingida, y a tal fin primero he reproducido el texto del manuscrito de la Biblioteca Colombina, y después el texto del perdido manuscrito Porras, según la edición berlinesa de Franceson-Wolf, que mejora en muchos lugares la versión de Arrieta. El cotejo de las versiones Colombina-Porras no deja de tener su interés, pero esto ya cae fuera de mi responsabilidad editorial. Queda en mano del lector. Nunca pensé en la posibilidad de hacer una edición “crítica” de las tres versiones que tenemos de La tía fingida; para ello el lector puede recurrir, como la más asequible, a la edición de Schevill-Bonilla, NE, III.


De la misma manera considero yo como totalmente ajena a mi labor editorial el meterme en lucubraciones más o menos doctas acerca de si Cervantes escribió o no La tía fingida. Es mi opinión, tan convencida como subjetiva, de que Cervantes no la escribió. Pero esto no debe afectar para nada la opinión del lector. Mi responsabilidad editorial termina aquí: el lector tiene en las manos tres volúmenes que reúnen en sí todos los textos novelísticos relacionados con las Novelas ejemplares. Los he tratado con el respeto y el decoro que merecen. Ello dirá.
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EPÍLOGO





D E B O advertir al lector que no he mantenido con todo rigor el criterio editorial iniciado en el primer volumen. Allí, en ocasiones, mantuve las asimilaciones dello, della y similares. A partir del segundo volumen ya las deshice todas, sin anunciarlo en las notas, porque éstas se hubiesen multiplicado en forma vertiginosa. Por lo demás, creo haber advertido al lector, en nota a pie de página, de cualquier otra modernización que yo haya efectuado. Vale.


J. B. A.-A.
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En Burgos, ciudad ilustre y famosa, no ha muchos años que en ella vivían dos caballeros principales y ricos: el uno se llamaba don Diego de Carriazo, y el otro, don Juan de Avendaño. El don Diego tuvo un hijo, a quien llamó de su mismo nombre, y el don Juan otro, a quien puso don Tomás de Avendaño. A estos dos caballeros mozos, como quien1 han de ser las principales personas de este cuento, por excusar y ahorrar letras, les llamaremos con solos los nombres de Carriazo y Avendaño.


Trece años, o poco más, tendría Carriazo cuando, llevado de una inclinación picaresca,2 sin forzarle a ello algún mal tratamiento que sus padres le hiciesen, sólo por su gusto y antojo, se desgarró,3 como dicen los muchachos, de casa de sus padres, y se fue por ese mundo adelante, tan contento de la vida libre, que en la mitad de las incomodidades y miserias que trae consigo no echaba menos la abundancia de la casa de su padre, ni el andar a pie le cansaba, ni el frío le ofendía, ni el calor le enfadaba. Para él todos los tiempos del año le eran dulce y templada primavera; tan bien dormía en parvas como en colchones; con tanto gusto se soterraba en un pajar de un mesón como si se acostara entre dos sábanas de holanda. Finalmente, él salió tan bien con el asunto de picaro, que pudiera leer cátedra en la facultad al famoso de Alfarache.4


En tres años que tardó en parecer5 y volver a su casa aprendió a jugar a la taba6 en Madrid, y al rentoy7 en las Ventillas de Toledo,8 y a presa y pinta9 en pie en las barbacanas de Sevilla;10 pero con serle anejo a este género de vida la miseria y estrecheza, mostraba Carriazo ser un príncipe en sus cosas: a tiro de escopeta, en mil señales, descubría ser bien nacido, porque era generoso y bien partido con sus camaradas. Visitaba pocas veces las ermitas de Baco, y aunque bebía vino, era tan poco, que nunca pudo entrar en el número de los que llaman desgraciados, que con alguna cosa que beban demasiada, luego se les pone el rostro como si se le hubiesen jalbegado11 con bermellón y almagre. En fin, en Carriazo vio el mundo un picaro virtuoso, limpio, bien criado y más que medianamente discreto. Pasó por todos los grados de picaro hasta que se graduó de maestro en las almadrabas de Zahara,12, donde es el finibusterrae13 de la picaresca.


¡Oh picaros de cocina,14 sucios, gordos y lucios, pobres fingidos, tullidos falsos, cicateruelos15 de Zocodover y de la plaza de Madrid, vistosos oracioneros,16 esportilleros de Sevilla,17 mandilejos18 de la hampa, con toda la caterva in [n] umerable que se encierra debajo de este nombre pícaro! Bajad el toldo, amainad el brío, no os llaméis picaros si no habéis cursado dos cursos en la academia de la pesca de los atunes.19 ¡Allí, allí, que está en su centro el trabajo junto con la poltronería!20 Allí está la suciedad limpia, la gordura rolliza, la hambre pronta, la hartura abundante, sin disfraz el vicio, el juego siempre, las pendencias por momentos, las muertes por puntos, las pullas a cada paso, los bailes como en bodas, las seguidillas como en estampa, los romances con estribos, la poesía sin acciones.21 Aquí se canta, allí se reniega, acullá se riñe, acá se juega, y por todo se hurta. Allí campea la libertad y luce el trabajo; allí van, o envían, muchos padres principales a buscar a sus hijos, y los hallan; y tanto sienten sacarlos de aquella vida como si los llevaran a dar la muerte.


Pero toda esta dulzura que he pintado tiene un amargo acíbar que la amarga, y es no poder dormir sueño seguro sin el temor de que en un instante los trasladan22 de Zahara a Berbería. Por esto las noches se recogen a unas torres de la marina, y tienen sus atajadores y centinelas, en confianza de cuyos ojos cierran ellos los suyos, puesto que tal vez ha sucedido que centinelas y atajadores,23 pí caros, mayorales,24 barcos y redes, con toda la turbamulta que allí se ocupa, han anochecido en España y amanecido en Tetuán. Pero no fue parte este temor para que nuestro Carriazo dejase de acudir allí tres veranos a darse buen tiempo. El último verano le dijo tan bien la suerte, que ganó a los naipes cerca de setecientos reales, con los cuales quiso vestirse y volverse a Burgos y a los ojos de su madre, que habían derramado por él muchas lágrimas. Despidióse de sus amigos, que los tenía muchos y muy buenos; prometióles que el verano siguiente sería con ellos, si enfermedad o muerte no lo estorbase. Dejó con ellos la mitad de su alma, y todos sus deseos entregó a aquellas secas arenas, que a él le parecían más frescas y verdes que los Campos Elíseos. Y por estar ya acostumbrado de caminar a pie, tomó el camino en la mano25 y sobre dos alpargat[a]s se llegó desde Zahara hasta Valladolid, cantando “Tres ánades, madre”.26 Estúvosa allí quince días para reformar la color del rostro, sacándola de mulata a flamenca, y para trastejarse y sacarse del borrador de picaro y ponerse en limpio de caballero.


Todo esto hizo según y como le dieron comodidad quinientos reales con que llegó a Valladolid, y aun de ellos reservó ciento para alquilar una muía y un mozo, con que se presentó a sus padres honrado y contento. Ellos le recibieron con mucha alegría, y todos sus amigos y parientes vinieron a darle el parabién de la buena venida del señor don Diego de Carriazo, su hijo. Es de advertir que en su peregrinación don Diego mudó el nombre de Carriazo en el de Urdíales, y con este nombre se hizo llamar de los que el suyo no sabían. Entre los que vinieron a ver el recién llegado fueron don Juan de Avendaño y su hijo don Tomás, con quien Carriazo, por ser ambos de una misma edad y vecinos, trabó y confirmó una amistad estrechísima.


Contó Carriazo a sus padres y a todos mil magníficas y luengas mentiras27 de cosas que le habían sucedido en los tres años de su ausencia; pero nunca tocó, ni por pienso, en las almadrabas, puesto que en ellas tenía de continuo28 puesta la imaginación, especialmente cuando vio que se llegaba el tiempo donde había prometido a sus amigos la vuelta. Ni le entretenía la caza, en que su padre le ocupaba, ni los muchos, honestos y gustosos convites que en aquella ciudad se usan le daban gusto. Todo pasatiempo le cansaba, y a todos los mayores que se le ofrecían anteponía el que había recibido29 en las almadrabas.


Avendaño, su amigo, viéndole muchas veces melancólico e imaginativo, fiado en su amistad, se atrevió a preguntarle la causa, y se obligó a remediarla, si pudiese y fuese menester, con su sangre misma. No quiso Carriazo tenérsela encubierta, por no hacer agravio a la grande amistad que profesaban; y así, le contó punto por punto la vida de la jábega30 y cómo todas sus tristezas y pensamientos nacían del deseo que tenía de volver a ella; pintósela de modo que Avendaño, cuando le acabó de oír, antes alabó que vituperó su gusto.


En fin, el de la plática fue disponer Carriazo la voluntad de Avendaño de manera que determinó de irse con él a gozar un verano de aquella felicísima vida que le había descrito, de lo cual quedó sobre modo contento Carriazo, por parecerle que había ganado un testigo de abono que calificase su baja determinación. Trazaron asimismo de juntar todo el dinero que pudiesen; y el mejor modo que hallaron fue que de allí a dos meses había de ir Avendaño a Salamanca, donde por su gusto tres años había estado estudiando las lenguas griega y latina, y su padre quería que pasase adelante y estudiase la facultad que él quisiese, y que el dinero que le diese habría para lo que deseaban.


En este tiempo propuso Carriazo a su padre que tenía voluntad de irse con Avendaño a estudiar a Salamanca. Vino su padre con tanto gusto en ello, que hablando al de Avendaño, ordenaron de ponerles juntos casa en Salamanca, con todos los requisitos que pedían ser hijos suyos.


Llegóse el tiempo de la partida, proveyéronlos de dineros y enviaron con ellos un ayo que los gobernase, que tenía más de hombre de bien que de discreto. Los padres dieron documentos a sus hijos de lo que habían de hacer y de cómo se habían de gobernar para salir aprovechados en la virtud y en las ciencias, que es el fruto que todo estudiante debe pretender sacar de sus trab[a]jos y vigilias, principalmente los bien nacidos. Mostráronse los hijos humildes y obedientes; lloraron las madres; recibieron la bendición de todos; pusiéronse en camino con muías propias y con dos criados de casa, amén del ayo, que se había dejado crecer la barba porque diese autoridad a su cargo.


En llegando a la ciudad de Valladolid, dijeron al ayo que querían estarse en aquel lugar dos días para verle, porque nunca le habían visto ni estado en él. Reprehendiólos mucho el ayo, severa y ásperamente, la estada, diciéndoles que los que iban a estudiar con tanta prisa32 como ellos no se habían de detener una hora a mirar niñerías, cuanto más dos días, y que él formaría escrúpulo si los dejaba detener un solo punto, y que se partiesen luego, y si no, que sobre eso, morena.33


Hasta aquí se extendía la habilidad del señor ayo, o mayordomo, como más nos diere gusto llamarle. Los mancebitos, que tenían ya hecho su agosto y su vendimia,34 pues habían robado cuatrocientos escudos de oro que llevaba su mayor, dijeron que sólo los dejase aquel día, en el cual querían ir a ver la fuente de Argales,35 que la comenzaban a conducir a la ciudad por grandes y espaciosos acueductos. En efecto,36 aunque con dolor de su ánima, les dio licencia, porque él quisiera excusar el gasto de aquellas noche, y hacerle en Valdeastillas,37, y repartir las diez y ocho leguas que hay desde Valladolid a Salamanca en dos días, y no las veintidós que hay desde Valladolid; pero, como uno piensa el bayo y otro el que le ensilla,38 todo le sucedió al revés de lo que él quisiera.


Los mancebos, con solo un criado y a caballo en dos muy buenas y caseras muías, salieron a ver la fuente de Argales, famosa por su antigüedad y sus aguas, a despecho del Caño Dorado y de la reverenda Priora, con paz sea dicho de Leganitos y de la extremadísima fuente Castellana, en cuya competencia pueden callar Corpa y la Pizarra de la Mancha.39 Llegaron a Argales, y cuando creyó el criado que sacaba Avendaño de las bolsas del cojín40 alguna cosa con que beber, vio que sacó una carta cerrada, diciéndole que luego al punto volviese a la ciudad y se la diese a su ayo, y que en dándosela les esperase en la puerta del Campo.41


Obedeció el criado, tomó la carta, volvió a la ciudad, y ellos volvieron las riendas, y aquella noche durmieron en Mojados,42 y de allí a dos días en Madrid, y en otros cuatro se vendieron las muías en pública plaza, y hubo quien les fiase por seis escudos de prometido, y aun quien les diese el dinero en oro por sus cabales. Vistiéronse a lo payo con capotillos de dos haldas, zahones o zaragüelles y medias de paño pardo.43 Ropero hubo que por la mañana les compró sus vestidos y a la noche los había mudado de manera que no los conociera la propia madre que los había parido.


Puestos, pues, a la ligera y del modo que Avendaño quiso y supo, se pusieron en camino de Toledo ad pedem litterae44 y sin espadas; que también el ropero, aunque no atañía a su menester, se las había comprado.


Dejémoslos ir, por ahora, pues van contentos y alegres, y volvamos a contar lo que el ayo hizo cuando abrió la carta que el criado le llevó y halló que decía de esta manera:


“Vuesa merced será servido, señor Pedro Alonso, de tener paciencia y dar la vuelta a Burgos, donde dirá a nuestros padres que, habiendo nosotros sus hijos, con madura consideración, considerado cuan más propias son de los caballeros las armas que las letras,45 habernos determinado de trocar a Salamanca por Bruselas y a España por Flandes. Los cuatrocientos escudos llevamos; las muías pensamos vender. Nuestra hidalga intención y el largo camino es bastante disculpa de nuestro yerro, aunque nadie le juzgará por tal, si no es cobarde. Nuestra partida es ahora; la vuelta será cuando Dios fuere servido, el cual guarde a vuesa merced como puede y estos sus menores discípulos deseamos. De la fuente de Argales, puesto ya el pie en el estribo46 para caminar a Flandes.


Carriazo y Avendaño.”


Quedó Pedro Alonso suspenso en leyendo la epístola y acudió presto a su valija, y el hallarla vacía le acabó de confirmar la verdad de la carta; y luego al punto, en la muía que le había quedado, se partió a Burgos a dar las nuevas a sus amos con toda presteza, por que con ella pusiesen remedio y diesen traza de alcanzar a sus hijos. Pero de estas cosas no dice nada el autor47 de esta novela, porque así como dejó puesto a caballo a Pedro Alonso, volvió a contar de lo que les sucedió a Avendaño y a Carriazo a la entrada de Illescas, diciendo que al entrar de la puerta de la villa encontraron dos mozos de muías, al parecer andaluces, en calzones de lienzo anchos, jubones acuchillados de anjeo,48 sus coletos de ante, dagas de ganchos y espadas sin tiros;49 al parecer, el uno venía de Sevilla y el otro iba a ella. El que iba estaba diciendo al otro:


—Si no fueran mis amos tan adelante, todavía me detuviera algo más, a preguntarte mil cosas que deseo saber; porque me has maravillado mucho con lo que me has contado de que el conde50 ha ahorcado a Alonso Genis y a Ribera, sin querer otorgarles la apelación.


—¡Oh pecador de mí! —replicó el sevillano—. Armóles el conde zancadilla, y cogiólos debajo de su jurisdic [c] ion, que eran soldados, y por contrabando se aprovechó de ellos, sin que la Audiencia se los pudiese quitar. Sábete, amigo, que tiene un Bercebú en el cuerpo este conde de Puñonrostro, que nos mete los dedos de su puño en el alma. Barrida está Sevilla y diez leguas a la redonda de jácaros; no para ladrón en sus contornos. Todos le temen como al fuego, aunque ya se suena que dejará presto el cargo de Asistente, porque no tiene condición para verse a cada paso en dimes ni diretes con los señores de la Audiencia.


—¡Vivan ellos mil años —dijo el que iba a Sevilla—, que son padres de los miserables y amparo de los desdichados! ¡Cuántos pobretes están mascando barro51 no más de por la cólera de un juez absoluto, de un corregidor, o mal informado, o bien apasionado! Más ven muchos ojos que dos: no se apodera tan presto el veneno de la injusticia de muchos corazones como se apodera de uno solo.


—Predicador te has vuelto —dijo el de Sevilla—, y según llevas la retahila, no acabarás tan presto, y yo no te puedo aguardar; y esta noche no vayas a posar donde sueles, sino en la posada del Sevillano, porque verás en ella la más hermosa fregona que se sabe; Marinilla la de la venta Tejada52 es asco en su comparación; no te digo más sino que hay fama que el hijo del Corregidor bebe los vientos por ella. Uno de esos mis amos que allá van jura que al volver que vuelva al Andalucía se ha de estar dos meses en Toledo y en la misma posada, sólo por hartarse de mirarla. Ya le dejo yo en señal un pellizco, y me llevo en contracambio un gran torniscón. Es dura como un mármol, y zahareña como villana de Sayago,53 y áspera como una ortiga; pero tiene una cara de pascua y un rostro de buen año: en una mejilla tiene el sol, y en la otra, la luna; la una es hecha de rosas y la otra de claveles, y en entrambas hay también azucenas y jazmines.54 No te digo más sino que la veas, y verás que no te he dicho nada, según lo que te pudiera decir, acerca de su hermosura. En las dos muías rucias que sabes que tengo mías la dotara de buena gana si me la quisieran dar por mujer; pero yo sé que no me la darán: que es joya para un arcipreste o para un conde. Y otra vez torno a decir que allá lo verás. Y adiós, que me mudo.


Con esto se despidieron los dos mozos de muías, cuya plática y conversación dejó mudos a los dos amigos que escuchado la habían, especialmente [a] Avendaño, en quien la simple relación que el mozo de muías había hecho de la hermosura de la fregona despertó en él un intenso deseo de verla. También le despertó en Carriazo; pero no de manera que no desease más llegar a sus almadrabas que detenerse a ver las pirámides de Egipto, o otra de las siete maravillas, o todas juntas.


En repetir estas palabras de los mozos y en remedar y contrahacer el modo y los ademanes con que las decían entretuvieron el camino hasta Toledo; y luego, siendo la guía Carriazo, que ya otra vez había estado en aquella ciudad, bajando por la Sangre de Cristo, dieron con la posada del Sevillano;55 pero no se atrevieron a pedirla allí, porque su traje no lo pedía.


Era ya anochecido, y aunque Carriazo importunaba a Avendaño que fuesen a otra parte a buscar posada, no le pudo quitar de la puerta de la del Sevillano, esperando si acaso parecía la tan celebrada fregona. Entrábase la noche y la fregona no salía; desesperábase Carriazo, y Avendaño se estaba quedo; el cual, por salir con su intención, con excusa de preguntar por unos caballeros de Burgos que iban a la ciudad de Sevilla, se entró hasta el patio de la posada; y apenas hubo entrado, cuando de una sala que en el patio estaba vio salir una moza, al parecer de quince años, poco más o menos, vestida como labradora, con una vela encendida en un candelero.


No puso Avendaño los ojos en el vestido y traje de la moza, sino en su rostro, que le parecía ver en él los que suelen pintar de los ángeles. Quedó suspenso y atónito de su hermosura, y no acertó a preguntarle nada, tal era su suspensión y embelesamiento. La moza, viendo [a] aquel hombre delante de sí, le dijo:


—¿Qué busca, hermano? ¿Es por ventura criado de alguno de los huéspedes de casa?


—No soy criado de ninguno, sino vuestro —respondió Avendaño, todo lleno de turbación y sobresalto.


La moza, que de aquel modo se vio responder, dijo:


—Vaya, hermano, norabuena, que las que servimos no hemos menester criados.


Y llamando a su señor, le dijo:


—Mire, señor, lo que busca este mancebo.


Salió su amo y preguntóle qué buscaba. Él respondió que a unos caballeros de Burgos que iban a Sevilla, uno de los cuales era su señor, el cual le había enviado delante por Alcalá de Henares, donde había de hacer un negocio que les importaba, y que junto con esto le mandó que se viniese a Toledo y le esperase en la posada del Sevillano, donde vendría a apearse, y que pensaba que llegaría aquella noche, u otro56 día a más tardar. Tan buen color dio Avendaño a su mentira, que a la cuenta del huésped pasó por verdad, pues le dijo:


—Quédese, amigo, en la posada, que aquí podrá esperar a su señor hasta que venga.


—Muchas mercedes, señor huésped —respondió Avendaño—, y mande vuesa merced que se me dé un aposento para mí y un compañero que viene conmigo, que está aquí fuera, que dineros traemos para pagarlo tan bien como otro.


—En buena hora —respondió el huésped.


Y volviéndose a la moza, dijo:


—Costancica, di a Arguello que lleve a estos galanes al aposento del rincón y que les eche sábanas limpias.


—Sí haré, señor —respondió Costanza, que así se llamaba la doncella.


Y haciendo una reverencia a su amo, se les quitó delante, cuya ausencia fue para Avendaño lo que suele ser al caminante ponerse el sol y sobrevenir la noche lóbrega y oscura.57 Con todo esto, salió a dar cuenta a Carriazo de lo que había visto y de lo que dejaba negociado; el cual por mil señales conoció cómo su amigo venía herido de la amorosa pestilencia; pero no le quiso decir nada por entonces, hasta ver si lo merecía la causa de quien nacían las extraordinarias alabanzas y grandes hipérboles con que la belleza de Costanza sobre los mismos cielos levantaba.


Entraron, en fin, en la posada, y la Arguello, que era una mujer de hasta cuarenta y cinco años, superintendente de las camas y aderezo de los aposentos, los llevó a uno que ni era de caballeros ni de criados, sino de gente que podía hacer medio entre los dos extremos. Pidieron de cenar; respondióles Arguello que en aquella posada no daban de comer a nadie, puesto que guisaban y aderezaban lo que los huéspedes traían de fuera comprado; pero que bodegones y casas de estado58 había cerca donde sin escrúpulo de conciencia podían ir a cenar lo que quisiesen. Tomaron los dos el consejo de Arguello, y dieron con sus cuerpos en un bodego, donde Carriazo cenó lo que le dieron y Avendaño lo que con él llevaba, que fueron pensamientos e imaginaciones.
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