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Il libro


Zone d'ombra si intrecciano a cupi pensieri. Poi la voce di Magda restituisce il futuro.

Una foto che sfugge a un vecchio album riporta un uomo al suo passato, ad un momento fondamentale della sua esistenza. Quello in cui, poco più che ventenne, in una nebbiosa giornata di novembre si ritrovò sul ciglio di un baratro, psicologico e fisico. E del suicidio, probabilmente. Fu la voce di una giovane sconosciuta che andò ad interrompere il pernicioso flusso di cupi pensieri, e bloccare così il possibile passo terminale. Fu conoscere quella ragazza, amarla anche solo per un giorno, che spazzò la depressione, che gli regalò un ricordo inestimabile e gli restituì il futuro. Al solo prezzo di un dubbio: chi era Magda?
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1.

– Vaff… – trancio d’istinto l’imprecazione, mentre l'album di vecchie fotografie, che mi è sfuggito di mano, rovina sul pavimento rovesciandone una parte di ricordi.

Di là, nella sua cameretta, mio figlio è in compagnia della sua infanzia. Mi auguro che non abbia fatto caso alla mezza parolaccia. C'è già la TV che non lesina volgarità superflue, non devo metterci del mio. E poi, francamente, non voglio attirare ora la sua attenzione, altrimenti mi frego la possibilità di completare il repulisti del mobile prima che si ricordi del padre, suo compagno di giochi.

Nonostante la fretta, però, mi ritrovo a soffermarmi su quelle immagini remote. Pretese poetiche di un fotografo alle prime armi.

La prima che raccolgo è un grandangolo: un banco di nebbia, sfilacciato ai bordi, proteso lungo l’ampia vallata. Come una mano soffice e biancastra che sfiora l‘altopiano, accarezzando amorevole la ruvidità carsica.

Altro scatto. Un fosco manto, quasi fatato, che sommerge domini temporanei. Una distesa di bigia condensa, in netto contrasto con l'azzurro carico, privo di nubi e umidità, immediatamente sovrastante.

Ancora. Una torre lontana e indefinita che offende l’orizzonte: unica isola in un mare caliginoso, percorso da onde pigre e tetre. So che è tecnologia moderna: un qualche ripetitore, intuisco. Ma preferisco fantasticare. La “torre” svetta fiera, sfida l'azzurra profondità del cielo. Affronta, riflettendone i raggi, un sole irruento, che da lassù sfotte borioso la bassa coltre nebulosa, relegata a strisciare sulla terra, ad opprimere quel lembo qualsiasi di mondo.

Osservo la quarta fotografia sfuggita all’ergastolo del raccoglitore. Riconosco il sobrio campanile della chiesetta, incorniciato tra i rami spogli di un albero secolare in primo piano. L'immagine è accesa dai raggi irradiati dal tardo mattino.

Altro soggetto. Il ritratto di una ragazza.

– Vuoi farmi una foto? – Eccola, la sua voce improvvisa e salvatrice che torna, superando le barriere del tempo. Un suono registrato per sempre, ad alta fedeltà, nell'animo. Un'eco che squarcia il velo di un passato relegato in soffitta.

È inconcepibile come nel letargo della memoria possano affondare anche i momenti più cruciali delle nostre esistenze. Come quell'incredibile giornata di tanti, tanti, anni fa…







2.

Fotografare. Chi me l’ha fatta fare? Mi chiedevo.

Era novembre, era domenica, e faceva un freddo boia. Giù, in città, la bora aveva rinnegato Trieste, abbandonandola a un’insolita cappa nebbiosa. Che accidenti mi aveva spinto lassù, a Monrupino, due passi dal confine, in quel Santuario consacrato alla Madonna, fin dal primo mattino, affrontando strade sepolte nella bruma, io che oltretutto avevo una fifa bestia a guidare col maltempo?

A fare foto, poi… E tutto solo.

Solo. Ecco la risposta. Una perversa forma di Solitudine. La quale, si sa, è uno dei catalizzatori di punta nei processi autodistruttivi.
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