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			Nuove Voci

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			PARTE PRIMA

			Strappa dalle tenebre i segreti

			e porta alla luce le ombre della morte.

			Gb 12,22

		

	
		
			1. IL BAULE

			Torino.

			Quella mattina la città annegava in una coltre grigia. 

			La nebbia presente al suolo si fondeva a poche decine di metri d’altezza con la pesante cappa prodotta dalle fabbriche, creando una stratificazione sostenuta che ammantava ogni cosa. 

			Il grigio era il colore dominante. 

			Il grigio sembrava l’unico colore presente, nonché l’unico colore che era logico attendersi: grigi i palazzi, grigio il fondo delle strade, grigi i soprabiti e grigi i cappelli. 

			Se la città fosse stata pervasa da una musica sospesa, anch’essa sarebbe stata grigia e monotona. 

			Di tanto in tanto solo i fanali carminio e giallo tingevano, con il loro passaggio, questa tela neutra. 

			 

			Il bar Derby, a quell’ora, era affollato. 

			La sua posizione fra via Nizza e via Berthollet faceva sì che gli avventori fossero di vario genere: ferrovieri, provenienti dalla vicina stazione, giornalisti, dipendenti della FIAT che finivano il turno di notte o iniziavano quello di giorno, battone, papponi, tossici, professori e studenti. Tutta la fauna, insomma, che gravitava attorno agli scali merci e passeggeri, tipica di numerose città d’Italia. 

			Erano tempi in cui i bar non erano risparmiati dal fumo di tabacco: all’interno di quelle mura persisteva un’atmosfera che sembrava la naturale continuazione di quella esterna. 

			Un odore acre di caffè e trinciato dava vita ad una sospensione azzurrognola e aromatica che si insinuava fra i clienti e li avrebbe accompagnati nelle ore successive alla consumazione della colazione. 

			 

			Ad un tavolino, defilato, vicino alla porta che dava accesso alla sala biliardi, se ne stava il commissario Ferrero: la Stampa poggiata sul piano di fòrmica e a fianco un cappuccino, ormai tiepido. Due paste di frolla, una semplice e una con una lacrima di marmellata d’albicocche completavano il primo pasto della giornata. 

			A chi lo avesse osservato Ferrero appariva come un uomo sulla quarantina, coi capelli neri dal taglio ordinario, viso ben rasato e basette lunghe d’ordinanza, secondo i dettami della moda di quegli anni; era vestito poi in modo sobrio e poco ricercato, più simile ad un giovane assistente universitario, che non ad un funzionario di polizia. 

			 

			Il commissario era assorto nella lettura della cronaca sportiva. 

			Leggeva con avidità le notizie della sua squadra del cuore che si apprestava a giocare la stracittadina proprio in quel fine settimana. Dal punto di vista prettamente sportivo e sociale la presenza di Ferrero in quel luogo era, per così dire, curiosa. 

			La sua fede calcistica era opposta a quella di Mengu, all’anagrafe Domenico Rossini, il barista e proprietario del Derby. 

			Questo apparteneva alla metà granata di Torino, l’altro, lo sbirro, a quella bianconera. 

			Mengu tollerava che il commissario fosse di fatto l’unico gobbo a frequentare il suo locale, vero e proprio feudo torinista, convinto comunque che lo facesse con una certa sfrontataggine, forte della sua posizione. 

			Ma Ferrero era un cliente assiduo, discreto e soprattutto uno sbirro. Inutile dire che per uno che faceva il mestiere del Mengu, una conoscenza al commissariato di corso Spezia non faceva mai male. 

			Va detto però che ogni lunedì dopo il Derby della Mole, il Rossini, a prescindere dal risultato, sputava nel latte da schiumare per il cappuccino del Commissario. 

			In caso di sconfitta del Toro questa era una subdola vendetta. In caso di vittoria gli piaceva pensare di poter infierire ulteriormente. 

			 

			Il Commissario, scostato il quotidiano, stava portando la tazzina alle labbra per terminare la colazione, quando fece la sua comparsa nel bar un giovane sulla trentina. 

			Ci voleva un occhio allenato per individuare qualsiasi persona confusa in quella quinta fatta da decine di teste e fumo, ma Ferrero aveva questa sensibilità, essendo essa un requisito fondamentale del suo lavoro: il colpo d’occhio, il percepire ogni variazione ambientale che fosse determinante. 

			Il giovane, trovatolo con lo sguardo, lo raggiunse. 

			«Commissà…»

			«Iannuzzo…»

			«Abbiamo trovato il professor Biraghi…» 

			Ferrero, che fino ad allora era più interessato alla sua colazione già parzialmente compromessa che al nuovo venuto, alzò il capo e lo fissò. Iannuzzo, sicuramente del sud, aveva un viso dai tratti forti e regolari, che sembravano la manifestazione fisica di un’imperturbabile baldanza giovanile. Era una di quelle persone che, a pelle, si sarebbe detta bella e simpatica, quasi conviviale. Ma un’ombra, un’aurea leggermente vibrante, sembrava segnarne lo sguardo, benché non fosse chiaro se fosse la luce degli occhi o una sottile ruga di preoccupazione sulla fronte.

			Il Commissario domandò: «Vivo o morto?»

			«Abbastanza morto direi…»

			«Ah… e dove?»

			«Qui a Porta Nuova, al deposito bagagli…»

			Il commissario si accigliò. «Pago e andiamo…»

			«Dove?» chiese Iannuzzo. 

			Ferrero, che sino ad allora aveva mantenuto una certa freddezza cisalpina, sbatté il giornale accanto alla tazza semivuota. 

			«E dove Iannù? Al cinema? Io e te? Alla stazione, no? Ma adesso che ci penso, non potevi chiamarmi se sapevi dov’ero? Ti avrei raggiunto…» 

			«Beh Commisà, è ’na storia chiù lunga di come pensa…»

			«E quindi?» 

			«E quindi il morto lo abbiamo trovato tre ore fa…» 

			Ecco. Altro passaggio d’umore. Calma, irritazione, stupore. 

			Il Commissario infatti aprì la bocca, ma per qualche istante non proferì verbo, quasi prendesse fiato per il successivo: 

			«Giudaporco Iannuzzo, e mi avvisi adesso?» 

			«Per vostro rispetto, Commissà…»

			Ferrero sapeva che Iannuzzo era tutt’altro che stupido ed era un assistente fidato. Detto questo l’affermazione sembrava fuori da ogni logica e coerenza di ragionamento. 

			Calma, irritazione, stupore, collera, stupore. Poi dopo un solo secondo di decantazione vinse la curiosità. 

			«Spiegami dai…» 

			Da lì l’ispettore iniziò un racconto serrato dei fatti recenti. Poche pause, molto accento marcato, qualche dettaglio. 

			«Beh, la faccenda è semplice. Stanotte alle quattro mi chiama a casa Brisighella, un agente della POLFER mio amico, pregandomi di raggiungerlo con urgenza alla stazione. Antò, gli dico, che sia una cosa importante perché co ’sta nebbia e ’sto freddo me ne sto bene anche a casa… Quello, tutto nervoso, mi dice di andare, che si tratta di qualcosa di grosso… Ti aspetto al deposito bagagli… Io mi vesto, prendo la Lambretta per far presto e in quarto d’ora sono a Porta Nuova. Quando arrivo al deposito vedo due colleghi di Antonio che piantonano l’ingresso, mostro il tesserino e entro. 

			Brisighella e altri tre stanno parlando con un funzionario alto e secco; a lato, un altro uomo in divisa da ferroviere se ne sta semisvenuto su tre sedie con due infermieri che lo assistono… 

			Appena mi avvicino Antonio si scosta e viene da me; meno male che sei arrivato a prenderti ’sto casino, dice lui… Spiegami, gli dico io. 

			Brisighella inizia a contarmi di come stanotte fosse di turno. Verso le tre e mezza viene chiamato dal deposito bagagli per un fatto strano: un baule sospetto. 

			Quando arriva all’ufficio il funzionario gli mostra una grossa cassa posta vicino al bancone, e gli racconta di come l’ha trovata in quella posizione, circa due ore prima. 

			Era andato nel retro dell’ufficio a bere un caffè, quando qualcuno l’aveva lasciata. 

			Aveva aspettato un’ora, ma nessuno era arrivato a formalizzare il deposito, quindi il funzionario si insospettisce, e pensa che dentro ci può essere o qualcosa di losco o di pericoloso. E se fosse una bomba? Brisighella quando arriva riflette sulla situazione e ritiene che un ufficio deposito bagagli, in una stazione semideserta, a notte inoltrata, non sia il posto adatto per un attentato, e si assume la responsabilità di aprire il baule (forse con leggerezza dico io Commissà, visto quello che si sente tutti i giorni). ’Sto baule non ha serrature, ma solo due occhielli per un lucchetto, di cui però è sprovvisto. Due semplici chiavistelli assicurano il coperchio al fondo. 

			Brisighella apre… dentro ci sta un sacco di tela cerata che crea un involto di più strati. 

			Fa per sollevarlo ma il sacco è talmente pesante che anche con l’aiuto del suo collega non riesce nell’impresa di cavare il pacco dal contenitore. Minchia sembra che c’è dentro chi l’ha fatto, gli dice il collega. 

			Allora si fa dare un taglierino dall’impiegato e comincia a fatica a tagliare il tutto e quando, finalmente, riesce a vedere dentro, per poco non sbocca. 

			Una testa mozzata lo guarda dall’interno e attorno a quella altre membra recise disposte in bell’ordine. 

			Non trattenendosi più corre al bagno degli impiegati a rigettare e poi mi chiama. 

			Quando arrivo, mi racconta tutto, pallido come un cencio e piegato in due dai conati. Io non è che sono uno che scanta, però… insomma, un po’ mi impressiono. 

			Poi eccomi là a telefonare al medico legale e a due colleghi in caserma. Con rispetto dottore, so quanto soffrite alla vista di un semplice cadavere e dentro quel baule c’era qualcosa che avrebbe messo a dura prova anche lo stomaco più robusto. 

			Per farla breve ho verbalizzato che eravate da una vostra parente a Cuneo e sareste tornato stamani, ho fatto fare i rilievi del caso e ho fatto portare il baule all’obitorio del San Giovanni per l’autopsia.» 

			 

			Ferrero rimase silenzioso per un po’. 

			Le parole di Iannuzzo avevano avuto molteplici effetti sul suo umore e sul suo stomaco. 

			Tuttavia, la sua mente da sbirro iniziò a funzionare e a mettere in bell’ordine tutto ciò che del racconto richiedesse la sua attenzione. 

			Pensò prima al contesto, all’ambiente: ad una notte autunnale fosca e umida e ad una stazione enorme piena solo del vuoto di un orario improbabile. 

			Poi dal contesto passò al livello dei fatti: un baule solitario, un funzionario assonnato, ombre tutto intorno. 

			E poi… poi i dettagli. 

			Il diavolo si nasconde nei dettagli e nei dettagli a volte c’è la chiave per capire il tutto. 

			I dettagli erano macabri, orripilanti, e poco dopo Ferrero preferì distogliere il pensiero da essi. Almeno per il momento. 

			Occorreva lucidità, o una parvenza di essa. 

			«Come avete riconosciuto il professor Biraghi?» 

			«È stato il fotografo, Brunelli, che aveva stampato le foto da inviare alle altre questure quando avevano denunciato la scomparsa. Lo ha riconosciuto durante i rilievi.» 

			«La moglie è stata avvertita?»

			«Ancora no…» 

			«Giornalisti?»

			«Niente, massimo riserbo…» 

			«Bene Iannuzzo, passo io dall’ospedale per le conferme del caso e poi bisognerà fare visita alla moglie. Ci vediamo al commissariato e comunque se ho bisogno ti chiamo.» 

			«A dopo Dottore… vado a casa a dormire un paio d’ore.» 

			Ferrero realizzò a quel punto che Iannuzzo, a differenza sua, la notte l’aveva passata in bianco e che aveva mantenuto nei suoi confronti un atteggiamento quasi di delicatezza. 

			Gli allungò la mano. 

			«A dopo Iannuzzo… e… grazie…»

		

	
		
			Per questo i miei pensieri mi spingono a rispondere

			e c’è fretta dentro di me.

			Gb 20,2

		

	
		
			2. DUE PASSI IN CENTRO 

			 

			Ferrero uscì dal bar. 

			Lasciatosi dietro di sé il suo caldo tepore si immerse nell’umido rigore di un mattino che stentava a nascere. 

			La sua prima intenzione fu quella di recarsi all’ospedale San Giovanni, per scambiare due chiacchere con il dott. Zani, l’anatomo-patologo che si stava prendendo cura del defunto professor Biraghi. 

			Diresse quindi i suoi passi lungo via Nizza, verso corso Vittorio. 

			Era freddo, quel freddo umido che da solo sembrava giustificare la nebbia persistente. 

			Ferrero sembrava isolato in se stesso. 

			Rifletteva. 

			I pensieri parevano definirsi sul tappeto sonoro della città che lo circondava: auto, voci, i suoi stessi passi. 

			 

			Giunto in prossimità di Porta Nuova cambiò idea e decise di entrarvi, spinto forse dall’improbabile speranza di raccogliere qualche ulteriore informazione. 

			La grande stazione era uno di quegli edifici che davano a Torino il suo appeal mitteleuropeo, fatto di architetture ottocentesche ricche di ecclettismo classicheggiante. 

			Dal portico guardò la piazza antistante e poco discosto a sinistra l’Albergo Roma. 

			Due tram si incrociarono per un istante davanti ai suoi occhi interrompendone la vista. 

			 Si distolse dai suoi pensieri e penetrò nel grande salone da uno dei cinque ingressi posti in facciata. 

			Il viavai era intenso. 

			Dai binari giungevano i suoni degli altoparlanti, che annunciavano arrivi e partenze, accompagnati dai fischi dei treni in frenata. 

			Il Commissario si guardò attorno e ricominciò a immergersi in ciò che lo circondava: non nell’ambiente fisico costituito da quelle architetture che lo sovrastavano, ma nell’umanità frenetica che gli si aggirava attorno con passo determinato. Aveva notato come tutti nella Città procedessero guardandosi la punta delle scarpe, ma all’interno della stazione lo sguardo si alzava. Non si trattava certamente di volontà di ascesa, ma semplicemente gli occhi cercavano il cartellone degli arrivi e delle partenze, il numero dei binari o la direzione dell’uscita. 

			Prese a fantasticare su chi gli passava a fianco: il tipo con la ventiquattrore rigida, il soprabito chiaro e il basco, ovviamente un geometra; l’altro allampanato in cappotto verde scuro e Borsalino abbinato, un alto impiegato di banca; la signora con la piega perfetta e l’impermeabile aderente, sicura sulle decolleté camoscio, una madre in visita alla figlia. 

			 

			Perso nelle sue riflessioni, quasi senza accorgersene, raggiunse il deposito. 

			Vi guardò attraverso la porta. 

			Si trattava di un ampio locale, con un bancone sul fondo ed una quinta di legno che divideva l’ambiente dal retro. 

			Immaginò qualcuno, alla luce dei neon, entrare e lasciare un ingombrante baule di legno e metallo nella zona antistante il banco, per poi uscirsene alla chetichella. 

			 

			Vide il suo volto riflesso nella vetrata d’accesso. Aveva un’espressione quasi ebete e si chiese cosa l’avesse spinto ad andare in quel luogo senza un disegno preciso: il funzionario che aveva rinvenuto il baule era già stato interrogato e comunque, in quel momento, non era certamente lì; quella poi non era neppure la scena del crimine ma, in accordo con il cartello che insisteva sopra la sua testa, un semplice deposito. 

			 

			Tornò sui suoi passi e riguadagnò l’aria aperta. 

			 

			Attraversò corso Vittorio sfidando l’intenso traffico, poi piazza Carlo Felice. Prese per via Gramsci e di lì, per via Andrea Doria. 

			 

			Proprio in quella via, al civico 13, abitava con le sue due zie Angela e Luciana. 

			 

			Orfano da quando aveva quattro anni non aveva altri parenti che loro due, entrambe sorelle della madre, ed uno zio prete, fratello del padre, parroco a San Massimo. 

			Ma se dello zio Camillo aveva approfondito la conoscenza nel corso del tempo, le due zie erano per lui un enigma. 

			Di fatto pur essendo state le sue tutrici le aveva frequentate ben poco. Durante l’infanzia e tutto il periodo scolare era sempre stato alloggiato in vari collegi cittadini, benché abitasse ad un tiro di schioppo da tutte le scuole da lui frequentate. 

			Ottenuta la laurea in giurisprudenza le zie lo avevano spinto ad entrare in polizia. Loro, per dirla tutta, avrebbero preferito i Carabinieri, ma Ferrero mal sopportava l’idea di servire lo Stato come militare di Carriera e quindi aveva optato per la Polizia. Dopo il concorso d’ammissione, tra corsi d’addestramento e specializzazioni, aveva vagato un po’ per tutta Italia, ritornando di volta in volta in Via Andrea Doria. Poi finalmente il trasferimento a Torino, cinque anni prima; ma anche in questo periodo il rapporto con le zie era stato per così dire essenziale: si vedevano ai pasti e qualche sera la settimana, compatibilmente con gli impegni di tutti e nulla più. Ferrero trovava sempre la biancheria pulita e stirata e la sua camera rifatta, ma mai che avesse visto le zie con in mano una scopa od un ferro da stiro. 

			Cosa facessero durante il giorno era poi ancora più misterioso. Talvolta tornando a casa in orari inconsueti trovava l’appartamento deserto. 

			Gli era capitato poi di incrociare sulle scale persone che sembravano provenire da casa sua (lo capiva dal rumore della porta chiusa al piano del quale il suo appartamento era l’unico). Ogni volta in casa non c’era nessuno e quando correva dietro agli estranei per chiedere una spiegazione questi si erano volatilizzati. Un giorno arrivò a chiedere a Iannuzzo di pedinare le zie, ma queste lo seminarono dopo appena dieci minuti: e nel suo lavoro Iannuzzo non era certamente uno stupido… 

			 

			Giunto sotto casa decise di avvisare che non sarebbe rincasato per il pranzo. 

			 

			Suonò e dopo un breve gracchiare una voce rispose: 

			«Chi è?»

			«Sono io Zia…» 

			«Oh Giovannino…» 

			«Non torno a casa per pranzo, ho da fare al lavoro… una svolta su un caso e credo che non mi fermerò per mezzogiorno.»

			«Capisco caro, spero nulla di grave.»

			«Zia, lavoro per la Mobile, ogni volta che c’è un caso è qualcosa di grave… A stasera.» 

			«A stasera, e stai attento…»

			«Ciao.»

			Si sentì il rumore della cornetta che staccava il segnale e poi più nulla. 

			 

			Proseguì per la sua strada sino ad arrivare all’ospedale. Guardò l’orologio. Le nove e dieci. Si accese una sigaretta indugiando nei pressi dell’entrata. 

			Il suo cadavere sarà esposto al caldo del giorno

			e al freddo della notte.

			Ger 36,30

		

	
		
			3. IL GELO DELLA MORTE 

			 

			Passato l’androne d’ingresso, in pochi istanti il Commissario guadagnò il cortile dell’ospedale. Tutto era immoto e l’aria appariva più tersa, quasi priva di nebbia. Due scarne aiuole interrompevano la monotona teoria dei mezzi di soccorso parcheggiati. 

			 

			Ferrero odiava gli obitori. Più in generale gli ospedali ma in particolare gli obitori. 

			D’istinto legava alla morte il freddo ed in questi luoghi la sensazione di assenza di calore sembrava amplificata esponenzialmente. 

			L’obitorio dell’ospedale San Giovanni era posto sotto il piano dei cortili e vi si perveniva attraverso un’umida scala in pietra. 

			Ferrero prese a percorrerla. Non era la prima volta, ma come sempre gli capitava, prese a guardarsi attorno. 

			Da alcune bocche di lupo penetrava una fioca luce caliginosa che, fusa con quella di alcune lampade poste sui muri, segnava il passo. 

			I mattoni a vista, tetri, indefiniti, sembravano concrezioni naturali e non opera d’uomo. 

			Se a Torino fossero esistite davvero le Grotte Alchemiche, avrebbero dovuto avere quelle sembianze: un sincretismo totale tra opera d’uomo e natura. 

			In pochi minuti Ferrero raggiunse l’anticamera dove sulla sinistra insisteva il montacarichi utilizzato per riportare le salme al piano terra. 

			Di schiena, su un vecchio banco di legno, il dott. Zani stava completando la relazione dell’autopsia sul corpo del Professor Biraghi. 

			Avvisato dal suono dei passi Zani volse il capo: 

			«Buon giorno Commissario» 

			«Dottore…»

			«Ho appena finito il mio lavoro, ho analizzato e ricomposto il cadavere, i pezzi c’erano tutti…» 

			 

			Ferrero non capiva mai quando Zani fosse sarcastico, ironico o serio. 

			 

			«Devo dire che questa volta è stato rapidissimo.» 

			«L’assassino ha facilitato di molto il mio lavoro. I miei assistenti stanno terminando di ricomporre la salma per la sepoltura.» 

			«Cosa mi può dire, dottore?»

			«Sicuramente è stato ucciso.» 

			«Beh, non credo ci volesse l’autopsia per capirlo.» 

			«Lo dice lei; e se fosse stato sezionato dopo una morte naturale o accidentale? Non ha considerato queste ipotesi?» 

			«Beh… effettivamente no…» 

			«Non importa. Il nostro caso è comunque lampante. Biraghi è stato ucciso con ventinove coltellate al cuore, poi il cadavere è stato totalmente dissanguato, sezionato e posto nel baule…» 

			«E se avessero infierito sul cuore dopo una morte naturale o accidentale?» 

			«Gioca al mio stesso gioco? Lo escludo, voglia per un paio di considerazioni scientifiche, che non le sto a spiegare, e per una sorta di istinto.» 

			«Si è fatto un’idea della situazione?» 

			«In merito a che cosa, Commissario?» 

			«Beh, un’idea generale della faccenda… un cadavere a pezzi mi sembra una cosa decisamente… ehm… come dire... singolare…» 

			«Commissario, lei si trova di fronte ad un efferato omicidio, altro che singolare… l’assassino è di certo una persona disturbata, che ha compiuto il tutto con una sua ratio ed un metodo… ma disturbata… i moventi, i contesti, le cause, eccetera, non competono al mio lavoro ma al suo, tuttavia credo di poter dire con tutta franchezza che ha per le mani un bel rebus! Se vuole un altro parere (e per oggi è l’ultimo) sembra che la meticolosa esecuzione sia supportata da una premeditazione sino al dettaglio e, come dire, da una certa tecnica esecutiva: l’assassino colpisce cruentemente la sua vittima, la seziona in parti tali da poterlo fare entrare in un baule dividendo il tutto in bell’ordine, prima però cavandone ogni goccia di sangue contenuta… se fossi in lei mi concentrerei su chi possa avere capacità tali.» 

			 

			L’anatomo-patologo fu interrotto dalla porta che si aprì con un colpo secco. Entrarono i due assistenti del medico, due giovani dalla faccia assonnata. 

			 

			«Dottore, per ora abbiamo finito.» 

			«Grazie Giulio, salite pure, io vi raggiungo fra qualche minuto.» 

			 

			I due abbandonarono la stanza stancamente, uscendo dal cono di luce della lampada. 

			«Commissario, vuole porgere l’ultimo saluto al professore?» 

			«Devo… mi faccia strada… Dottore… ma si… insomma… si vede ancora qualcosa?» 

			«Ferrero, ancora con quella storia dello stomaco debole? Si ricorda l’affermazione di Cartesio? “L’uomo è una macchina perfetta”; mica vomiterà di fronte ad un motore smontato? Comunque, se i miei assistenti hanno fatto un buon lavoro, dovrebbe rivedere Biraghi pressoché in tutta la sua interezza, anche se con un numero di cuciture simile a quello della creatura del dottor Frankenstein.» 

			 

			Ferrero non parve convincersi, ma il suo ruolo di pubblico ufficiale ebbe la meglio. 

			Lasciarono l’anticamera per accedere all’obitorio vero e proprio. 

			Qui, su una barella metallica, stava Biraghi coperto con un lenzuolo bianco tirato sino al collo. 

			 

			«Dottore, mi tolga una curiosità, ma gli avete rasato voi la testa?» 

			«No, è stato l’assassino, e ne ha conservato i capelli all’interno di una scatoletta, così come tutti i suoi effetti personali, divisi come dire… per categoria merceologica, non so se mi spiego… la fede e l’orologio d’oro da una parte; le scarpe, il borsellino e la cintura di cuoio da un’altra; e così via…»

			 

			Ferrero non disse nulla e con sommo stupore del dott. Zani, ma anche suo, si avvicinò alla salma levandole il lenzuolo fino alla vita. 

			Fatto salvo per alcune suture realizzate con fili che sembravano metallici, poste in corrispondenza della gola, delle giunture degli arti e dello sterno, il corpo di Biraghi sembrava integro. 

			Indugiò su quel corpo privo di vita per qualche istante poi lo ricoprì, questa volta celandone anche la testa. 

			 

			«Grazie dottore, e arrivederci…» 

			«Arrivederci Commissario, le faccio avere una copia della mia relazione…» 

			 

			I due si strinsero la mano, poi Ferrero lasciò la stanza dirigendosi verso la scala. Quando finalmente ritornò alla luce del sole, questa sembrava avere assunto vigore, e anche l’aria aveva un tepore diverso, se paragonata al gelo della morte provato nell’obitorio. 

			Le lacrime della vedova non scendono

			forse sulle sue guance.

			Sir 35,18

		

	
		
			4. LA VEDOVA BIRAGHI 

			 

			«Pronto?»

			«Pronto, Corini?» 

			«Sì.» 

			«Sono Ferrero.» 

			«Buongiorno Commissario.» 

			«Buongiorno, Iannuzzo è arrivato?» 

			«Sì Commissario, un minuto fa, glielo chiamo?» 

			«No. Digli che mi venga a prendere fra mezz’ora in piazza Vittorio. Lo aspetto all’angolo con via della Rocca.»

			«Va bene, sarà fatto.» 

			 

			Ferrero riagganciò la cornetta al telefono ed uscì dalla cabina, dirigendosi verso il Po. 

			In realtà avrebbe raggiunto la sua destinazione in molto meno di mezz’ora, ma si era riservato un po’ di margine per un caffè ed una sigaretta. 

			 

			Giunto all’altezza di via Maria Teresa vide due persone ferme agli angoli opposti della strada. Vi riconobbe immediatamente due dipendenti dell’Ufficio Politico della Questura. 

			Uno dei due fece un cenno d’intesa a Ferrero che si avvicinò, tirando fuori di tasca una sigaretta. Con tono volutamente alto chiese: 

			«Ha d’accendere?» 

			L’altro ripiegò il giornale che teneva aperto con un malcelato finto interesse e porse al Commissario un accendino. 

			Ferrero si guardò attorno. Erano pressoché soli. Sussurrò: 

			«Aspettate qualcuno?» 

			«I Rossi», rispose tra i denti il questurino. «Dovrebbero fare una manifestazione in zona; la settimana prossima ci sono le politiche in America… manifestano contro Nixon… lui li odia i comunisti…»

			Ferrero guardò l’orologio. 

			«Fossi in voi me ne tornerei in Questura. Se a quest’ora non si è visto nessuno, non credo che per oggi succeda qualcosa… È venerdì e la gente ha già il fine settimana in testa…» 

			Le parole gli uscirono con un’affettazione quasi di circostanza che convinse poco anche lui. Ma quei due giovani agenti, con una copertura così debole che solo un cieco non avrebbe riconosciuto, gli facevano quasi pena. Se qualche testa calda li avesse individuati il giornale del giorno dopo avrebbe avuto un articolo in bella vista su di loro, a prescindere dalla Manifestazione. 

			 

			Riguardò l’orologio, tirò su il bavero e con un sonoro “Grazie” lasciò a loro stessi i due colleghi, poi si diresse con fare deciso verso piazza Vittorio. Un certo disagio gli aveva fatto passare la voglia del caffè. 

			 

			***

			 

			Ferrero chiuse con decisione la porta della Fiat 850 di Iannuzzo. 

			 

			«Buongiorno Commissario.» 

			 «Ciao Iannù. Pensavo fossi ancora a letto. Ho chiamato in ufficio per farmi dare il tuo numero, ma Corini mi ha detto che eri già lì.» 

			 

			«Guardi Dottore, ero andato a casa con buone intenzioni. Appena arrivato mi sono allungato sul divano per recuperare il sonno perduto, ma come ho chiuso gli occhi mi sono rivisto il baule, il morto ammazzato e macellato. Allora sono andato in bagno, mi sono lavato e sbarbato e sono sceso al bar di sotto. Poi ho preso la macchina e me ne sono andato in ufficio. Il Dottor Zani che dice?» 

			 

			«Che abbiamo per le mani un bel casino.» 

			 

			«Ci voleva lui per capirlo.» 

			 

			«No. Credo di no.» 

			 

			«Dottore, ci ho pensato e mi sembra ci sia qualcosa di… come dire… rituale, in quel baule. Non so se rendo l’idea o se il temine è quello giusto. Sa, siamo sempre a Torino, magia Bianca, magia Nera… Potrei chiedere ad un paio di amiche che ho all’università e che studiano antropologia…» 

			 

			«Potresti… mah… forse è un’idea. Adesso dovrei andare però dalla vedova Biraghi e ho pensato che è meglio che mi accompagni. 

			Ah, una cosa che non c’entra niente: hai ancora quell’amico che lavora all’ufficio Politico?» 

			 

			«Ma chi, Pecorelli? Certo, è sempre lì, ormai è un pezzo grosso.» 

			 

			«Bene, al primo telefono a gettoni fermati e chiamalo. Digli che in via Maria Teresa ci sono due dei suoi che stanno facendo di tutto per farsi sparare nelle gambe… Che mandi qualcuno a prenderli prima che qualche esaltato gli dia una ripassata…» 

			 

			***

			La Fiat 850 risaliva con decisione Corso Lanza. 

			 

			«A che numero stiamo, Dottore?» 

			 

			«Al 57. Qui ci sono le suore, devi proseguire, i numeri vanno a ritroso, il 25 è molto più avanti.» 

			 

			Un’imponente villa liberty si affacciava a quel punto sulla strada. Dietro un pesante cancello in ferro due monache erano affaccendate a ripulire delle foglie ai piedi di una siepe. 

			La strada continuava a risalire lungo la collina di Borgo Po. Incrociarono poche macchine in discesa e qualche bicicletta. Alcune donne a servizio risalivano il marciapiede con le sporte della spesa. 

			Lo scenario era pressoché simile lungo tutta la via: una prospettiva di imponenti ville padronali alternate a giardini ben curati, che adesso apparivano sinistri, ma che nella bella stagione dovevano essere lussureggianti e rigogliosi. 

			Non era da meno la casa del dottor Biraghi, una mirabile villa con corte e parco antistanti, caratterizzata da due scenografiche scale laterali che davano accesso al piano nobile. Tutto sembrava perfettamente manutenuto. 

			Iannuzzo parcheggiò l’auto un poco più avanti, a bordo strada. Raggiunta l’entrata pedonale Ferrero suonò il citofono. 
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