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      L’amore è il mezzo che ti permette di rimettere le ali


      e raggiungere la felicità
 Platone


    




  




  

    

      

        1.


      




      

         


      




      

        La Ritmo bianca procedeva spedita sul lungo viale che porta verso il rione Japigia, periferia sud di Bari. Superò agevolmente un tre ruote carico di cartoni e una Austin Metro grigia. Al suo interno il mio sguardo determinato, focalizzato su un preciso obiettivo, e la mia testa piena di pensieri. Sul sedile del passeggero una scatolina con un anello per cui avevo dato quasi fondo ai miei risparmi. Dagli amplificatori la potente voce di Tina Turner mi chiedeva cosa c’entrasse l’amore in tutto questo. Avevo sempre sostenuto che bisogna provarle tutte per non avere mai rimpianti.


      




      

        Mi stavo concedendo l’ultima, l’estrema possibilità. Rallentai per non sbagliare come al solito l’incrocio dove svoltare. Sentivo il cuore battere come una grancassa. Girai a destra e, addentratomi nelle palazzine popolari di Japigia, giunsi davanti al suo portone. Parcheggiai dietro una Talbot Horizon blu e scesi dall’auto.




        Era una serata fredda accompagnata da un vento gelido e le strade circostanti erano deserte.




        Mi feci coraggio con un respiro profondo e citofonai. Una voce a me nota rispose quasi subito.




        «Chi è?»




        «Valeria sono io, posso salire?»




        «Maurizio, che ci fai sotto casa mia?»




        «Mi fai salire per favore?»




        «Non sono sola, vai via per piacere».




        «Ti prego, un minuto solo, ti devo dire una cosa importante».




        «Vabbè, scendo io, ma solo un minuto».




        Attesi col cuore in gola che Valeria scendesse. Non la vedevo da oltre un mese e mi mancava terribilmente. Sentii il portone aprirsi e la vidi arrivare. Indossava una tuta gialla e il giubbotto celeste della Cacao che le avevo regalato per il compleanno, i capelli raccolti con una frontiera. Avrei voluto riempirla di baci. Bastò l’espressione del suo viso a bloccarmi.




        «Dio mio, che brutta cera che hai. Che ti è successo?» mi chiese con aria stupita.




        «Valeria, mi hanno tolto la supplenza».




        «Come mai?»




        «Ho dato uno schiaffo a un alunno».




        «E perché l’hai fatto?»




        «Avevo le mie ragioni».




        Di scatto mi inginocchiai davanti a lei e aprii la scatolina che rivelò lo splendore del diamante solitario.




        «Valeria, ti prego, sposami. Ricominciamo tutto daccapo. Io ti amo alla follia, non posso stare senza di te».




        Fece un passo indietro, visibilmente imbarazzata.




        «Maurizio, tu sei pazzo. È bellissimo, ma sai che ormai è finita tra noi. Sto con Alfonso».




        «Non m’importa se mi hai tradito con lui. Ti perdono, ma ritorna con me, ti giuro che sarò una persona nuova da oggi in poi».




        «Maurizio, non so come dirtelo... Mi sposo con lui il prossimo marzo».




        Mi prese la mano e la portò sul suo grembo.




        «Aspettiamo un bambino, l’ho saputo due settimane fa».




        Rimasi inginocchiato senza parole, incapace di fare alcunché. Valeria riprese a parlare.




        «Mi dispiace molto, Mauri. So che quest’anno è stato duro per te: tuo padre, la nostra storia, la depressione e ora anche il lavoro, ma sono sicura che ti saprai riprendere. Ti auguro di cuore tutto il meglio».




        Mi diede un bacio sulla fronte e sparì in fretta nel portone.




        Non so quanto tempo rimasi fermo in quella posizione. Fu quando mi alzai che capii di non avere più alcuna ragione di prolungare quella solitaria sofferenza. La fatidica decisione fu una naturale conseguenza, ma, prima di lasciare che gli eventi si compissero nella loro spontaneità, non potevo esimermi dal salutare un vecchio amico.


      




    


  




  

    

      

        2.


      




      

         


      




      

        La Ritmo sfrecciava sul lungo viale che dal rione Japigia porta verso il centro di Bari. All’interno il mio sguardo svuotato di ogni speranza. Ero deciso a tutti i costi a portare a termine il mio piano. Guidai senza curarmi dei semafori rossi e delle poche auto circolanti. Dal cruscotto presi un tubettino contenente benzodiazepine e ingoiai un paio di pastiglie. In pochi minuti giunsi al rione Carrassi, davanti al portone che nascondeva l’ingresso del Pellicano, uno dei pochissimi pub baresi aperti la notte. Lasciai negligentemente la Ritmo davanti a un passo carrabile, aprii il portone e scesi la ripida scala che portava al locale. All’interno fui accolto dal solito variopinto melting pot socio-culturale di punk, metallari, borghesi e filo-comunisti.


      




      

        La Bari della notte era tutta lì, avvolta da una nube ottenebrante di tabacco aromatizzato da sostanze più o meno legali. Dagli altoparlanti la voce di Joe Strummer dei Clash augurava ai presenti di andare dritti all’inferno.




        Mi diressi subito verso il bancone dove, come sempre, il mio grande amico Bruno era pronto a soddisfare ogni desiderio etilico tra un aneddoto e una riflessione. Appena mi vide si fece subito serio.




        «Mauri, che è quella faccia?»




        «Non fare domande, dammi una birra».




        Bruno mi riempì subito un bicchiere grande di bionda e me lo porse.




        Io ripresi, con lo sguardo perso nel vuoto: «Si sposa con quell’Alfonso, è incinta».




        Bruno si accese una sigaretta e col capo mi fece un cenno come per incitarmi a continuare.




        «Otto anni della mia vita, le ho dato tutto me stesso».




        «Mi dispiace Mauri, ma dai, hai solo ventotto anni, sei un bel ragazzo, hai voglia quante donne… Sei pure un professore. A proposito, com’è andata a finire la storia dello schiaffo?»




        «Mi hanno sospeso in attesa del procedimento disciplinare. E poi ci sarà il tribunale e tutti i casini vari».




        «Cazzo, che casino. Però hai fatto bene. Questi ragazzini di oggi, tutti figli di papà, non hanno più rispetto per niente. Fossi stato io gliene avrei dati altri tre o quattro, di schiaffi».




        Mi ero già scolato la prima birra. Ne chiesi subito un’altra, che vuotai ancora più velocemente.




        «Bruno, un’altra ancora per favore».




        «Però non esagerare. Hai preso anche le pillole?»




        «Non rompere il cazzo».




        Rimasi seduto al bancone mentre Bruno serviva i numerosi avventori del locale, tornando da me ogni volta che poteva.




        Attaccai bottone con un ragazzo seduto alla mia destra che indossava un giubbotto di pelle borchiato.




        «Ma ci pensi, che anno di merda è stato per me questo cazzo di 1984? A marzo ho perso papà dopo oltre un anno di battaglie e sofferenze. Quest’estate, per riprendermi, regalo alla mia fidanzata una settimana in un bellissimo villaggio turistico nel Salento e lei per ringraziarmi mi tradisce con un animatore, di Bari per giunta, e poi ci fa un figlio e se lo sposa pure! In più ora sono anche disoccupato».




        Due lacrime mi rigarono il volto. Con aria compassionevole, il ragazzo mi mise una mano sulla spalla, sospirò e si allontanò con la sua birra in mano. Bruno vide la scena e venne verso di me con la sua ricetta per tutti i mali, l’alcolicissimo rosolio al finocchio fatto in casa. Pretesi che mi lasciasse la bottiglia, con il risultato di perdere il conto dei bicchierini tracannati. Ottenni l’effetto desiderato e mi ritrovai completamente ubriaco. Senza che me ne fossi reso conto, il locale si era svuotato.




        «Mauri, io devo chiudere, sono le tre passate».




        «Vita di merda!» sbraitai, e poi precipitai rovinosamente dallo sgabello.




        Bruno mi aiutò a rialzarmi e mi accompagnò quasi di peso fuori dal locale. Due schiaffetti e l’aria fredda mi fecero riprendere un po’.




        «Oeu Mauri, sei in grado di tornare a casa? Non farmi stare in pensiero».




        Tirai Bruno verso di me e lo abbracciai con vigore.




        «Ricordatelo, sarai per sempre il mio migliore amico».




        Mi girai senza attendere una sua risposta ed entrai in macchina rendendomi conto di aver lasciato le chiavi inserite nel blocchetto di accensione. Partii sgommando e mi diressi verso il centro a velocità folle. Attraversai miracolosamente indenne la scacchiera del borgo murattiano e la sua serie di semafori col giallo lampeggiante. Rischiando di investire un incauto pedone davanti alla Questura, imboccai il lungomare Vittorio Veneto e nel giro di pochissimi minuti mi trovai nel parcheggio deserto dello stadio Della Vittoria. Fermai la Ritmo lasciando il motore acceso e svuotai nella mia bocca il tubetto contenente le benzodiazepine. Scesi dall’auto e dal portabagagli presi un tubo di gomma che avevo acquistato per innaffiare le piante sul balcone, conficcandone un’estremità nel tubo di scappamento. Rientrai con l’altro capo in mano, chiusi la portiera, sollevai il finestrino, alzai il volume dell’autoradio, strinsi gli occhi e aspettai il compiersi degli eventi.




         




        Ma noi che di vita ne abbiamo una sola




        e amiamo da sempre la stessa persona




        e stiamo in silenzio per non disturbare




        siam gente che va sempre a finir male.




         




        Un accenno di sorriso comparve sul mio volto mentre realizzavo che era la suadente voce di Viola Valentino ad accompagnarmi verso l’ignoto.




        Da quel momento in poi la mia coscienza obnubilata registrò solo dei flash onirici. La portiera che si aprì di scatto, qualcuno che mi scaraventò fuori dall’abitacolo e mi assestò dei potenti ceffoni. La Renault 4 rossa di Bruno in corsa e il neon delle luci del Pronto Soccorso. Una mascherina dell’ossigeno sulla faccia e un nugolo di camici bianchi su di me.




        Poi il nulla.


      




    


  




  

    

      

        3.


      




      

         


      




      

        Quando ripresi conoscenza pensai di essere in paradiso.


      




      

        In realtà mi ritrovai in una stanza del reparto di psichiatria del Policlinico. Un’infermiera dai modi spicci venne subito verso di me, intimandomi di prendere delle pillole dai colori sgargianti. Mi sentii artificialmente tranquillo. Fui prelevato e fatto accomodare in una stanza minuscola con una feritoia al posto di una finestra e due sedie, una di fronte all’altra. Un medico dai capelli bianchi e dall’aria superba mi riempì di domande per oltre un’ora traendone, a suo dire, ottime impressioni. Accanto a lui una mezza dozzina di giovani tirocinanti pendeva dalle labbra di quello che in seguito avrei scoperto essere il primario del reparto. Quella concentrazione di persone in uno spazio ristretto rese l’aria irrespirabile. Simulai un capogiro per porre la parola “fine” a quel supplizio e fui prontamente riportato nella mia stanza.




        Come compagno di camera mi ritrovai un armadio di oltre un metro e novanta, dalla mole possente e completamente ricoperto di peli, il che lo rendeva più simile a un orso bruno che a un umano. Immediatamente iniziò a raccontarmi la storia della sua vita. Nicola, detto “Attila”, affetto da schizofrenia paranoide, era una vecchia conoscenza del reparto. Tutto il personale medico e paramedico faceva a gara a chi lo coccolasse di più.




        Appena scoprì che abitavo nel suo stesso rione, il Libertà, mi prese sotto la sua ala protettrice e mi propose di fuggire quella sera stessa per andare a berci una cassa intera di Peroni in una nota enoteca a pochi isolati da casa mia. Mentre cercavo le parole per rifiutare il cortese invito vidi la sagoma di Bruno varcare la porta della mia stanza. Mi commossi fino alle lacrime ricordando il suo intervento, che mi aveva letteralmente salvato la vita. Ci abbracciammo a lungo.




        «Sei un pezzo di merda, mi volevi lasciare solo. Ma che cazzo volevi fare?»




        «Non so che cosa mi sia scattato in testa, mi sentivo disperato. Comunque grazie per avermi salvato la vita. A proposito, come hai fatto a capire che volevo farla finita?»




        «Non avevi mai usato parole dolci con me e quando hai detto che mi consideri il tuo migliore amico ho capito che stavi proprio male», commentò con la sua tipica ironia che ebbe l’effetto di farmi fare un mezzo sorriso.




        «Come stai?» continuò.




        «Mi sento stordito. Saranno questi farmaci che mi fanno prendere. Comunque domani dovrebbero dimettermi, non ritengono che possa provarci di nuovo».




        «Senti, visto che stai senza fare niente, se ti va vienimi a dare una mano al Pellicano. Per un po’, finché non ti ridanno una supplenza. Ovviamente soldi manco per il cazzo, ti pago in natura».




        «Come in natura?»




        «Birra gratis. Che avevi capito, ricchione che non sei altro?!»




        «Grazie di tutto, considererò seriamente la tua proposta, sei un amico, anzi l’unico amico che ho».




        «Ah, a proposito, sono andato a recuperare la tua macchina dallo stadio e te l’ho parcheggiata qui fuori. Tieni le chiavi. Io vado, devo sostenere un esame di Fisica e poi vado ad aprire il locale».




        «Come Fisica? Ma ti sei iscritto all’Università?» chiesi sorpreso.




        «Da quando per sostenere un esame bisogna essere iscritti all’Università?»




        Mi fece l’occhiolino, si alzò e scomparve oltre la porta.




        Scossi il capo con un sorriso, pensando alla sua piacevole eccentricità naïf e alla faccia tosta con cui affrontava la vita.




        Il giorno dopo un giovane medico tarchiato, coi capelli a spazzola, mi consegnò la lettera di dimissioni e la terapia farmacologica che avrei dovuto seguire sotto la sua supervisione con controlli ambulatoriali mensili. Ci stringemmo la mano.




        «Grazie dottore e mi scusi per tutto il fastidio».




        «Si riprenda, faccia qualcosa di rilassante, tipo un bel viaggio, cerchi di riappropriarsi della sua vita».




        «Cercherò di farlo. Grazie ancora».




        Salutai affettuosamente Attila promettendogli una colossale bevuta insieme dopo la sua dimissione.




        «Tanto sempre là mi trovi, professò» mi disse prendendo seriamente la mia promessa.




        Lasciai il padiglione di Psichiatria. Un cielo plumbeo mi diede il bentornato. Individuai subito la Ritmo ed entrai provando un brivido di raccapriccio pensando che sarebbe potuta essere la mia tomba. Misi in moto e partii verso casa. Quando girai la chiave nella toppa e mi ritrovai tra le mura domestiche da solo, mi sentii completamente svuotato e provai un forte senso di smarrimento. Mi rannicchiai sul divano in posizione fetale e usai tutte le lacrime che non avevo pianto.


      




    


  




  

    

      

        4.


      




      

         




        Solo tu,




        col calore,




        quel mattino che rinasce




        intorno al sole.




         


      




      

        Le parole gracchianti di quel 45 giri dei Matia Bazar si ripetevano infinitamente come se fossero impregnate nelle pareti della stanza assieme al ricordo di Valeria.


      




      

        Per due giorni rimasi tappato in casa, masochisticamente ossessionato dall’ascolto della colonna sonora degli otto anni del nostro amore, volati via per sempre. L’unico cibo che toccai furono i due vasetti giganti di Nutella che avevo in dispensa: li svuotai a furia di cucchiaiate. Fu durante il terzo giorno di volontaria prigionia che, nel pieno di uno zapping compulsivo, mi imbattei in uno spot natalizio e realizzai che eravamo ormai in prossimità delle festività di fine anno.




        «Bel Natale di merda!» gridai lanciando il telecomando verso il televisore, pentendomene immediatamente.




        Il pensiero di passare per la prima volta le feste completamente solo mi provocò un’enorme angoscia. Mi alzai dal divano per raccogliere il telecomando rimasto fortunatamente integro e mi soffermai a guardare attraverso il vetro della finestra. Il giardinetto sottostante era pieno di bambini che correvano giocosi. Squillò il telefono. Infastidito lo lasciai trillare, ma la curiosità ebbe il sopravvento e sbuffando mi diressi verso l’apparecchio per rispondere.




        «Pronto?»




        «Maurizio».




        Riconobbi subito la voce di mio cugino Lorenzo, brigadiere dei Carabinieri trasferitosi a Lucca alcuni anni prima. Era l’unico parente rimastomi.




        «Ciao Lorenzo».




        «Ciao un cazzo, ma che hai combinato? Mi ha chiamato Bruno e mi ha detto tutto!»




        «Lasciamo perdere per favore Lorè».




        «Lasciamo perdere? Vorrei venire lì e caricarti di mazzate, ma siccome non posso perché devo stare in caserma ti faccio una proposta, anzi ti impartisco un ordine».




        «Fare che?»




        «Tu ora ti metti in macchina, su un treno, su un tre ruote o su cosa stracazzo vuoi, vieni a Lucca e passi le vacanze di Natale con noi, è chiaro?»




        «Lorè non so, non mi va, non sarei una buona compagnia, sto sotto psicofarmaci. Che ve ne fate di uno psicotico depresso?»




        «Appunto. Vieni e ti prometto che ti facciamo tornare il sorriso, così vedi Giulia e Silvia che chiedono sempre di te».




        «Quanto ha adesso Silvietta?»




        «Ha compiuto quindici anni la settimana scorsa. Devi vedere com’è diventata alta. Sta facendo il quinto ginnasio».




        «Non la vedo da più di quattro anni, da quando venimmo in Toscana con papà per il tuo matrimonio».




        «Allora siamo d’accordo. Quando parti?»




        «Mah, non so, devo vedere, organizzarmi».




        «Oggi è 20 dicembre, se non arrivi entro due giorni chiamo i colleghi di Bari e ti faccio fare un accompagnamento coatto. Non sto scherzando».




        «D’accordo, mi hai convinto».




        «Così mi piaci. Ah, non ti scordare la chitarra».




        «Ma non la suono da anni, non so manco dov’è!»




        Aveva già riattaccato. Chiusi il telefono, rimasi qualche attimo a pensare e poi dissi a me stesso che stare in compagnia era la cosa di cui avevo più bisogno in quel momento. Mi rianimai pensando all’imminente viaggio; feci una doccia, mi vestii e uscii. Passai da Toni, il mio barbiere, che mi aveva ormai dato per disperso, e mi feci tagliare barba e capelli per tornare a essere presentabile.




        Attraversai tutta via Dante, passando dal caos popolare del rione Libertà al caos benestante del borgo murattiano. Mi aggirai per le strade del centro addobbate per le feste. Via Sparano era tutta uno scintillare di luci, fiumi frenetici di persone entravano e uscivano dai negozi per gli acquisti natalizi. All’angolo con Via Abate Gimma un signore anziano con la coppola vendeva i biglietti della lotteria di capodanno, ripetendo con una metallica nenia «lotterì, Fantastico, lotterì».




        Percorsi tutto l’isolato ed entrai nell’Upim, ma resistetti pochi minuti nella massa di acquirenti alla ricerca del regalo perfetto. Rintronato da tutta quella folla decisi di tornare verso casa per prendere la Ritmo e dirigerla verso il Pellicano. Quando Bruno mi vide entrare mi accolse con un sorriso.




        «Il grande Mauri! Come stai?»




        «Meglio, grazie. Domani parto, passo le vacanze di natale a Lucca, da Lorenzo».




        «Ah, bella notizia! Fai benissimo, vedrai che ti rimetterai e già che ci stai ti trombi pure un paio di femmine. Le toscane stanno sempre ingrifate».




        «Guarda, in questo periodo non ho manco l’alzabandiera».




        «Tornerà presto il vecchio guerriero. Piuttosto, da quanto tempo non vedi tuo cugino?»




        «È sceso a marzo per il funerale di mio padre. Giulia e Silvia non le vedo dal matrimonio a Montepulciano quattro anni fa. Ti ricordi che bella festa in campagna, in quel casolare con la chiesetta attigua?»




        «Sì, mi ricordo che non potei venire perché ero impegnato con i lavori del locale».




        «È vero! A proposito, com’è andato l’esame?»




        «Ho rifiutato un ventotto. Il professore mi ha detto: “E chi ti credi di essere, Carlo Rubbia?”»




        Esplose nella sua tipica risata sibilante.




        Rimasi lì per un’ora abbondante bevendomi un paio di birre, quindi salutai Bruno e uscii dal Pellicano.




        Mi misi in macchina in direzione di Via Quintino Sella per una tappa da Vitino Mezzaserranda, una pizzeria minuscola con solo due tavolini e due opzioni, “margherita” e “capricciosa”, entrambe incredibilmente buone. Ordinai una capricciosa assieme a un paio di Peroni grandi, condite dalle immancabili battute dell’anziano pizzaiolo-gestore. Caricai tutto in macchina e mi recai sul lungomare puntando a sud, verso quella terra di nessuno, piastrellata da un mosaico di siringhe e rifiuti di dubbia origine, che qualche intraprendente politico voleva ritrasformare nella spiaggia pubblica dei baresi. Mi fermai di fronte al giardinetto e iniziai a consumare la mia pizza appoggiandola sul parapetto. Mentre fissavo il buio mare notturno iniziai a sentire dei versi inquietanti. Guardai le chianche sotto il parapetto e notai tante ombre nere che si muovevano. Gli squittii aumentarono di intensità e in brevissimo tempo compresi di aver attirato con l’odore della pizza un numero imprecisato di ratti che correvano famelici verso di me. Schifato lanciai i resti del mio pasto verso l’orda di roditori.




        «Maledette zoccole! Che città di merda!» imprecai.




        Mi rimisi in macchina e proseguii verso sud fino a giungere a una torre in mezzo a uno spiazzo sterrato, caratterizzato dalla costante presenza di prostitute. Rimasi fermo con il motore acceso mentre una ragazza dai lineamenti orientali si avvicinava proponendomi mezz’ora di accesa passione in cambio di diecimila lire. Pentito di essermi recato lì, ingranai la prima e tornai verso Bari, lasciando dietro di me una nuvola di polvere. Guidai sorseggiando la Peroni e, quasi per scusarmi con la mia città per la precedente offesa, decisi di farmi un giro notturno, passando per tutti i luoghi-simbolo del borgo antico.




         




        Sonnambulismo per sfuggire




        alla cattiva compagnia;




        equilibrismo tra le strade




        sempre piene di follia.




         




        Alzai il volume dell’autoradio per godermi meglio quel brano psichedelico dell’ultimo Festival di Sanremo.




        Attraversai la muraglia, feci tappa davanti alla Basilica di San Nicola per proseguire verso la Cattedrale, senza scendere dall’auto, vista la pericolosità di quelle zone.




        Tornai a casa che era l’una passata.
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