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  LA STANZA ROSA




  Nota introduttiva dell’autore




  Quando siamo colpiti da un avvenimento tragico, inspiegabile, che interessa la tranquilla famigliola della porta accanto, con il senno del poi andiamo alla ricerca di orme, indizi, per individuarne il percorso, e le ragioni.




  Ma alla fine è possibile ritrovarci al punto di partenza, o addirittura in un luogo opposto a quello in cui credevamo essere diretti.




  Abbiamo seguito un rivolo d’acqua, certi di incontrare un ruscello, se non un fiume, e abbiamo trovato, invece, da principio terra umida, poi arida e più oltre il deserto, dal quale eravamo partiti, ingannati da una pozzanghera, che intanto il sole ha prosciugato.




  Sono, infatti, orme uguali, così similmente uguali da confondere occhi pure esperti, e che giunte al bivio proseguono allo stesso modo nelle due diverse diramazioni.




  La scelta della giusta direzione è dunque, a rigore di logica, soggetta ad un margine d’errore significativo, tanto che sbagliare è nella natura delle cose.




  Ci chiediamo: chi è stato? Come è potuto accadere?




  Gli addetti ai lavori fanno spallucce: hanno indagato, analizzato, tante ipotesi, nessuna tesi.




  La verità resta sospesa, e nessuno può afferrarla ed imporla come tale.




  CAPITOLO




  I




  LA PRECOCE COPPIETTA




  Anna e Mario, o meglio, Bottle and Glass, si baciarono per la prima volta quando avevano poco più di quattro anni.




  «Su, datevi un bacio! come fanno alla tv» li aveva esortati, divertita, Elda, la madre di Anna, e tata di Mario, in realtà madre e tata di entrambi, tanto li amava in eguale misura.




  Ne contavano otto di anni il giorno in cui si avventurarono nel primo approccio, per così dire, amoroso, che si concluse goffamente con una fuga di Anna in camera sua, e un bitorzolo grosso come una noce al centro della fronte di Mario, perché, al sopraggiungere di Elda, il piccolo seduttore era scappato, inciampando nelle mutande ancora abbassate alle caviglie.




  «Come stanno bene insieme! Che bella coppia!




  Lei, la mia Anna, è tutta garbo e attenzione per il suo Mario: la mattina, quando si preparano per andare a scuola, e gli sistema la camicia, e gli annoda la cravattina, e gli mette il fazzoletto nel taschino.




  Si vogliono un gran bene, e lui, ha occhi solo per lei!




  In chiesa, poi, sembrano due angioletti, seguono la funzione con tale serietà e partecipazione che mi commuovono.»




  «Vorranno mica prendere i voti?» obiettava Sara.




  «Oh no! li conosco bene, sono troppo golosi per osservare i digiuni quaresimali, e appiccicati per rimanere un domani insensibili al richiamo della carne.»




  Certo, non sempre le notizie da riferire erano liete, si sa come sono i bambini: vivaci, distratti, a volte nervosi,




  e dunque una caduta, una lite, un vaso che va in mille pezzi..




  “Stavolta però avevano decisamente esagerato, che avesse ragione Livio?” pensò tra sé Elda, mettendo ordine nella stanza.




  Tuttavia, conoscendo il carattere severo e bigotto di suo marito, preferì non dire nulla.




  Ne parlò la mattina seguente con Sara, la madre del piccolo seduttore.




  Nell'udire il racconto di Elda, Sara non poté fare a meno di riderne, tuttavia per tranquillizzarla convenne che sarebbe stato opportuno consultare uno psicologo.




  Ma procediamo con ordine.




  CAPITOL0




  II




  PRIMA CARRELLATA




  Le due coppie di coniugi svizzeri vivevano in un tranquillo paesino del Canton Ticino, a circa un chilometro dal centro storico, in un moderno complesso di ville spaziose, con ampio giardino, piscina ed ogni comfort, come si conviene a facoltosi professionisti, commercianti e piccoli industriali impegnati con successo nei campi più diversi.




  E, se mai se ne avvertisse la mancanza, il caos cittadino della splendida Lugano distava solo una decina di chilometri.




  I bambini poi, protetti dall’occhio magico delle telecamere, e dai volti baffuti delle guardie giurate, vivevano liberi e sereni, anche se in verità non erano molti i bebè, i cani sì, e tanti.




  Ma i badanti, perlopiù filippini, accudivano le fortunate bestiole con scrupolo e senso civico.




  Muniti di palette, con manico dorato e sacchetti colorati, che sembravano di seta, e alcuni forse lo erano, cancellavano ogni sgradevole traccia.




  Elda, di lontane origini andaluse, per parte di madre, era dotata di un fisico giunonico, ma armonioso, a suo modo attraente.




  I capelli castani a ciocche ondulate, incorniciavano un bel viso largo e schietto, due occhi grandi, color nocciola chiaro, labbra piccole e carnose, da contro soprano, quale sarebbe potuta diventare.




  Se, i genitori, persone a modo, ma di modeste ambizioni, avessero dato ascolto alla sua insegnante di musica che aveva intravisto nella piccola un talento naturale.




  Invece era stata indirizzata agli studi commerciali dove si era a malapena diplomata in ragioneria.




  E durante l’ultimo anno di frequenza si era legata a Livio con il quale si sarebbe sposata sette anni dopo.




  La giovane Sara, di madre svedese e padre tedesco,




  alta una decina di centimetri meno di Elda, aveva i tratti tipici della bellezza nordica: capelli biondi, occhi azzurri, il viso largo, le labbra regolari, un poco anemiche.




  La carriera diplomatica del padre, e la ferma convinzione della madre di seguire il marito nei suoi spostamenti, spesso improvvisi, avevano imposto alla famigliola un regime di vita, certo instabile, ma per altri versi interessante e stimolante, tanto che, a diciotto anni, Sara parlava correntemente cinque lingue.




  Laureata in fisica, insegnava in un prestigioso istituto di Lucerna.




  Elda aveva trentacinque anni compiuti a settembre, Sara, ne avrebbe avuti ventotto a febbraio.




  Livio Palma e Giulio Raka, come Elda, erano nativi del Canton Ticino.




  Alti più o meno quanto Sara, erano entrambi magri e bruni; ai capelli folti di Giulio, al suo viso lungo e stretto si opponevano i capelli lisci e radi di Livio e la sua faccia arrotondata.




  Benché, quella sera apparissero allo stesso modo riservati, in realtà, l’avvocato Giulio, di padre turco e madre serba, era un uomo di larghe vedute, riflessivo, incline all’ironia, filosofo per passione.




  Livio, invece, di origini siciliane, era dottore in economia e finanza, dotato di uno spiccato senso degli affari, viveva di poche certezze, ma nessuna discutibile.




  Avevano entrambi l’età di Elda, anche se Livio, per effetto della calvizie incipiente, sembrava più anziano, e non di poco.




  L'incontro:




  La bella amicizia ebbe inizio durante la messa di inaugurazione della chiesa, in realtà un antico tempio gotico restaurato con i contributi della diocesi e un congruo prestito del comune; denari che i parrocchiani, vecchi e nuovi, avrebbero, col tempo, puntualmente restituito.




  Su questo il celebrante non aveva dubbi, e il tono severo con cui sottolineava la bellezza dell’opera, e l'esigenza di sentirla propria, voleva essere molto persuasivo.




  Ai fedeli, sempre più infreddoliti, fuori aveva ricominciato a nevicare, non rimaneva che mettere mano generosamente ai portafogli.




  Alla consacrazione, l’odore soporifero delle soffici nubi d’incenso soccombeva al tanfo ammorbante di malta e vernici che impregnava i muri ancora umidi.




  Intanto, il sagrestano, avvicinandosi alla panca sulla quale erano seduti Sara e il marito, scuoteva il cestello con uno stizzito movimento del polso.. “molto rumore per nulla, pochi i biglietti colorati”.




  Fu a quel punto che Sara si accorse di non avere con sé il portafogli, e ben sapendo di non poter contare sull’aiuto di Giulio, il quale preferiva affidarsi alle carte di credito, anche per la più piccola spesa, fu presa da una frenetica agitazione, che non sfuggì a Elda, seduta di fianco a Livio, alle spalle di Giulio.




  La donna partecipava allo smarrimento della sua vicina di panca quasi provando lo stesso disagio.




  Intanto, nella penombra gelida, aveva recuperato nella borsa capiente, e piena di tutto l’inutile possibile, il borsellino d’emergenza nel quale aveva l’abitudine di portare un biglietto da cento franchi, per gli imprevisti, appunto.




  Con movimenti da contorsionista, buffi, data la mole, quasi schiacciando l’annoiatissimo Livio, introdusse, la banconota nella mano di Sara, proprio mentre il sagrestano allungava il cestello.




  All’uscita dalla chiesa sostarono qualche istante sulla gradinata.




  Sara ringraziò Elda per il prezioso soccorso e subito decisero di darsi del tu.




  Si avviarono a braccetto, come due vecchie amiche, lungo il viale alberato, illuminato nell’imminenza del Natale, precedute dai mariti.




  Chiacchierando, scoprirono curiosamente di essere in dolce attesa più o meno dallo stesso periodo.




  «Incredibile!» osservò Sara, quasi gridando il suo stupore.




  «Ssss! mio marito non lo sa ancora.




  Sono dieci anni che aspettiamo questo momento, pertanto ho voluto essere certa al mille per mille!




  Stamani mi sono sottoposta alla prima ecografia: ho finalmente avuto la conferma; domani è il suo compleanno» sospirò «e in dono gli darò la foto del nostro bambino, guarda, non è stupendo?»




  «Bellissimo! un batuffolo di tutto e di niente» commentò, teneramente Sara, restituendo con estrema delicatezza la “foto” all’amica..




  «È maschio?»




  «No, è presto per distinguerne il sesso.




  Domani sera ho organizzato una festicciola a sorpresa; sarei felice se partecipaste anche voi.»




  «Volentieri! ma, tuo marito... sai non...»




  «Livio, si chiama Livio, non badare alle apparenze, sembra una persona scontrosa e anche superba, ma è solo timido.




  E la tua gravidanza, invece, come procede?»




  «Non saprei: ho fatto solo il test.




  Giulio sostiene che la maternità non è una malattia, bisogna viverla con naturalezza: dipendesse da lui, medici e farmacisti sarebbero ridotti alla fame, e non ha tutti i torti»




  «Lunedì, verrai con me» disse Elda, con tono materno, «sarà come dice il tuo Giulio, ma un occhio esperto, in questi casi, non fa danni.»




  «Ti ringrazio» rispose Sara, «e domani saremo senz’altro da te, puntuali come un orologio, svizzero naturalmente.»




  I bambini:




  Anna e Mario videro la luce in una rocambolesca e indimenticabile giornata del quattro giugno millenovecento settantuno, a distanza di poche ore l’una dall’altro.




  Livio e Giulio, che erano diventati grandi amici, si divisero rigorosamente i compiti: il primo si occupò della gestione pratica dei due eventi, il secondo si impegnò a tranquillizzare le future mamme, pur essendo a sua volta tutt'altro che tranquillo.




  Anna nacque per prima, alle diciotto e quarantacinque, Mario esattamente tre ore e venti minuti dopo. Sara, che non avvertiva alcun segnale, volle fino all’ultimo rimanere accanto all’amica convinta che non fosse ancora arrivato il suo momento.




  Invece, senza che quasi se ne accorgesse, si ruppero le acque, come si dice in gergo, e dovette essere trasportata in tutta fretta in sala parto.




  L’armonia tra i genitori ebbe benefici effetti sui nuovi arrivati, i quali godevano equamente dell’affettuosa somministrazione di attenzioni e coccole.




  Tra i bambini era un continuo scambio di conquiste e di emulazioni, dove arrivava l’uno, arrivava l’altra.




  Non appena cominciarono a sgambettare, il salone delle cerimonie di villa Palma divenne la palestra invernale, mentre, nella bella stagione, trascorrevano gran parte del tempo libero nel vasto giardino che circondava la casa.




  Ma era la camera di Anna, tutta rosa, dalle pareti alle tende, l’angolo preferito dai ragazzi.




  C’era il letto di Anna, cui fu presto aggiunto quello di Mario, un’ampia scrivania, l’armadio, e il ripostiglio dove nascondersi per fare uno scherzo ai genitori, oppure utilizzarlo come stanza segreta per i loro “conciliaboli“.




  La camera-tana, come la definivano i genitori, era munita di una porta secondaria, attraverso la quale, scendendo per una scaletta seminascosta tra i due tronconi del gigantesco noce, si giungeva direttamente al gazebo: la residenza estiva.




  Da maggio a settembre, Anna e Mario trascorrevano in quella cupola di vetro e alluminio, simile ad una navicella spaziale, i lunghi pomeriggi di luce: giocando, studiando, o semplicemente aspettando la pioggia, quando all’improvviso il tempo scuriva.




  Incuranti dei lampi, dei tuoni e del vento, allorché il temporale evolveva in tempesta, se ne stavano lì, rinchiusi, abbracciati, ad osservare le gocce d’acqua argentata, insistenti e minacciose, battere contro i vetri.
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