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  I


La
chambre est pleine d'ombre; on entend vaguement
De
deux enfants le triste et doux chuchotement.
Leur
front se penche, encor, alourdi par le rêve,
Sous
le long rideau blanc qui tremble et se soulève...
—Au
dehors les oiseaux se rapprochent frileux;
Leur
aile s'engourdit sous le ton gris des cieux;
Et
la nouvelle année, à la suite brumeuse,
Laissant
traîner les plis de sa robe neigeuse,
Sourit
avec des pleurs, et chante en grelottant...






  II


Or
les petits enfants, sous le rideau flottant,
Parlent
bas comme on fait dans une nuit obscure.
Ils
écoutent, pensifs, comme un lointain murmure...
Ils
tressaillent souvent à la claire voix d'or
Du
timbre matinal, qui frappe et frappe encor
Son
refrain métallique en son globe de verre...
—Puis,
la chambre est glacée... on voit traîner à terre,
Épars
autour des lits, des vêtements de deuil:
L'âpre
bise d'hiver qui se lamente au seuil,
Souffle
dans le logis son haleine morose!
On
sent, dans tout cela, qu'il manque quelque chose...
—Il
n'est donc point de mère à ces petits enfants,
De
mère au frais sourire, aux regards triomphants?
Elle
a donc oublié, le soir, seule et penchée,
D'exciter
une flamme à la cendre arrachée,
D'amonceler
sur eux la laine et l'édredon
Avant
de les quitter en leur criant: pardon.
Elle
n'a point prévu la froideur matinale,
Ni
bien fermé le seuil à la bise hivernale?...
—Le
rêve maternel, c'est le tiède tapis,
C'est
le nid cotonneux où les enfants tapis,
Comme
de beaux oiseaux que balancent les branches,
Dorment
leur doux sommeil plein de visions blanches.
—Et
là,—c'est comme un nid sans plumes, sans chaleur
Où
les petits ont froid, ne dorment pas, ont peur;
Un
nid que doit avoir glacé la bise amère...






  III


Votre
cœur l'a compris:—ces enfants sont sans mère,
Plus
de mère au logis!—et le père est bien loin!...
—Une
vieille servante, alors, en a pris soin:
Les
petits sont tout seuls en la maison glacée;
Orphelins
de quatre ans, voilà qu'en leur pensée
S'éveille,
par degrés, un souvenir riant...
C'est
comme un chapelet qu'on égrène en priant:
—Ah!
quel beau matin, que ce matin des étrennes!
Chacun,
pendant la nuit, avait rêvé des siennes
Dans
quelque songe étrange où l'on voyait joujoux,
Bonbons
habillés d'or, étincelants bijoux,
Tourbillonner,
danser une danse sonore,
Puis
fuir sous les rideaux, puis reparaître encore!
On
s'éveillait matin, on se levait joyeux,
La
lèvre affriandée, en se frottant les yeux...
On
allait, les cheveux emmêlés sur la tête,
Les
yeux tout rayonnants, comme aux grands jours de fête
Et
les petits pieds nus effleurant le plancher,
Aux
portes des parents tout doucement toucher...
On
entrait!... Puis alors les souhaits... en chemise,
Les
baisers répétés, et la gaîté permise?






  IV


Ah!
c'était si charmant, ces mots dits tant de fois!
—Mais
comme il est changé, le logis d'autrefois:
Un
grand feu pétillait, clair, dans la cheminée,
Toute
la vieille chambre était illuminée;
Et
les reflets vermeils, sortis du grand foyer,
Sur
les meubles vernis aimaient à tournoyer...
—L'armoire
était sans clefs!... sans clefs, la grande armoire
On
regardait souvent sa porte brune et noire...
Sans
clefs!... c'était étrange!... On rêvait bien des fois
Aux
mystères dormant entre ses flancs de bois,
Et
l'on croyait ouïr, au fond de la serrure
Béante,
un bruit lointain, vague et joyeux murmure
—La
chambre des parents est bien vide, aujourd'hui
Aucun
reflet vermeil sous la porte n'a lui;
Il
n'est point de parents, de foyer, de clefs prises:
Partant
point de baisers, point de douces surprises!
Oh!
que le jour de l'an sera triste pour eux!
—Et,
tout pensifs, tandis que de leurs grands yeux bleus
Silencieusement
tombe une larme amère,
ils
murmurent: «Quand donc reviendra notre mère?»
.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .






  V


Maintenant,
les petits sommeillent tristement:
Vous
diriez, à les voir, qu'ils pleurent en dormant,
Tant
leurs yeux sont gonflés et leur souffle pénible!
Les
tout petits enfants ont le cœur si sensible!
—Mais
l'ange des berceaux vient essuyer leurs yeux,
Et
dans ce lourd sommeil mit un rêve joyeux,
Un
rêve si joyeux, que leur lèvre mi-close,
Souriante,
semblait murmurer quelque chose...
Ils
rêvent que, penchés sur leur petit bras rond,
Doux
geste du réveil, ils avancent le front,
Et
leur vague regard tout autour d'eux repose...
Ils
se croient endormis dans un paradis rose...
Au
foyer plein d'éclairs chante gaîment le feu...
Par
la fenêtre on voit là-bas un beau ciel bleu;
La
nature s'éveille et de rayons s'enivre...
La
terre, demi-nue, heureuse de revivre,
A
des frissons de joie aux baisers du soleil...
Et
dans le vieux logis tout est tiède et vermeil:
Des
sombres vêtements ne jonchent plus la terre,
La
bise sous le seuil a fini par se taire.
On
dirait qu'une fée a passé dans cela!...
—Les
enfants, tout joyeux, ont jeté deux cris... Là,
Près
du lit maternel, sous un beau rayon rose,
Là,
sur le grand tapis, resplendit quelque chose...
Ce
sont des médaillons argentés, noirs et blancs,
De
la nacre et du jais aux reflets scintillants:
Des
petits cadres noirs, des couronnes de verre,
Ayant
trois mots gravés en or: «À
NOTRE MÈRE!»
.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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A
noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Je
dirai quelque jour vos naissances latentes,
A,
noir corset velu des mouches éclatantes
Qui
bombillent autour des puanteurs cruelles,





Golfe
d'ombre: E, candeur des vapeurs et des tentes,
Lance
des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles
I,
pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans
la colère ou les ivresses pénitentes;





U,
cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix
des pâtis semés d'animaux, paix des rides
Que
l'alchimie imprime aux grands fronts studieux;





O,
suprême Clairon plein de strideurs étranges,
Silences
traversés des Mondes et des Anges:
—O
l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux!
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Je
vis assis tel qu'un ange aux mains d'un barbier,
Empoignant
une chope à fortes cannelures,
L'hypogastre
et le col cambrés, une Gambier
Aux
dents, sous l'air gonflé d'impalpables voilures.





Tels
que les excréments chauds d'un vieux colombier
Mille
rêves en moi font de douces brûlures;
Puis
par instants mon cœur triste est comme un aubier
Qu'ensanglante
l'or jaune et sombre des coulures.





Puis
quand j'ai ravalé mes rêves avec soin,
Je
me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes,
Et
me recueille pour lâcher l'âcre besoin.





Doux
comme le Seigneur du cèdre et des hysopes,
Je
pisse vers les cieux bruns très haut et très loin,
Avec
l'assentiment des grands héliotropes.
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Noirs
de loupes, grêlés, les yeux cerclés de bagues
Vertes,
leurs doigts boulus crispés à leurs fémurs,
Le
sinciput plaqué de hargnosités vagues
Comme
les floraisons lépreuses des vieux murs,





Ils
ont greffé dans des amours épileptiques
Leur
fantasque ossature aux grands squelettes noirs
De
leurs chaises; leurs pieds aux barreaux rachitiques
S'entrelacent
pour les matins et pour les soirs.





Ces
vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges,
Sentant
les soleils vifs percaliser leur peaux,
Ou
les yeux à la vitre où se fanent les neiges,
Tremblant
du tremblement douloureux des crapauds.





Et
les Sièges leur ont des bontés; culottée
De
brun, la paille cède aux angles de leurs reins.
L'âme
des vieux soleils s'allume, emmaillotée
Dans
ces tresses d'épis où fermentaient les grains.





Et
les Assis, genoux aux dents, verts pianistes,
Les
dix doigts sous leur siège aux rumeurs de tambour
S'écoutent
clapoter des barcarolles tristes
Et
leurs caboches vont dans des roulis d'amour.





Oh!
ne les faites pas lever! C'est le naufrage.
Ils
surgissent, grondant comme des chats gifflés,
Ouvrant
lentement leurs omoplates, ô rage!
Tout
leur pantalon bouffe à leurs reins boursouflés.





Et
vous les écoutez cognant leurs têtes chauves
Aux
murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors
Et
leurs boutons d'habit sont des prunelles fauves
Qui
vous accrochent l'œil du fond des corridors.





Puis
ils ont une main invisible qui tue;
Au
retour, leur regard filtre ce venin noir
Qui
charge l'œil souffrant de la chienne battue,
Et
vous suez, pris dans un atroce entonnoir.





Assis,
les poings crispés dans des manchettes sales,
Ils
songent à ceux-là qui les ont fait lever,
Et
de l'aurore au soir des grappes d'amygdales
Sous
leurs mentons chétifs s'agitent à crever.





Quand
l'austère sommeil a baissé leurs visières
Ils
rêvent sur leurs bras de sièges fécondés,
De
vrais petits amours de chaises en lisières
Sur
lesquelles de fiers bureaux seront bordés.





Les
fleurs d'encre, crachant des pollens en virgules,
Les
bercent le long des calices accroupis,
Tels
qu'au fil des glaïeuls le vol des libellules,
—Et
leur membre s'agace à des barbes d'épis!
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