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Capitolo 1


 


 


Panta rei, tutto scorre.


Eccomi a quello che mi piace definire un irrinunciabile appuntamento, tutto è pronto, ho spento il cellulare e messo in stand-by gli impegni di lavoro, il cervello no, quello è importante che funzioni alla grande, per ricordare e per non dimenticare…


È una specie di rituale che a cadenza annuale amo fare, quando la primavera è iniziata da pochi giorni. Dentro un vecchio secchio arrugginito e bucato alla base, adattato a stufa improvvisata, dedico del tempo a bruciare vecchie scartoffie, documenti, fotografie, e qualsiasi cosa conservata con cura che ritengo sia arrivata al capolinea. Eliminandole dalla mia vita grazie alla complicità del fuoco le trasformo in ricordi preziosi da custodire gelosamente in una parte del mio cuore.


Da sola, lontano da tutti e da tutto, non faccio caso allo scorrere del tempo, io che amo controllarlo e gestirlo, ripongo in un cassetto il mio amato orologio, in quel momento so che non ha importanza averlo al polso, mentre pezzi di memoria, passandomi tra le mani, riportano alla mente situazioni e attimi di vissuto. Le osservo con calma, lentamente, mentre mutando nella forma si trasformano in colorate e vivaci fiamme a scaldarmi e illuminarmi il viso.


Tutto scorre, continuo a ripetermi, mentre le mani stringono la foto dell’uomo che ha cambiato la mia vita in ogni senso, e la mente recupera nella testa momenti lontani ma indelebili.


Panta rei, tutto scorre.


 


 


 


Mi chiamo Helena Portwest, non è il mio vero nome, prima ne avevo un altro che ho cancellato da tempo, insieme a un passato che non mi appartiene più.


Ho vissuto due vite da adulta, la prima oserei definirla di una noia mortale, intrappolata in una banale routine anonima e apatica, insignificante e per certi tratti deludente, la seconda invece è arrivata tutta a un tratto, iniziata quando qualcuno ha deciso che per me era giunto il momento di prendere una svolta decisa, investendomi con la forza di un ariete e portandomi a essere quella che oggi sono.


So di averlo già scritto ma mi ripresento, sono Helena Portwest, capo di una delle migliori agenzie di killer del mondo.


 


Amo la matematica, o meglio, amo far di conto, adoro fare quello che fanno i negozianti in continuazione. Comprano e vendono, a me piace tenere i conti in ordine, organizzare, pianificare.


Coltivo fin da piccola questa passione, complice con molta probabilità la figura di mio padre.


Mio padre, che mi ha fatto anche da madre visto che quella che mi ha messo al mondo non l’ho mai conosciuta, pare sia scappata con un tipo dopo essersi invaghita, ha perso la testa e ha rinunciato alla promessa di rimanere accanto all’uomo che aveva sposato. Ero appena nata quando questo è accaduto, non l’ho mai né vista né cercata, sinceramente non ne ho mai sentito il desiderio. Avevo mio padre e mi bastava, lui che era il mio mondo, il mio tutto.


Ogni volta che penso a lui me lo vedo nel suo bel camice bianco, penna appoggiata sull’orecchio, intento a tagliare e vendere pezzi di formaggio e salumi dal suo piccolo ma ben fornito negozio ambulante; quello era il suo mondo.


Lo vedevo affilare i suoi amati coltelli prima di seguire le indicazioni delle clienti, mi piaceva un mondo rimanere a guardarlo come si guarda un paesaggio che toglie il fiato, in estasi.


Di mio padre ricordo parole cordiali, il suo costante sorriso anche quando era preoccupato, posso ancora sentire le carezze che riusciva a regalarmi con le sue grosse mani ruvide, possenti ma gentili.


Mio padre mi ha donato una bellissima infanzia, accompagnandomi dalle scuole medie fino al diploma di maturità, poi il destino ha deciso che il momento di iniziare a camminare da sola era arrivato, e senza nessun preavviso ha cambiato le carte del gioco.


Polmonite, dissero i medici, polmonite che con la complicità di un super batterio resistente agli antibiotici, quel tipo di batterio che ha per casa le corsie degli ospedali e che non lascia scampo, l’ha costretto a spegnersi in pochi attimi. Ma andiamo oltre.


 


Dicevo che amo far di conto, e ottenuto il diploma di ragioniera divento un’ottima segretaria, fino al salto di qualità con un lavoro sicuro in banca, un buono stipendio e il sorriso sulle labbra al mattino. Peccato sia durato poco, lasciando spazio al buio.


Le filiali delle banche che chiudono, compresa la mia, i molteplici curriculum inviati in ogni dove, il telefono che non squilla, i colloqui tutti uguali e senza senso, le porte chiuse in faccia e i vari “le faremo sapere”. Il sussidio di disoccupazione che finisce in un lampo, le scadenze che saltano, un lui che mi scarica sparendo di punto in bianco senza nemmeno più rispondere al telefono, e l’idea di essere entrata in un tunnel di sfiga di cui non vedo la fine.


 


Ricordo le lacrime sulla lapide di mio padre, il sentirmi inutile e rifiutata, il silenzio come risposta alle mie domande, quel silenzio di cui solo le tombe sono capaci.


I giorni passavano, ma la voglia di non mollare non mi ha mai abbandonato, mai, fino al giorno della svolta.


 


Rispondo a una delle tante inserzioni presenti su un sito di annunci in rete e con mia meraviglia vengo invitata a un colloquio, cercano una segretaria sveglia, non troppo giovane e con voglia di fare.


L’annuncio è scarno, invio la mail senza troppa convinzione con il mio curriculum e la foto del mio viso; dopo poche ore vengo chiamata, potete immaginarvi lo stupore dopo settimane di assoluto silenzio.


Il colloquio conoscitivo è in un albergo del centro, lo conosco, è di quelli per uomini d’affari. Non ci sono mai entrata, ma da sempre sono curiosa di come deve essere al di là della vetrata d’ingresso.


Sono vestita con uno dei completi che più amo, pantalone e giacca blu, gli occhi contornati dalla mia montatura di occhiali migliore, neanche fossi all’appuntamento con l’uomo della mia vita.


Mi sento una diva d’altri tempi mentre varco la hall dell’albergo e come una celebrità mi dirigo alla reception, chiedendo se ci sono messaggi a mio nome. L’addetto alla reception mi sorride e mi consegna un biglietto con l’invito a salire al quinto piano, stanza 21.


Prendo l’ascensore senza pensare a nulla, spero solo di non trovarmi il solito maniaco in vena di fare il coglione, non ne ho voglia, o forse sì; ecco che compare il mio essere bipolare, da una parte la ragazza sfrontata e disinibita, dall’altra quella piena di dubbi: la prima preoccupata di incontrare un interlocutore magari pure carino con la quale farsi una scopata, visto il lungo periodo di astinenza, la seconda intimorita da quanto potrebbe accadere.


La parte seria di me ha il sopravvento nel giro di pochi secondi.


Ricomponiti, mi dico, non sei qui per scopare, ti serve un posto di lavoro!


Arrivo alla porta dopo aver percorso un tratto di corridoio, il profumo della moquette pulita e sanificata del pavimento mi arriva al naso in un mix di piacere e fastidio. Nonostante l‘albergo abbia ottime referenze, l’odore non mi piace molto.


Busso alla porta con il numero riportato sul biglietto e attendo, dopo pochi istanti un gigante in giacca e camicia scura mi apre la porta. Ha gli occhiali che non lasciano vedere gli occhi e un tatuaggio che spunta dal colletto della camicia.


Non è un buon segno, mi dico.


«Sono…»


«Entra» mi ordina senza lasciarmi il tempo di continuare a parlare.


Non ci sono letti nella stanza o almeno non ne vedo, c’è un tavolo con alcune persone sedute che mi fissano, sono tutte ben vestite, hanno smesso di parlare ed è calato il silenzio.


«Buongiorno, sono qui per…»


«Buongiorno madame, sappiamo perché è qui, prego si accomodi.»


Odio le persone che non mi permettono di finire le frasi, mi è salita una voglia matta di mandarli a stendere, girare i tacchi e andare via, ma questo straccio di lavoro mi serve, ci devo pagare affitto e bollette. Decido di rimanere


«Si sieda.»


Quello che sembra essere il capo ha uno strano accento, è sicuramente straniero, anche se parla molto bene la mia lingua senza particolari inflessioni.


«Veniamo subito al sodo madame, abbiamo bisogno di una contabile che possa seguire i nostri affari, che parli poco e che sia disposta a seguirci ovunque in giro per il mondo. Può soddisfare quanto le sto chiedendo?»


«Credo di sì» rispondo.


«Credo è una risposta che non possiamo accettare, abbiamo poco tempo per trovare la figura che ricerchiamo, o accetta subito o il colloquio finisce qui!»


Cazzo, cazzo, cazzo! Su due piedi chi se l'aspettava una richiesta del genere. Devo pensare in fretta, anzi no, devo fidarmi di cosa mi suggerisce l’istinto, e poi che ho da perdere? Qui non ho più nulla se non debiti che crescono giorno dopo giorno, è un'opportunità, mi dico e continuo a ripetermi nella mente, e le opportunità vanno colte al volo!


«Quando comincio?»


«Questa è la risposta che volevo sentirle dare madame, il colloquio finisce qui. Attenda disposizioni, ci faremo sentire noi.»


Mi consegnano una valigetta rigida in metallo color argento.


«La apra» mi sento nuovamente comandare.


Non me lo faccio ripetere una seconda volta, la appoggio sul tavolino e con movimento deciso faccio scattare le due serrature aprendola, all'interno un telefono cellulare e qualche mazzetta di denaro avvolto in fascette come quelle che si vedono nei film.


Guardo velocemente il taglio delle banconote, a occhio e croce l'affitto e le bollette per qualche tempo sono pagate.


«Cosa dovrei fare?» chiedo senza alzare gli occhi dal contenuto della valigetta.


«Rispondere al telefono quando lo sentirà squillare, il resto è un anticipo per coprire piccole spese.»


Piccole spese? Qui ci sono soldi che mi permettono di campare almeno sei mesi senza problemi, dove diavolo mi porterà tutto questo? mi chiedo mentre la voce riprende a parlare.


«Ora è tempo di salutarci madame, arrivederci e rimanga in attesa, ci faremo presto vivi noi, grazie per il tempo che ci ha dedicato oggi venendo qui.»


«Non le ho detto come mi chiamo.»


«Non è necessario, se è qui è perché sappiamo tutto di lei.»


Un brivido mi percorre la schiena, mi sto infilando nel condotto principale della fogna di questa città, ma oramai ho iniziato a giocare e non mi resta che continuare.


«Allora arrivederci, a presto e grazie.»


Mi congedo dagli uomini e abbozzo un sorriso al tipo sulla porta, è pure carino, roba da farci pure un pensierino.


Sono fuori dalla stanza, percorro il corridoio, poi l’ascensore e mi ritrovo in strada senza essermene nemmeno accorta, con la valigetta stretta sotto al braccio. Potrebbe dividersi a metà da quanto me la stringo addosso.


 


Sono a casa.


Mi siedo sul letto, riapro la ventiquattrore e mi metto a contare con calma i soldi, non ne vedo così tanti tutti in una volta dai tempi del mio lavoro nel caveau della banca.


Il mio primo pensiero è sistemare una serie di sospesi, prima tappa vado dalla padrona di casa e pago in anticipo l’affitto per i prossimi sei mesi, poi è la volta delle bollette arretrate. Ora sono a posto per un po’ di tempo e posso disporre ancora di una discreta scorta di denaro, pare che la ruota della fortuna abbia iniziato a girare in mio favore.


Ho con me il cellulare sempre carico, lo guardo in continuazione, al momento non suona e non ci sono numeri memorizzati, so che suonerà: è solo questione di tempo.


Immancabile lo squillo arriva mentre sono sotto la doccia, al solo sentirlo per la fretta di rispondere a momenti mi ammazzo scivolando sul pavimento umido.


«Pronto.»


«Buon pomeriggio madame, si presenti all'indirizzo che riceverà via sms tra poco, l’appuntamento è per domani mattina alle 10:00, le chiedo di indossare lo stesso outfit con cui si è presentata al colloquio, spero non sia un problema per lei.»


«Nessun problema.»


Il mio interlocutore ha riagganciato senza dire una sola parola in più.


Ok, sono pronta, mi sento pronta per questo nuovo lavoro.


La notte è scandita dalle ore che vedo una dopo l’altra proiettarsi dalla sveglia sul soffitto.


E l’alba non tarda ad arrivare.


Ho sonno, ma l’adrenalina e la tensione cominciano a salire in vista del mio nuovo incarico.


Guardo il cellulare, ho un messaggio, lo visualizzo: sono delle coordinate e un indirizzo.


È tempo di muovermi. Conosco la destinazione. Posso raggiungere il posto con i mezzi pubblici, studio l’itinerario e mi metto in movimento.


Arrivo con una buona manciata di minuti in anticipo, la mia destinazione è un bel palazzo.


Guardo il numero civico e poi i campanelli, sento vibrare il telefono, è un nuovo messaggio ‘Digiti 351 e poi prema il tasto con la campanella.'


Eseguo gli ordini.


Una voce mi parla dal citofono.


«Proceda lungo la strada diritta, entri nel portone, la palazzina davanti a lei, scala F, quinto piano.»


Sento il rumore della chiusura elettrica che scatta e il cancello in ferro che si apre, ho un sussulto al cuore.


Ok, da adesso si comincia.


Mi giro un istante, l'istinto di mollare tutto e di scappare è forte.


E i soldi che mi hanno dato? Vabbè, in qualche modo posso restituirli, oddio che sto facendo?


La paura mi assale per un attimo, sparisce una volta varcato il cancello.


Il mio passo si è fatto deciso, arrivo fino in fondo, scala F, chiamo l’ascensore e salgo fino al quinto piano.


C’è un'unica porta, mi avvicino e la vedo aprirsi.


L’appartamento occupa tutto il piano. Rivedo il tipo dell'albergo e gli sorrido, rimane inflessibile, fanculo, e io che ci avevo fatto pure un pensiero.


Nella sala ci sono persone che discutono animatamente, non avverto rabbia, sembra siano in trattativa, ma non riesco a sentirne i contenuti.


Sono invitata a entrare nella stanza accanto, sopra il tavolo dieci valigette rigide in alluminio come quella che ho ricevuto al primo colloquio ma di dimensioni più grandi, una di fianco all'altra.


 


Ricompare l’uomo del colloquio.


«Buongiorno madame, abbiamo bisogno di conoscere esattamente il contenuto delle valigette, sa usare un conta banconote?»


«Certo che sì» rispondo prontamente. «Avrei bisogno di un block-notes e una penna, le basta il totale o lo vuole diviso per tagli?»


«Ci accontentiamo del valore totale per il momento.»


«Quante persone rimarranno nella stanza?»


«Quante ne vuole?»


«Il minimo.»


«Le lascio il mio fidato braccio destro» indicando uno dei due uomini che lo accompagnano.


«Chiuda la porta, avrò bisogno di essere disturbata il meno possibile.»


«Ogni desiderio è un ordine, madame, ci avverta quando ha terminato»


La porta si chiude, ora nella stanza ci siamo io, i soldi, una penna, dei fogli bianchi e l’uomo che sembra essere uscito dal film “Man in Black” e scagnozzo di quello che credo sia a capo di tutto.


Apro la prima valigetta sotto lo sguardo attento dell’uomo, prendo la macchina conta banconote e inizio il mio lavoro di conteggio.


Amo fare questo lavoro e lo so fare molto bene, sono veloce e le valigette si susseguono in rapida sequenza. Siamo all’ultima, sto tirando le somme quando sento dei rumori che attirano la mia attenzione al di là della porta; è un tonfo sordo quello che mi giunge alle orecchie.


L’uomo con me nella stanza ha una pistola, la estrae dalla fondina sotto ascella, ma non è abbastanza rapido, la porta sembra esplodere sotto i colpi che la trapassano e lo raggiungono in pieno; il sangue è ovunque a macchiargli la camicia bianca, non è un bello spettacolo. D’istinto mi butto sotto il tavolo portando le mani sulle orecchie.


Sono morta, questo lavoro sarà la mia morte.


Sono secondi interminabili quelli che si susseguono, poi tutto si placa.


Rimango immobile e guardo il volto dell’uomo senza vita che mi sta fissando, la porta, o quello che ne rimane, si apre, posso vedere un paio di scarpe da uomo in pelle nera e la parte finale dei pantaloni di un bel completo scuro che avanzano verso di me.


Ecco, ci siamo, sono incapace di qualsiasi mossa mentre mi vedo porgere una mano ben curata, sono immobile e rimango con gli occhi fissi a guardare l’anello che porta sull’anulare.


«Prego, miss.»


Esco da sotto il tavolo.


Tengo gli occhi chiusi mentre mi alzo, non voglio vedere nessuno.


«Può aprire gli occhi miss» mi sento dire da una voce dal bel timbro e calma, quasi rassicurante


«No!» rispondo continuando a rimanere cieca.


«E potrei sapere il motivo del suo rifiuto?» la voce è gentile e stranamente cordiale.


«Perché se la guardo negli occhi poi lei dovrà uccidermi.»


«Questo è corretto, ottima osservazione» mi risponde con calma, la voce è profonda.


«E allora cosa aspetta?»


Che cazzo di domanda mi è uscita, mi chiedo. Ecco ora mi spara diritta in testa.


«Io non c'entro nulla in tutto questo, dovevo solo contare dei soldi.»


«Questo lo so bene.»


«E come diavolo fa a saperlo?»


Non risponde a quanto ho appena chiesto ma riprende a parlare.


«Mi ascolti bene, ora le farò una domanda e dovrà darmi una risposta, è pronta?»


«Posso scegliere di evitarla e andare a casa? per favore…».


«Temo non sia possibile» mi risponde. «Vede, lei si è venuta a trovare in quello che definiamo posto sbagliato al momento sbagliato e in casi come questi solitamente, a dirla tutta, dovrebbe essere già morta.»


«Questo lo immaginavo, niente testimoni vero? E allora perché non lo sono ancora?»


«Perché quello che non può immaginare è che voglio darle una possibilità.»


«Cioè?» La mia voce è decisa, tanto sono morta, che ho da perdere?


«Lei in questo momento ha la possibilità di scegliere se vivere o morire, mi dica, cosa sceglie?»


«Ma che domanda del cazzo mi sta facendo? Chiaro che rispondo vivere.»


«Non è una domanda, come l'ha definita lei, del cazzo, perché il vivere porterà con sé una scelta non facile.»


«Quale scelta?»


«Vediamo se riesco a spiegarmi bene. Mettiamola così, per la vita che ha vissuto fino a oggi lei è morta pochi istanti fa, ora può scegliere se morire davvero e risolviamo la cosa in pochi istanti, giusto il tempo che una pallottola la colpisca in testa, oppure può morire e rinascere con una nuova identità, un taglio con il passato, come se si arruolasse nella legione straniera, la conosce? Solo che dalla legione si può tornare alla propria vita, qui no, le offro un viaggio di sola andata, una nuova vita in tutto e per tutto, dovrà dire addio a tutto quello che è stata la sua vita fino ad ora, cancellare il suo passato e rinascere, cosa decide?»


Un solo pensiero mi attraversa il cervello. Mio padre e la sua tomba, rimango in silenzio.


«Perché mi offrite questa possibilità?»


«Diciamo che odio gli sprechi e riconosco i talenti.»


«Ma lei non mi conosce.»


«Questo lo dice lei, miss, allora cosa ha deciso?»


Lo vedo estrarre la pistola dalla fondina e avvitare il silenziatore. Un brivido freddo, una goccia di sudore mi attraversa la fronte.


«Scelgo di vivere.»


«Ottima scelta.»


Si gira verso l’uomo disteso a terra che pensavo fosse morto e invece è rantolante, esplodendo una serie di colpi da distanza ravvicinata pone fine alla sua esistenza.


«Ora possiamo andare.»


«Immagino che non possa passare da casa.»


«Immagina bene.»


«E adesso?»


«Tanto per cominciare si scelga un nuovo nome, come desidera chiamarsi?»


Il nome mi esce d’istinto, «Helena.»


«Helena? Sì direi che può andare, è un bel nome e le si addice. E il cognome?»


Mi guardo attorno, su un appendiabito un gilet giallo di quelli in uso nei cantieri con l’etichetta bene in vista: Portwest.


«Helena Portwest.»


«Sì, suona bene. Mrs. Portwest, benvenuta nella sua nuova famiglia, ora è parte dell’agenzia, o meglio lei da ora appartiene all’agenzia»


«Ma chi siete, siete la CIA?»


«No, molto meglio.»


 


 


 


[image: image]



 

Capitolo 2


 


Qualche anno dopo.


Eccomi seduta al bar di uno dei tanti alberghi che nel corso degli anni ho visitato per incontrare clienti e chiudere contratti. Il mio mentore/salvatore sostiene che il suo istinto non lo aveva tradito anni fa, vedendo in me del talento.


Non so se lo amo o se lo odio, in fondo lui mi ha cambiato la vita in tutti i sensi.


Lo aspetto mentre sorseggio acqua tonica con ghiaccio e una punta di vodka al limone. Fuori la giornata è di quelle calde per essere all’inizio della primavera. Mi guardo nello specchio posizionato sopra il bancone che mi permette una visione dello spazio alle mie spalle; quasi non mi riconosco, infilata nel mio tubino alla Audrey Hepburn. Il fisico l’ho modellato con la fatica dell’esercizio fisico, ma anche la chirurgia estetica mi è venuta in aiuto. Non troppo invasiva, ho corretto alcuni difetti e ciò in parte ha modificato i lineamenti del mio viso. Lenti a contatto a cambiare il colore degli occhi, e un nuovo taglio di capelli. Un bel lavoro, non lo nego, in fondo quando si hanno a disposizione le giuste risorse economiche tutto è possibile.


Eccolo che arriva, “il mio mentore” come amo definirlo, impeccabile nel suo completo di sartoria italiana. Sempre a posto nelle occasioni importanti.


«Sei incantevole, Helena» mi sussurra nell'orecchio.


La recita ha inizio.


È accompagnato da un uomo di bassa statura, tarchiato e con occhiali dalle lenti spesse. Sudato sulla fronte alta e con una corona di capelli bianchi, ha il volto rasato ed è curato nell’aspetto.


«Buongiorno» gli porgo la mia mano e con delicatezza la sfiora senza toccarla, lanciandosi in un baciamano. Almeno conosce le buone maniere.


«Incantato» mi risponde con gentilezza.


«Venite, andiamo a sederci.»


Con un gesto della mano, John, il mio capo, fa cenno a un cameriere, che facendoci strada ci apre la porta di una stanza adiacente al bar.


All’interno, dei divani dall’aria comoda, un vassoio con una serie di bottiglie, e un cofanetto di sigari.


«Prego, accomodiamoci.» John sembra essere un ottimo padrone di casa


Il cameriere rimane nella stanza giusto il tempo di servire da bere. Ora siamo soli e io prendo la parola.


«Se siamo qui è perché conosce la qualità e la tipologia dei nostri servizi, in cosa possiamo esserle utili?»


Vedo il cliente estrarre da una busta porta documenti una serie di fogli e me li porge.


«Un attimo.»


Dalla borsetta estraggo i miei occhiali con telecamera incorporata, in collegamento con la sala operativa. Li scannerizzo uno ad uno fino a quando sulla lente mi compare il messaggio 'Ok'.


Controllo l’orologio che ho al polso, sul quadrante si accende una minuscola spia verde. Prendo il portacipria dalla borsetta e spingo fino in fondo la piccola chiavetta USB posta a lato.


Sulla lente del mio occhiale compaiono una serie di cifre.


Mi rivolgo al mio interlocutore.


«Meno sa, meglio è per tutti. Per i servizi da lei richiesti parliamo di questa cifra.»


Comunico il totale spesa, chiavi in mano, e poi aggiungo:


«Se quanto comunicato le sta bene, procediamo.»


Annuisce asciugandosi la fronte, la cifra è importante, ma anche la qualità dei nostri servizi lo è.


Riapro il mio portacipria ed estraggo un piccolo tampone, mi avvicino all’uomo, lo vedo irrigidirsi e avverto il suo disagio.


«Non si preoccupi.»


Con il tampone prelevo un po’ di sudore dalla fronte e lo inserisco nel portacipria.


«Ancora qualche istante.»


La luce verde sul quadrante dell'orologio mi conferma che l’operazione è andata a buon fine.


Prelevo la chiavetta USB e la porgo al cliente.


«Sulla chiavetta c’è un conto cifrato, per accedervi basta bagnare con un po’di saliva o sudore la testa della chiavetta. È codificata con il suo DNA, quindi solo lei potrà dare disposizioni di pagamento. Da quando inserirà la chiavetta avrà a disposizione 30 minuti per la transazione. A pagamento avvenuto, i nostri servizi saranno erogati entro cinque giorni.»
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