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    Parte I




    1991/1992




     




      Prime ore della giornata sulle Colline Metallifere pisane. La pioggia d'inizio primavera era caduta come  una nebbiolina grigia altrettanto inumidita. La possente villa di proprietà di Danilo Notari, noto andrologo presso l'ospedale di Cecina, situata in un fazzoletto di terra facente parte della  frazione di Lustignano, era una principesca costruzione rispetto ad altre finitime nel raggio cinque chilometri.




       “Villa Vida”: poteva essere definita un piccolo castello o un’enorme casa di collina; il terrazzo ricco di fiori e le antiche urne di pietra, importate dalla Francia, traboccavano di gelsomini e di camelie.




       Costruita dal patriarca Nicola Notari. Questi emigrò dalla Sicilia negli Anni ’15 del secolo scorso. Ebbe lavoro come ingegnere navale presso il porto di Livorno, occupandosi della progettazione, costruzione e manutenzione di imbarcazioni; altrettanto assunse incarichi di studiare soluzioni ergonomiche, funzionali, confortevoli. Fu un bell'impegno il suo. Anni a venire, stanco di asservire le richieste del Fascismo, abbandonò a malincuore la sua reale professione, lasciò la residenza portuale e cercò una casa lontana dal mare. Nel territorio pisano si innamorò del fertile ambiente del colle, del piccolo vitigno acquistato con cui produrre buon vino e gestendo un'enoteca in viale Roma e, infine, d'invaghirsi della deliziosa ragazza di nome Paola, sposandola di lì a sette mesi. Riebbe il suo lavoro nell'ingegneria navale approdandosi al porto di Piombino, il meno “addossato” dai fascisti; unico sfavore fu lo spreco di oltre un'ora di tempo sia nell'andata sia nel ritorno, viaggiando sulla stramba Le Gui, del 1915.




       Col tempo costruì la sfarzosa villa per vivervi e fare prole. Il primo figlio, ammalatosi, e di  conseguenza colpito da una particolare forma di poliomielite “cattiva” visse per soli tre anni. Vennero altri figlioli, di “buona stazza”. Con il suo ricco salario arrivò a ingrandire la villa, anno dopo anno, arrivando ad aggiungerne una nuova ala.




       Paola, in un giorno settembrino fu colta da un infarto; morì la sera dello stesso giorno del 1942. La casa perdette la veste di “residenza signorile” quando mancò quattordici mesi alla fine della Seconda Guerra Mondiale. I nazifascisti sequestrarono “Villa Vida” per farne una stazione di comando di perlustrazione e una adattabile prigione nel sotterraneo, riservata appositamente per partigiani o simpatizzanti tali nascosti sulle colline. E, negli ultimi tre mesi del 1944, il patriarca Nicola e i due figli minori furono fucilati dai fascisti per la loro individuata partigianeria, mentre l'unica femmina fu inviata al campo di prigionia e di lavoro a Breendonk, in Belgio. Il  ventenne William venne salvato grazie alla intercessione di un gerarca perché suo allievo al Conservatorio di musica e, tra l'altro, apolitico. A guerra finita, William sposò una ragazza del posto con la quale ebbe Danilo, figlio unico, ripudiandone avere altri rampolli di famiglia. William morì nel 1970; la moglie decedette sette anni dopo lasciando l'eredità all'unico figlio, che occupò “Villa Vida”, arrivando da Prato. Questi, già ammogliato e con figliolo di nove anni, Amedeo.




       La famiglia di Danilo Notari da quattordici anni nel bel paradiso del luogo. Unici elementi “spariti”, perché indesiderati dai nuovi “assediati”, erano dei cimeli e delle scartoffie abbandonati dai nazisti. I materiali, tutti conservati in un baule deposto in solaio, venne protetto dalla madre di Danilo, dopo che William volle fossero ridotti in cenere. Restava intatta la prigione sotterranea che per volere della consorte di Danilo, Lorenza, volle fosse conservata per la storia della casa.




      Nella sala da pranzo, di già la nobile signora Lorenza colazionava solitaria. Lei, donna sottile, occhi grandi e scuri, bocca tumida e pallida nel volto di pelle poco abbronzata; aveva la vaga fisionomia di una tailandese ma nelle sue vene scorreva sangue nobile. Distrattamente le si rovesciò il caffè sul tavolo.




       «Accidenti, vacca!» esclamò poco elegantemente la signora, afferrando il campanello accanto a lei. Comparve un domestico, che chiamò a sua volta la cameriera perché portasse dell’acqua e uno straccio per riparare al piccolo danno.




       Contemporaneamente, con i domestici “provvisori” assunti tramite un'agenzia di collocamento di personale di alto livello, apparve di soppiatto Danilo: alto, magro, il volto a buccia d'arancia abbronzato, i capelli pepe-sale, un neo sulla guancia sinistra. Sulla faccia era stampata un’espressione ilare. Egli si laureò con lode e gli concederono posizioni di tanto riguardo in pregiati nosocomi. Ancora adesso le scuole di specializzazione si disputavano per ottenerlo nel proprio organico.




       La moglie lo guardò con aria interrogativa.




       «Non dirmi perché mai mi si è rovesciato il caffè.»




     «Non chiedo spiegazioni sull’accaduto, ma se acconsentiresti offrirmi un bacio per il mio compleanno... mi faresti l’uomo più felice al mondo.»




       «Cristo, dimenticavo dei tuoi quarantasei anni. Ti sono molto affezionata.»




       Lorenza gettò all’indietro i lunghi capelli neri e abbracciò il suo uomo quanto mai desiderabile: educato e ambizioso. Lo conobbe su una spiaggia della Versilia, a metà anni Sessanta, e se lo sposò dopo quattro mesi di fidanzamento. Si unirono in precoce età rispetto ai soliti tradizionali trentenni. Esitando, alzò lo sguardo su di lui: non doveva nascondere nulla né fingere. Danilo sospirò.




       Si ricominciava a parlare del loro figlio ventitreenne, Amedeo, il quale avevano deciso di farlo entrare nel mondo dell'ingegneria navale, come il bisnonno; se “imparava” in fretta potrebbe entrare nel consiglio amministrativo o, meglio, ottenere il ruolo di tecnico responsabile della filiale francese della “E.S.F. Méditerranée”. Il ragazzo conosceva bene l'inglese; un vero sollievo, certo… ma doveva impegnarsi anche col francese, malgrado gli sforzi coscienziosi di insegnanti profumatamente pagati dai genitori. Il francese di Amedeo era scorrevole, ma sgrammaticato. Poiché non studiando sfigurò all'esame.




       «Dovrei rimproverare il “signorinello” a essere puntuale per la colazione.» riprese a dire la signora. Guardò l’orologio smaltato in verde e oro appeso alla catenina che aveva al collo.




       «Sarò io a destare quel polentone.» affermò lui, desolato. «Il suo ritardo e il suo comportamento non li digerisco.»




       «Evita le solite piccole liti, e se deciderà daccapo recarsi a meditare sulle sponde del Cornia, lascialo fare, te ne prego.»




       «E se, invece, decidesse volere il centesimo tatuaggio raffigurante chissà chi? Carote, patate, finocchi o fiorellini? Le sue fesserie da effeminati creano un uomo di mille ghirigori. Chissà che cosa direbbero di lui i signori della “E.S.F. Méditerranée”!»




       «Non giriamo attorno alle parole, tesoro. Importante è che non “timbri” collo e volto.» lo invitò con aria maliziosa. La voce era indulgente.   




       Lui le prese le mani e gliele baciò. Andò a bussare, discretamente, sulla porta del rifugio del ragazzo; entrò nella stanza da letto del figlio senza attendere il “permesso”. “Permesso” che non sarebbe mai arrivato poiché la stanza era vuota, letto disfatto, ante spalancate, attaccapanni e alcuni indumenti sparsi ovunque. Sul comò un biglietto, assieme alle chiavi di casa: “Sono andato a stare da certi amici. Non siate in pensiero”. I begli occhi dell'uomo si fecero ansiosi, preoccupati; la bocca sagace si contrasse.




       Ritornò alla moglie. Per un attimo il viso della donna si fece serio, perché la salute e la felicità del marito erano la sua unica inquietudine principale. Poi, lui tornò al messaggio trovato. Amedeo aveva aderito al “Planet Conversion Hanjuma”, un gruppo religioso di estremisti fanatici e, rigorosamente, bianchi di pelle, un ibrido tra cristianesimo e Ku Klux Klan. 




       La prima sconvolgente volta in cui vide il figlio in costume della setta avvenne in un giorno di due anni fa, al mercato commerciale di Viareggio. Amedeo, dopo un mese di assenza da casa, venne individuato in mezzo al gruppo dell’“Apex Christian Festival”: vestito quasi come un pakistano a vendere monili, barba incolta da bamboccio emaciato. Il padre allora ebbe la tentazione di lasciar perdere tutto ma la coscienza urlò dentro di lui; dopotutto era suo figlio. Per conoscere l'identità della setta preferita dal figlio, indagò per conto suo la storia di questo strano gruppo, ma arrivò a capire poco; in compenso individuò le proporzioni tali da raccogliere una cifra da capogiro destinate al supremo creatore residente in Nuova Zelanda, Russell Hanjuma. Le filiali, sparse nel mondo, versavano una percentuale delle entrate, accumulando ricchezze in banche svizzere e in quelle del Liechtenstein, fondi controllati dallo stesso Hanjuma.




       Una traccia messa sotto la lente indagatrice portò Danilo a un vecchio edificio trasformato in tempio dai fedeli del santone Hanjuma, a Bibbona, dove restò ad aspettare il figlio per un’ora. Amedeo comparve al babbo, con una lunga veste color zafferano e delle strisce di creta alla fronte; la cosa macabra fu lo sguardo vuoto dei suoi occhi. Danilo corse incontro per baciarlo, ma il figlio levò una mano per prevenire ogni contatto: “Non toccarmi; mi contamini! Ora la mia casa è questo luogo!” Detto ciò lasciò il babbo sui due piedi.




       Non vinto, cinque giorni dopo Danilo si sforzò per ottenere il favore dei maggiorenti del tempio perché gli concedesse di rivedere il figlio; riuscì a toccare la buona conclusione finché poté riportarlo a casa per tre giorni, pagando la direzione del tempio con una cifra da capogiro. A tempo scaduto, quando rientrò nel tempio, Amedeo scimmiottò le usanze di quel luogo e, per alcuni mesi, provò, con sufficienza, lo studio della lingua francese per poter conquistare le redini della “E.S.F. Méditerranée” nell'immediato futuro. Se smise, era perché i compagni della setta gli suggerirono a lasciar stare tutto.




       «Maledetta setta! Con essa, nostro figlio crede di poter dare un nuovo senso alla propria vita. Non sa che la realtà per lo più è ben diversa vivere con quei bastardi fedeli di Hanjuma,  un fanfarone e buono a nulla.» singhiozzò la donna.




       Danilo ebbe lo strano impulso per consolarla, perché sapeva che lei doveva sentirsi esausta, depressa e furiosa con il coniuge sempre stato incapace deviare le idee e le intenzioni del figlio. Povera Lorenza, non sapeva neppure in che ginepraio stesse cacciando il figlio.




       Negli ultimi tempi, il ragazzo era divenuto più chiuso e taciturno. Insoddisfatto delle cose esterne e della politica, svogliato e poco portato negli studi sulle conoscenze tecniche navali, si ostinava a voler ripudiare le ricchezze e a odiare il protocollo del casato. Era un giovane in cerca di sé stesso e di un mondo semplice e fraterno. Le sue insicurezze e il suo idealismo lo resero particolarmente vulnerabile al richiamo di una setta divina, tra pop, jazz e gospel.




       Ora come ora l’ennesima fuga di Amedeo portò la madre a un sentimento truce.




      «Amedeo è uno sfrontato, uno squinternato! Senza un’oncia di buona educazione. Dovrebbe trovarsi a Bibbona nel “suo” tempio dove crede di vedere solo migliorie, non dolore né ruberie né vigliaccherie. Vorrei che tu andassi a riprendermelo, e riportarmelo a casa anche con l'uso di una forza bruta.»




       «Vedrò di cavarmela.» Non fece altro che borbottare a quella ennesima missione.




       «Devi assolutamente farcela.» disse, mentre il colore a chiazze andava scomparendo dal suo viso.  «La ramificata diffusione delle congreghe e l'abitudine di vederle in ogni spazio territoriale, televisivo, scolastico, culturale, ospedaliero, oramai tende a far minimizzare il proprio impatto psichico nocivo e pericoloso. Nostro figlio non deve starci.»




       «Sono anni che combatto contro 'sta maledetta corporazione, e ci fallisco!»




       Di punto in bianco decise accompagnarla in veranda dove un bel fuoco ardeva nel camino. In lei, tutta la rabbia sparì dagli occhi, lasciandoli vuoti e indifferenti.




       «Volevamo la modifica della casa, con veranda che dessero sui boschi, ricordi? E con un caminetto tanto richiesto. Veranda e caminetto eccoli qui, costruiti appositamente per te, per trovare rilassamento e...»




       «Ma smettila! Ho un figlio a cui pensare.»




      Quando il marito uscì, chiudendo la porta dietro di sé, lei fissava le fiamme, ricordando… ricordando quale era stata la sua posizione di madre prima che Amedeo le spezzasse l’esistenza e la felicità materna.   




     




    ***




     




      


  




  

    A Bibbona, Danilo si ritrovò dirimpetto al tempio per la sesta visita di “scortesia”. Doveva mantenersi calmo almeno esteriormente, se voleva rivedere il figlio. Sapeva ancora ben poco di quella setta pseudo-religiosa, ma sentiva confusamente che doveva cercare di mantenere, con gli adepti, un buon rapporto e non contrastare le loro scelte. Gli adulatori la setta parlavano come dei robot, alternandosi a come saper imitare un copione prefissato.




       Nel tempio, la giornata tipo di un devoto iniziava alle sei mattiniere, con canti e preghiere e proseguiva con altri riti collettivi, letture e frugali pasti vegetariani. Fra i precetti, i divieti di cibarsi di carne, di far uso di sostanze inebrianti, di fare l’uso del torna gusto. Tra gli obblighi: capelli corti, sesso misto, bere alcolici non superiore ai quarantacinque gradi, fumare sigarette comuni e pregare per la salute del leader spirituale e mondiale, Russell Hanjuma. Il che tutto questo trovava sconveniente e deplorevole per Danilo.




       Chiese un colloquio privato con il prefetto spirituale del tempio italiano “Società Internazionale per la coscienza di Hanjuma”. Lo ottenne. Accomodandosi in una angusta stanza, si sedette dirimpetto il “prefetto-spirituale”, Jordi, esattamente un vezzeggiativo. Mascella superiore spinta in avanti, per cui la bocca ricordava quella di un roditore, con gli incisivi all'infuori. I baffi poco consistenti non riuscivano a dargli un'aria da duro, come sarebbe stato nelle sue intenzioni. Tatuaggi di vari soggetti naturali sulle braccia. Il suo studio era attorniato da libri, cassette, dischi, cd, riviste, monili e altro.




       «Mio figlio, Amedeo Notari, è nuovamente ripiombato qui?»




       «Proprio così. Diceva di sentirsi esasperato restare nella sua villa solitaria tra le colline.»




       «Chiedo, per favore, che mi sia riconsegnato. Pagherò ancora.»




       «Davvero!»




       «Ho il titolo per chiedervelo.»




       «Perché lo rivolete? Lui non desidera più sentirsi prigioniero della devozione familiare. In questo luogo ognuno incontra la sua dose d'affetto. Suo figlio detesta casa sua e le segrete di “Villa Vida” costruita dai nazifascisti.»




       «Nei sotterranei di casa mia, mio figlio neppure vi passeggia. Le celle sono storia e museo, a detta di mia moglie. Noi siamo una famiglia progressista in grado di allevare Amedeo. Per colpa della vostra cricca, mio figlio non mangia quasi più e s’avvia sulla strada dell’anoressia. Lui è troppo fedele alla divinità Hanjuma, e presto o tardi egli finirà nel reparto psichiatrico, vittima di questa patologia psichica, causata dal vostro eccesso di fanatismo religioso e razzista. Come può una setta,  come la vostra, che applica una strana religione o culto, trascinare una persona nell’abisso della sofferenza mentale. Io avrei da condurre alla ragione mio figlio, erede o a capo di una multinazionale. In questo edificio s'è asserragliato il personale ribelle che rappresenta il trionfo dell'ostinazione. Ma che è il vostro Hanjuma da indurre adepti a vestirsi di una tunica bianca o zafferano, cantando gospel e metallara?»




       «Sembra rock e, invece, è musica divina. Per favore, calmatevi! State usando scortesie nei nostri confronti.» lo apostrofò.




       «È una sorta di ordine iniziatico come i templari o i frammassoni, ma diventano adepti dell'imbecillità.»




       «La invito all'educazione, per favore!»




       «Dannazione! Perdonatemi!» esclamò, quasi beffeggiandolo. Si guardò attorno e congiunse le mani in segno di scusa. «Sono un medico, e capisco le peggiori intese di certa gente.»




       Jordi lanciò un sorriso indulgente.




       «Signor Notari, la setta di Hanjuma raggruppa le migliori formazioni rock in chiave cristiana e raduna migliaia di appassionati del genere. Un fenomeno cresciuto in Nuova Zelanda, patria del nostro fondatore e maestro supremo, Russell Hanjuma. Il complesso della nostra musica ha nome  “Award the Hanjuma”, e grazie a esso si moltiplicano le iniziative per promuovere il sound dell’anima. In questo tempio, la sacra musica vige da infiniti anni. La si rispetti, per favore.»




       «Grazie della nozione, ma non arrivo a capire il vero resoconto di questo “Planet Conversion Hanjuma”.» disse il professionista come sovrappensiero.




       «Vostro figlio si considera eterno servitore di Hanjuma; concepisce la vita come un’importante occasione per ravvivare la sua devozione verso il Dio e la sua arresa a lui.»




       «Quale Dio fate riferimento?»




       «Il vero Dio del mondo: il nostro maestro spirituale Hanjuma. Egli è intento a costruire il più grande palazzo che si sia mai visto, perché di quel palazzo sarà regno delle nostre anime. Capisce di questa nostra iniziativa morale, dottore?»




       “Meriterebbe un ceffone, 'sto elemento di merda!” fu il primo cattivo pensiero di Danilo. Sentì che il suo polso batteva più forte.




       Jordi esitò di commentare; preferì creare uno smagliante sorriso sperando che l'intruso se ne andasse. Al contrario, infine… Danilo alzò il capo bruscamente, e cambiò tattica: emanò parole di fuoco, per la prima volta.




       «In questo tempio accoppiate preghiere con fornicazioni tra stesso sesso, whisky e sigarette; il tutto per soccorrere un dio ipocrita che vive lontano da voi e immerso tra lucri e donne. Siete una combriccola di stupidi bambocci e di imbecilli, tanto che sarebbe giusto tramutare questo tempio in un manicomio. Avete ottenuto riconoscimento di ente morale dallo Stato? Credo di no.»




       Jordi si alzò dalla sua traballante sedia e, indignato, disse usando un tono di disapprovazione:




       «Non è concesso simili discorsi nel tempio consacrato di Hanjuma. Lei è uno scellerato. Si vergogni. Questa sede è pulita, e nessuna scena di fornicazione è esistente.»




       «È stupido mentire, quando sa bene che io e mia moglie l'abbiamo vista nei filmini hard tenuti nascosti da mio figlio, e che la setta li mette in vendita solo all'estero. Filmini girati in quest'ambiente schifoso.»




       «Affermazione insulsa. Vergognatevi.» sbraitò.




      «La vergogna è vostra; ed è una vergogna che lei non sappia approvare vergogna. Con le fornicazioni  sessuali qui si fanno o si faranno ammalati di AIDS.»




       «Dire che l'AIDS è fastidiosa è un understatement.»  




       Danilo emanò un sorriso da jena e si alzò dalla sedia per raggiungere due adepti posti ai lati della porta. Cercò un po’ di calma scrutando un poster di un paesaggio marino.




       «Vorrà scusarmi per il mio vile intervento. Vi chiedo, per favore, l'incontro con mio figlio.» disse mai distogliendo lo sguardo dal poster. Così dicendo fece sbollire un po' della sua collera dalla valvola di sicurezza che gli era usuale, ossia sbuffando.




       Il viso di Jordi assunse un’espressione di determinazione e i suoi occhi si fecero stretti diventando una sottile fessura. Si accostò al “villano” visitatore.




       «Continui... sì, continui a scrutare il bel paesaggio neozelandese. È la bella di Golden Bay, non distante dal centro di Clifton. In uno spiazzo di Rocklands road v'è la casa tempio del maestro, e lì vi si stabilirà vostro figlio. Mi supplicò di voler convivere nell’insediamento del capo titanico, come adepto devoto di infima clausura.»




       «Che dite? Santi numi, no!» sibilò fra i denti.




       «Mi dispiace, signor Notari. Il suo volo A16 partirà tra venti minuti dall’aeroporto Internazionale di Bologna, e lei non potrà più raggiungerlo per riportarselo a casa. Il principale tempio del maestro Hanjuma sarà la sua fissa ed eterna dimora. Vi arriverà la lettera-espresso di vostro figlio, nella quale spiegherà i motivi reali del suo abbandono in terra italiana.»




       Gli occhi di Danilo s’incupirono; li chiuse per un attimo. Quando li riaprì guardò Jordi, serio, come se volesse domandare qualcosa che non riusciva a esprimere. Jordi lo scrutò con menefreghismo, rifiutando di capire quali fossero i sentimenti dell’altro.




       «Un avviso doveroso: recuperate il vostro cervello presso il cesso a cui è stato dato in consegna.» concluse Danilo, disgustato.




         Nella hall del tempio si lasciò andare sulla poltrona, guardando tristemente davanti a sé le mani strette in grembo. Sorrise con aria enigmatica, piegando la testa di lato. Sentì il mal di testa in arrivo; troppa rabbia e dolore.




     




    *** 




     




     




      


  




  

    «È partito sui due piedi per la Nuova Zelanda, in cerca di desideri drammatici e fantascientifici. Ma lui non sa che finirebbe immischiato tra fanatici attivisti di furto con scasso, spionaggio, rapimento e campagne di diffamazione. E gioca a far promuovere l'immagine di Russel Hanjuma. Ha fatto come se io non ci fossi!»




       Danilo aveva commentato con un tono del tutto normale, come se stesse semplicemente proseguendo una conversazione iniziata anni addietro. Lorenza chinò lo sguardo e si morse le labbra. Pianse.




       «Perché la magistratura non interviene a chiudere la sede di Bibbona?»




       «Che far che cosa, poi?» le chiese mettendosi dietro la consorte. «In base al dettato costituzionale v'è quel “...tutte le confessioni sono libere di fronte alla legge”.»




       «La setta di nostro figlio contrasta con l'ordinamento giuridico.» obiettò lei e tuttavia sapeva che non era del tutto vero.




      «Mia cara, la magistratura non intravvederebbe neppure un documento probatorio che presentasse l'esecuzione di sfrontate campagne criminali contro persone e contro organizzazioni pubbliche e private. Ma io so, so bene...  Del “Planet Conversion Hanjuma” esiste la rappresentazione di reali pericoli per la libertà personale, per la salute dell'individuo, per la proprietà, per la civiltà e per le istituzioni democratiche. Gli adepti supremi della setta fanno scudo di pretese di libertà di culto.  Infliggono ferite a qualsiasi elemento della società, a nostro figlio.»




       La donna sentì nettamente che il respiro del marito sapeva di alcool.




       «Vai a riprendermelo.» gli ordinò.




       Gli occhi di lui, a quel punto, lampeggiarono, per una frazione di secondo e spazzò via libri e scartoffie dal tavolo. Lorenza sbatté le palpebre, per impedire alle lacrime di offuscarle la vista e perché voleva notare bene la reazione di lui.




       Egli giurò di riportare a casa il figliolo; lo annunziò in modo tonante. “Sputtanò” la setta di Hanjuma e... una fiammata di odio brillò negli occhi, eruttata da una logorante tensione interiore come lava dal cratere di un vulcano.




       In due giorni, egli fece delle ricerche con l'uso del personal computer M24 Olivetti, su ambienti neozelandesi. Si “aiutò” altrettanto con ausilio di tomi della sua biblioteca. Nell’Isola del Sud della Nuova Zelanda s’innalzano le Alpi, una catena giovane che tocca la massima altitudine sul Monte Cook, punto più alto del Paese. Il Regno Unito s’impadronì del luogo nel XIX secolo e soggiogò i nativi nelle guerre maori. I turisti venivano attirati dalle bellezze naturali: isole, spiagge, fiordi, foreste, monti innevati, vulcani, il Parco Nazionale Tu Urewera e Rotorua per le sorgenti, i geyser, le grotte… Poi, si interessò di quei luoghi geografici citati da Jordi: i luoghi, le cittadelle... e individuò la sede della setta Hanjuma, una imponente costruzione in pietra e mattoni, circondata da boschi e campi coltivati.




       Fatti i pernottamenti tramite agenzie e ottenute le ferie, sedici giorni dopo si adeguò alla partenza.




       Il professor Notari, con tanto di barbetta fatta crescere, atterrò al principale aeroporto di Auckland, nell’Isola del Nord. Con un biplano prenotato volò sino a Nelson, nell’Isola del Sud. Un lungo viaggio lo attese con l’auto presa a noleggio, esternamente colma di adesivi degli All Blacks, la nazionale di rugby, squadra di riconosciuto prestigio internazionale. Danilo ebbe un nodo alla gola quando estrasse da tasca quella lettera, tanto attesa, del figlio; la lesse daccapo, prima della partenza dall'autonoleggio: una lettera breve, ma stava scritto tutto quello che voleva sapere.




        Via via che si avvicinava alla meta si sentiva quasi sicuro del successo. Raggiunse la cittadella Clifton dopo percorso oltre centodieci chilometri in quasi due ore, così come gli era parso lungo il tragitto. Ci sarebbe stata la voglia in lui di scoprire località con attrazioni di un passato affascinante o un presente intrigante, ma non era lì per tali motivi. Erano le sei e venti pomeridiane; il caldo imperversava ancora. Il motel selezionato lo soddisfece di ogni disponibilità di budget, anche per non gravare su di lui gli oneri della spesa per i quattro suoi invitati, presenti nel motel da due giorni. Di uno di loro lo ravvide all'angolo della reception; discuteva al telefono, a voce alta o sghignazzando senza pudore, talmente fastidioso da “dare sui nervi”.




       «Il classico portamento da italiano scapestrato, vero Omar?» ridacchiò Danilo.




       Il ragazzo trasalì e si sbrigò a terminare la conversazione con la mamma. Danilo si trattenne un momento a parlare con lui. Il ragazzo era un ex adepto degli Hanjuma di Bibbona; una brava persona, piuttosto delicato di salute, che tutti stimavano in paese toscano di Radicondoli. Il suo volto era gradevole ma non bello nel senso classico; il naso era leggermente troppo arcuato e le sopracciglia quasi folte, il che aggiungeva un tocco drammatico ai tratti altrimenti sbarazzini.




      Tutto era organizzato per l'indomani; tutto per ricevere, con altri compagni, la persona di riguardo, ossia Amedeo Notari. Omar voleva che ogni cosa fosse irreprensibile e si era mostrato esigente, tanto che Danilo aveva lavorato accanitamente ai piani in quegli otto giorni prima della partenza per il continente oceanico.




       «Felice rivederla, signor Notari.» disse. La gioia cantava nel suo cuore. «Io e commilitoni ne siamo grati del suo pregiato invito, e noi ce lo godiamo come fosse una vacanza. Il luogo è bellissimo; siamo riusciti, in attesa della sua venuta, a visitare il mare e la...»




       «Perdonami, poco importa delle vostre divertite.» lo interruppe esprimendosi con una risata sarcastica. «Tu e amici conoscete bene il saper affrontare mio figlio, domani?»




       La domanda, fatta in tono autoritario, ebbe questa breve risposta:




       «Alla perfezione. Avvaloreremo il caso dell'amico Amedeo.»




       «Dove sono gli altri?»




       Omar sbatté leggermente le palpebre e le abbassò.




       «Spero che non ve la prendiate a male, signore. Sappiamo di essere qui a vostre spese e a suoi comandi, e con giornate così...»
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