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Capitolo 1 (Michele)


Ci siamo. Ore 23: si chiude. L’ultimo cliente ha salutato con un “ci vediamo lunedì” ed è andato via sorridendo. La palestra di Michele faceva quest’effetto: ci si divertiva, si socializzava, non si parlava solo di tricipiti e pettorali e alla fine ci si tratteneva ben più dell’ora canonica prevista dal mensile, ma a Michele andava bene così. Era la sua palestra, l’aveva sognata per una vita e adesso era lì, piena di ragazze e ragazzi che si ritrovavano per mettersi in mostra, guidati da una sana e naturale carica ormonale e dalla sempiterna insostenibile leggerezza dell’essere… come scrisse una volta qualcuno.


Finì di riporre con cura i manubri al loro posto. Lo ripeteva in continuazione durante la serata, eppure niente da fare: c’era sempre qualcuno che lasciava in giro manubri, dischi, ferma-dischi, tappetini, asciugamani, schede di allenamento… ma andava bene così. A Michele quel rituale di fine giornata piaceva, lo rilassava e gli dava un senso di appagamento e di serenità mai provato prima. Non era più un ragazzino. Con le sue trentasette primavere era entrato in quella fase della vita in cui decidi cosa fare e cerchi di farlo. E lui voleva una palestra tutta sua. Da sempre! Alla fine c’era riuscito e adesso… erano già passati cinque anni dall’inaugurazione.


Anche se non si poteva definire bellissimo, Michele aveva un fisico muscoloso e armonico, non da “palestrato”, ma che comunque si faceva guardare: 182 centimetri di altezza, viso allegro, capelli color castano chiarissimo e occhi dolci tra il grigio e il verde che, all’occorrenza, sapevano diventare maliziosi quanto bastava. In più era carismatico, ci sapeva fare con la gente… insomma, aveva fascino. E ovviamente lui su questo ci giocava: era consapevole che più d’una donna si fosse iscritta solo perché in palestra c’era lui ma soprattutto perché in paese si sapeva che Michele era single. O almeno questo era ciò che tutti credevano.


Spense le luci, tirò giù la serranda ed entrò in macchina, pronto a mettersi in viaggio per tornare a casa. La città era a dieci chilometri e questo non era un problema; lo era invece l’affitto decisamente più alto rispetto al paese, ma cos’altro poteva fare, non poteva stare con Lei nel paese in cui era cresciuto, in cui tutti sapevano tutto di tutti. Per questo era stato costretto a lasciare casa dei suoi genitori e trasferirsi in città. Be’, sì, fino ad allora aveva vissuto con i suoi genitori… che male c’è, pensava, mi ci trovo bene! Fino a quando non aveva conosciuto Irene. Doveva immaginarlo che ad Annalaura - sua madre - Irene non sarebbe piaciuta per niente.


 


Annalaura - Quella non la voglio più in casa mia!


Michele - Mà… non fare così… devi darle un po’ di tempo… è giovane…


Annalaura - Infatti è giovane. Troppo giovane per te! Cristo Michele… ventidue anni!


Michele - Ma è molto matura per la sua età. Sai, ha avuto dei problemi con la sua famiglia…


Annalaura - No Michele, quella i problemi ce li ha anche adesso!


Ma l’hai sentita? Non ha rispetto, non ha educazione e sembra che ogni tanto… non so… è come se si estraniasse da tutto… è strana. E non mi piace, non mi piace per niente!


 


Aveva preso in affitto un piccolo appartamento in città, in una zona periferica ma piena di verde, di modo che Irene potesse andare a correre o anche solo a passeggiare. Il dottore aveva detto che “deve fare movimento, deve camminare almeno trenta minuti al giorno, sarebbe meglio allontanarsi dalla città”. Così aveva detto il dottore, vabbè, “dottore”… chiamiamolo col suo vero nome: lo psichiatra.


L’aveva conosciuta in palestra ma non nella sua. Gianni, suo amico di vecchia data, era titolare di una palestra in città e gli aveva chiesto di dargli una mano per la mattina. E Michele aveva accettato, in quanto la sua palestra, che era in paese, apriva alle 15.


Fu in una di quelle mattine che Irene entrò in sala pesi. Magra e dimessa, sguardo corrucciato e testa bassa con una massa di capelli biondi e lisci, sembrava incazzata con la palestra… o con la panca… o con il bilanciere… Il primo giorno lui le aveva detto: “Ciao, posso aiutarti?”, ma lei non lo aveva neanche guardato. Così anche il secondo giorno. Vabbè, aveva pensato Michele, problemi suoi! Sì, ma intanto da allora si era ritrovato a guardare in continuazione l’orologio aspettando che Lei entrasse in sala pesi, aveva cominciato a trovare scuse stupide per rivolgerle la parola o per cercare, invano, di incrociare uno sguardo che però rimaneva basso. Ostinatamente, volontariamente basso e lontano. Tutto questo non faceva altro che condurre il cervello di Michele verso quello che ormai stava diventando un pensiero fisso. E se ne accorgeva soprattutto quando Irene, borsone a tracolla, andava via senza mai salutarlo. Fino a quando una settimana dopo, mentre era intento a controllare la macchina per i dorsali, aveva sentito una presenza alle sue spalle, si era girato di colpo e se l’era ritrovata a un palmo: dieci centimetri più bassa di lui, l’ovale del viso ben delineato, altero ed elegante, una spruzzata di lentiggini sul naso, le labbra sottili ma perfettamente disegnate; le guance piccole e gli zigomi ben evidenti, forse a causa della magrezza, le davano un aspetto da dura ma allo stesso tempo permettevano ai suoi grandi occhi color verde smeraldo di dominare la scena. Michele si rese conto che era la prima volta da quando l’aveva conosciuta che riusciva a guardarla negli occhi e l’intensità di quello sguardo che si ritrovò di fronte, quella profondità… era qualcosa di magnetico. Non riusciva a staccarsene.


 


Irene - Ooohh! Ma mi ascolti?


Michele - Sì, scusami! Che dicevi?


Irene - Qui sulla scheda ho la Leg Press, ma non mi ricordo più qual è.


Michele – Ok, seguimi… ecco, è questa. Ti ricordi come si usa?


Irene - No…


Michele - Ecco… allora… ti siedi e metti i piedi così...


 


 


La bocca di Michele andava da sola, senza controllo, in quanto il suo cervello era in un’altra dimensione: era con lei e la stava baciando e la stava stringendo, spogliando… cazzo, da quanti anni non gli succedeva? Di essere completamente soggiogato da uno sguardo, di avere sete quando quello sguardo non c’è, di sentire il bisogno fisico di essere vicino a quella donna, insieme nella stessa stanza o nella stessa macchina o in qualunque altro posto ma insieme, vicini tanto da poterne sentire l’alito e l’odore, e da poter fissare di nuovo a lungo quegli occhi, con l’idea di poterlo anche fare per sempre. Morbosità? Ossessione? Semplice infatuazione? Michele si era chiesto cosa realmente fosse e la parola che meglio di tutte rispecchiava quello che stava provando era: dipendenza.


Da quel momento il suo unico pensiero fu chiederle di uscire. Ma lei lo avrebbe sicuramente mandato al diavolo. E allora come faccio, in che modo glielo chiedo, quella è sempre incazzata… magari le propongo un sabato sera, un cinema… non so, un teatro… no meglio un film… che cazzo ne so!


Poi la fortuna, ogni tanto, si ricorda che tra i suoi compiti c’è quello di aiutare gli audaci.


 


Michele – Irene, che hai? Non ti senti bene?... IRENE!


 


L’aveva vista con la coda dell’occhio accasciarsi su una panca mentre ancora reggeva tra le mani due piccoli manubri. Pallida e semi svenuta, l’aveva immediatamente presa in braccio e solo in quel momento si era reso conto di quanto quell’essere fosse minuto, fragile, vulnerabile, e di quanto questa fragilità fosse in contrasto con la durezza del suo sguardo magnetico e penetrante. Bastarono un succo di frutta e un po’ d’aria fresca perché si riprendesse.


 


Michele - Va meglio?


Irene - Sì. Scusami. A un certo punto, non so… è andato via tutto…


Michele - Posso chiederti se hai fatto colazione prima della palestra?


Irene - Due caffè.


Michele - Due caffè? E basta? E ci credo che svieni in palestra! Se vuoi ti scrivo cosa dovresti mangiare a colazione e…


Irene - E cos’altro? A che ora devo andare a letto? E magari con chi devo andare a letto? Grazie a Dio non sei mio padre ma l’istruttore della palestra. Me ne vado a casa.


Michele - Ok, hai ragione, scusami. Facciamo così: io finisco il turno alle 13 e vado a mangiare qualcosa alla rosticceria che sta all’angolo. Mi farebbe piacere offrirti il pranzo, o una birra o quello che ti pare. Senza secondi fini o altro, vorrei solo essere sicuro che stai bene, tutto qua.


 


 


Come era prevedibile Irene non lo aveva neanche guardato: aveva raccolto l’asciugamano, preso la sua scheda di allenamento e l’aveva riposta con cura nel porta-schede appeso alla parete. Si era fermata un attimo e si era resa conto che Michele aveva seguito ogni suo singolo movimento. “Grazie”, gli aveva detto prima di avviarsi verso lo spogliatoio. Fu quella la prima volta che Michele intravide la dolcezza in quello sguardo perennemente offeso, quasi un deporre le armi in attesa di decidere se davvero valesse ancora la pena combattere. “Vabbè…”, pensò Michele, “almeno ci ho provato!”.


Aveva salutato Valentina, la ragazza della reception, ed era uscito dalla palestra in fretta sperando di trovare Irene lì fuori. Ma no, non c’era. “Che t’aspettavi? Forse dovevo semplicemente farmi i fatti miei e lasciarla in pace… magari ha solo voglia di stare da sola… sì, però che cazzo di modi! Uno si preoccupa per lei, si interessa, cerca di capire se ha bisogno di parlare, di confidarsi... Vabbè è vero che magari il mio interesse è… insomma, mi piace! Mi piace tanto! È vero: è giovane, è una ragazzina… e pure un po’ difficile, diciamo così… oh vabbè chissenefrega!”.


Ecco la rosticceria. Aveva due grandi vetrate angolari, così ci si poteva sedere e mangiare mentre si guardava la gente che passava. Michele stava per entrare quando la vide, all’interno del locale, seduta a un tavolino per due con il naso attaccato alla vetrata e… sì: gli stava proprio sorridendo come per dire: “Non te l’aspettavi, eh?”.


Cominciò tutto così.






 


Capitolo 2 (Irene)


Michele entrò in casa cercando di fare meno rumore possibile. Magari Irene stava dormendo, o magari no; in entrambi i casi Lei avrebbe apprezzato la sua delicatezza. Certo era buffo che Lei apprezzasse la delicatezza di Michele ma non si preoccupasse minimamente delle scenate e delle urla a cui si lasciava andare per un nonnulla o di quando lo trattava male di proposito, senza apparente motivo, quasi non avesse freni né consapevolezza dei limiti che ciascuno deve imporsi se davvero vuole bene all’altro. Era una situazione che lo mandava nella confusione più totale! Un attimo prima era tranquilla, serena e dolce, e un attimo dopo é incazzata come una iena! E quando si incazzava si sfogava spaccando tutto quello che le capitava tra le mani. Ma lui, paziente e innamorato, la bloccava con il suo corpo e la teneva stretta finché si calmava, e le diceva all’orecchio: “Calmati… è passato. Va bene… va tutto bene… io sono qui con te e non ti lascio!”.


Lei era rannicchiata in posizione fetale al centro del letto. Era quello il suo posto preferito: il centro del letto. Per cui Michele doveva arrangiarsi dove trovava spazio, ma andava bene così. Si spogliò in fretta, si infilò sotto il piumone e la strinse a sé sperando che non si svegliasse. Tenerla così… il suo petto che aderiva alla schiena di lei, il suo braccio che l’avvolgeva e la mano che andava ad accarezzarle il seno… era tutto quello di cui sentiva di aver bisogno, era il miglior modo di terminare una giornata. Lei si mosse un po’, girò la testa verso di lui mugugnando qualcosa di incomprensibile. Michele le baciò la guancia con delicatezza infinita pensando che quella guancia era un po’ più “cicciotta” di quando l’aveva conosciuta. Ed era quasi passato un anno.


Irene prese la mano di Michele e se la infilò in mezzo alle gambe. Adorava addormentarsi così, diceva che le dava un senso di protezione e la rilassava. E a Michele quel gesto piaceva, anche se, ovviamente, risvegliava in lui una serie di neurotrasmettitori che cominciavano a comunicare a grande velocità tra cervello e ormoni, tra ormoni e battito cardiaco, tra battito cardiaco e flusso sanguigno… insomma, un casino di cui Irene ben presto si accorgeva ma che il più delle volte ignorava. Le piaceva troppo sentirsi desiderata e godere di questa sensazione. Sarebbe rimasta così per tutta la notte, con lui che continuava a baciarla sulla nuca, sui capelli, sul collo… finché si rese conto che la mano di Michele era bagnata, tanto bagnata, mentre la toccava nel modo esatto che lei voleva e che lui conosceva bene. Irene cominciò a gemere di piacere mentre sentiva Michele che le premeva tra i glutei con imperiosa impazienza. Lui le abbassò gli slip e la prese con dolcezza, restando entrambi nella stessa posizione, quasi che quell’atto fosse la naturale prosecuzione dell’abbraccio precedente. Michele affondava dolce ma deciso, lento e continuo, mentre con la mano continuava a darle piacere, continuava e continuava. Lei iniziò a gemere sempre più forte, eccitata dai movimenti misurati e profondi che Michele faceva per cercare di darle il massimo del piacere. E quella sera ci riuscì.


Che nessuno pensi che le cose andavano così tutte le sere! Anzi, a volte era un vero disastro. Certo, il sesso all’inizio era stato un collante naturale, forse il migliore possibile tra due individui così diversi: Irene sembrava vivesse il sesso come una rivincita, come una vendetta, come uno sfogarsi per tutto quello che aveva subito nella sua tormentata infanzia e disastrosa adolescenza. Prima di Michele c’era stato Andrea, un musicista tossicodipendente di ventotto anni che l’aveva portata con sé in giro per l’Italia spillandole soldi e trattandola come uno zaino pesante ma necessario. E prima ancora Graziano, il suo primo amore. A diciassette anni, tra i banchi di scuola, può capitare che ti innamori del più bello della classe, e Irene si era persa completamente per lui; era stato naturale scoprire il sesso con lui. Era l’età giusta, il contesto giusto e lui era bello come un arcangelo! E aveva scelto lei tra tante, o almeno così credeva… finché non aveva scoperto nel diario di Graziano una serie di post-it contenenti i messaggi scambiati con la giovane insegnante di educazione fisica. Era una bella donna di trentuno anni… sì, ma che cazzo però!


In realtà i problemi di Irene avevano un’origine ben più lontana e profonda: era l’unica figlia di una coppia ricca; non benestante ma proprio ricca, agiata, senza problemi economici ma dove nessuno dei due era nato per fare il genitore. Irene era stata il più classico degli incidenti di percorso. Intendiamoci: Irene era stata concepita quando erano già sposati, solo che avevano deciso di non avere figli. Per loro la cosa importante era girare il mondo, godersi la vita e l’agiatezza che solo l’abbondanza di denaro sa dare. E di denaro, in famiglia, ce n’era tanto! Per la verità era solo la famiglia di sua madre a essere ricca, mentre suo padre, in effetti, non possedeva quasi nulla e aveva sempre vissuto, come si dice, di luce riflessa. Era stato tutto merito del nonno di Irene, costruttore edile, che negli anni Sessanta aveva acquistato, letteralmente per quattro soldi, un grande appezzamento di terreno agricolo appena fuori città; forse fu intuizione, o forse ebbe la soffiata giusta, non si sa, fatto sta che, appena qualche anno dopo, il Piano Regolatore consentì al nonno di Irene di trasformare quel terreno agricolo nel più grande quartiere residenziale di tutta la provincia, moltiplicando per centinaia di volte il patrimonio di famiglia. Quando nacque Irene per un po’ i suoi genitori furono contenti ma ben presto si resero conto che a quell’esserino non bastavano le tate e i soldi: lei voleva una mamma e un papà con cui dormire nel lettone, con cui giocare e che la ricoprissero di baci e abbracci alla festa di compleanno. Le sue feste di compleanno, invece, erano piene di baby-sitter, amichetti, mamme e papà degli amichetti, clown e artisti che facevano spettacoli mirabolanti… ma non c’erano mamma e papà nella foto in cui lei spegneva le sue otto candeline.


C’era una delle tate, Mariangela, che si era affezionata a quella bambina timida e dallo sguardo triste, e che cercava, per quello che poteva, di farle un po’ da mamma. Andò a finire che Irene preferiva dormire a casa di Mariangela piuttosto che stare a casa da sola con un altro paio di tate qualunque. E quando i suoi genitori si resero conto di quanto la loro bambina si fosse legata a Mariangela, pensarono di aver trovato la soluzione ai loro problemi: Irene avrebbe vissuto stabilmente con Mariangela e suo marito in cambio di un sostanzioso assegno mensile di mantenimento che era praticamente il triplo di quanto Mariangela guadagnava abitualmente.


Per qualche anno la cosa aveva funzionato. Fu nell’adolescenza che Irene cominciò a realizzare quello che i genitori le avevano fatto. Si rese conto di essere una figlia non voluta, non amata dai propri genitori, e così ogni volta che vedeva una mamma o un papà che abbracciavano la loro bambina le montava la rabbia in corpo e appena le era possibile picchiava quella bambina fino a farle sanguinare il naso o come capitò una volta, quando le spezzò un braccio contro lo stipite del portone della scuola. Così, senza motivo. O forse il motivo lei lo conosceva bene: era l’odio profondo che provava ogni volta che vedeva manifestarsi l’amore tra due persone, che fossero genitori e figli o fidanzati o che altro.


Quando Mariangela e suo marito vennero convocati dal preside della scuola alla presenza della bambina con il braccio ingessato, i suoi genitori incazzati e il loro avvocato, tutto contento perché pregustava una parcella con cui pagarsi le prossime vacanze, beh… solo allora si resero conto che Irene era quello che si dice una “ragazza difficile”. Ma come si poteva “restituirla” ai genitori e rinunciare all’assegno di mantenimento? Ne discussero a lungo, Mariangela e suo marito, prima di chiamare i genitori di Irene; i quali, però, risolsero subito il problema raddoppiando l’assegno di mantenimento. Et voilà! Problema risolto! Sì: “problema Irene” risolto. Questo era diventata Irene: un problema per i suoi genitori, un problema per Mariangela, un problema per la scuola. “Che cazzo ci sto a fare qui se devo essere un problema?”. Fu questa la logica conclusione a cui Irene giunse quando aveva appena tredici anni. Per fortuna l’insegnante di disegno, guardando i suoi lavoretti, capì che quella era una ragazzina in pericolo e convinse il preside della scuola a farle sostenere una serie di colloqui con una psicologa. Quella fu la prima di una lunga serie. Dallo psicologo allo psichiatra il passo fu breve. A sedici anni iniziarono a prescriverle psicofarmaci: era l’unico modo per calmare i suoi raptus d’ira ed evitare che facesse del male a se stessa e a chiunque le capitasse a tiro. Da lì in poi fu solo una parabola, lenta ma discendente, verso una costante condizione di depressione. A volte si allontanava da casa per giorni senza dare alcuna notizia di sé e Mariangela, ormai, la sopportava a fatica ed era sempre più preoccupata quando spariva: sentiva che Irene rischiava di fare una brutta fine. In ogni caso, grazie all’assegno di mantenimento, si era comprata una bella villetta, con il garage per l’auto del marito e un bel giardino con al centro un tiglio secolare!


Dopo la disastrosa esperienza con il musicista tossicodipendente Irene aveva deciso di tornare da Mariangela e provare a mettere un po’ d’ordine nella sua vita inconcludente e incasinata. Si era resa conto che era lei, nel bene e nel male, il suo unico punto di riferimento. Fu proprio Mariangela a convincerla a iscriversi all’Università per coltivare quella che era praticamente la sua unica vera passione: disegnare. Matita, carboncino, pennello… diventavano un tutt’uno con le sue dita. Ritratto, paesaggio, natura morta, Irene era capace di riprodurre qualsiasi cosa vedesse e anche ciò che non vedeva ma che, tuttavia, sembrava premere prepotentemente dall’interno per poter uscire. Mariangela era affascinata dalla dolcezza e dalla intensità di quegli schizzi, pareva impossibile che provenissero dalla stessa mano capace di picchiare a sangue e spezzare braccia.


A Irene l’Accademia di Belle Arti faceva bene: ci passava giornate intere. Tuttavia, sentiva crescere il bisogno di parlare con qualcuno che capisse il casino che aveva nella testa, per cui era tornata dallo psichiatra, ma non era lo stesso della volta precedente, era più giovane, più pacato, più tranquillo e aveva una bella voce calda. Le aveva tolto gli psicofarmaci e le aveva consigliato di stare all’aria aperta, fare jogging, e magari iscriversi in palestra perché le avrebbe fatto bene. E così aveva fatto. Solo che in quella palestra c’era un istruttore carino, gentile, ma che non si sapeva fare i cazzi suoi e pranzava in una rosticceria dove facevano delle piadine favolose! Cominciò tutto così.








 


Capitolo 3 (La Vita in due)


La luce del mattino entrava con spudorata invadenza nella camera da letto, incurante delle antiche persiane che cercavano, per quel che potevano, di impedire un brusco risveglio ai giovani amanti i quali, di sabato mattina, reclamavano il giusto diritto a un più lungo quanto necessario riposo.


Anzi, no: l’amante era uno soltanto. Quando Michele aprì gli occhi si ritrovò solo nel lettone e in quel momento pensò che la parola “lettone” rendeva perfettamente l’idea di “letto troppo grande per una persona sola”. La sveglia segnava le 8 e 25. Nessun rumore proveniva dalla cucina o dal resto della casa. Oddio, il resto della casa era poca roba: una seconda stanza adibita a salotto con televisore e divano-letto e sulla parete un ritratto di Michele a carboncino; una bella cucina abitabile, come solo nelle case antiche era possibile trovare, e un bel bagno ampio e accogliente, ben ristrutturato, senza vasca ma con un box doccia enorme. Era un grazioso appartamento al quarto piano attico in una palazzina degli inizi del ‘900, con vista sul lungofiume e un balconcino che, nonostante le ridotte dimensioni, riusciva a contenere un tavolino tondo in ferro battuto bianco e due sedie, tutto in stile Belle Époque, per poterci fare colazione. A Lei piaceva tanto fare colazione sul balcone e guardare il fiume e le colline lontane.


Michele si alzò dal letto e andò diritto in cucina cercando con lo sguardo la lavagnetta magnetica bianca con in alto l’immagine di Winnie the Pooh, dove lui e Irene si scambiavano messaggi del tipo: “Sono andata a fare la spesa” oppure “scongela la carne prima di uscire”. Era uno dei pochissimi oggetti - anzi no: l’unico oggetto - che Irene aveva conservato per ricordarsi di un’infanzia che non voleva in nessun modo ricordare. In effetti Michele non sapeva perché aveva conservato proprio quell’oggetto, non glielo aveva mai chiesto per timore di turbarla; quando si erano stabiliti nell’appartamento Irene si era presentata con un solo zaino strapieno di roba e la lavagnetta sotto il braccio.


 


Michele - E questa da dove salta fuori?


Irene - È mia. Non toccare.


Michele - Ho capito che è tua, l’hai portata tu, ma da dove viene?


Irene - Da casa di Mariangela.


Michele - E che ci facciamo? Ci possiamo giocare a tris nelle serate buie e tempestose…


Irene - Se non ti piace non la toccare. Io la uso. Mi serve. Sta con me da quando avevo quattro anni e… insomma, non sono cazzi tuoi!


Michele - Va bene, stavo scherzando… no dai, è carina… col faccione di Winnie Pooh…


Irene - Winnie “THE” Pooh! ... Certe volte sei proprio un vecchio!


 


 


Irene aveva deciso che la lavagnetta doveva essere attaccata allo sportello del frigorifero, in bella mostra, così nessuno avrebbe potuto dire: “Non ho letto il messaggio”. E aveva ragione: quando si entrava in cucina era impossibile non accorgersi della lavagnetta. E quella mattina c’era scritto: “Vado a correre!”. Michele abbozzò un sorriso compiaciuto, perché Irene che si svegliava presto per andare a correre significava che stava cercando di seguire i consigli dello psichiatra, significava che stava più tranquilla, insomma che stava meglio. E poi questo dottore le piaceva, diceva che la capiva, le parlava nel modo giusto e che aveva una bella voce calda che la rilassava. Per dirla proprio tutta tutta... a Michele un pizzichino di gelosia ‘sto dottore gliela faceva venire, ma stava facendo bene a Irene, quindi andava bene così. Decise di preparare una colazione speciale.


Irene rientrò qualche minuto prima delle nove, imbacuccata nel tutone rosso e bianco, con le guance rosse e lo sguardo vispo e felice. Michele la guardò per un attimo e fece fatica a trattenersi dal prenderla in braccio e baciarla. Aveva imparato, dopo quasi un anno di convivenza, che certe manifestazioni era meglio che partissero da Lei, altrimenti poteva capitare che Irene si staccasse bruscamente o magari perdesse il buon umore. Era difficile. Era stato un anno difficile per Michele. I primi tre mesi no, quelli erano stati belli. Irene sembrava davvero diversa dalla ragazza dura e scontrosa che aveva conosciuto in palestra: tre mesi d’amore vero e di buon sesso, di intesa e complicità, durante i quali Irene si era abbandonata con fiducia a Michele. Oddio, diciamo con moderata fiducia, perché la verità era che non si sentiva più capace di lasciarsi andare con qualcuno, che fosse uomo o donna, fidanzato o amica… non se la sentiva proprio, come se fosse normale aspettarsi un calcio in faccia in qualunque momento, senza una spiegazione o un motivo valido. Sì, un calcio in piena faccia che ti fa barcollare, perdere i sensi e cadere giù non si sa dove. Con lui invece ci stava provando. E ci stava provando davvero.


 


Michele - Buongiorno! Hai corso tanto stamattina!


Irene - Sì. C’è una bella aria pulita fuori, sarà stato il maestrale di ieri.


Michele - Hai fatto gli esercizi a corpo libero che ti ho segnato?


Irene - Ho fatto amicizia con una ragazza! Si chiama Loredana ma si fa chiamare Lory. È simpatica! Lavora in un negozio di abbigliamento al centro commerciale qui vicino e mi ha detto che se la vado a trovare mi fa uno sconto! Ci andiamo domani?


Michele - Va bene! Che ti vuoi comprare?


Irene - Non lo so… qualcosa di carino… Che dicevi degli esercizi? Quali esercizi?


Michele - Lascia perdere. Ti posso comprare un vestito? Cioè, nel senso che lo scelgo io.


Irene - No. Tu non capisci niente di vestiti femminili.


Michele - È che mi piacerebbe vederti con una gonna… hai delle bellissime gambe…


Irene - Ho fame. Che c’è per colazione?


Michele - Et voilà! Uova strapazzate, bacon, spremuta d’arancia, yogurt con cereali e… TA-DAAA zeppoline fritte! Che ti sembra?


Irene - E il caffè?


Michele - Quello te lo faccio io personalmente… un caffè speciale…


 


 


Le si avvicinò cingendole le spalle, mentre lei ancora fissava quella tavola imbandita per dodici persone! Michele la strinse con delicatezza baciandole le guance calde e rosse. L’odore del suo corpo gli riempì le narici ed ebbe una improvvisa sensazione di vertigine… “Oddio ma è normale che mi faccia quest’effetto?” pensò mentre sentiva di essere sul punto di perdere pericolosamente il controllo. Irene si staccò da lui con noncuranza e cominciò ad assaggiare un po’ di tutto, poi si sedette, bevve due bicchieri di spremuta, uno dopo l’altro, e iniziò a mangiare di gusto. Ogni tanto alzava gli occhi verso il suo uomo seduto di fronte a lei, che la guardava compiaciuto, e pensò che, forse, per lei quello era un periodo fortunato. Forse, pensò… forse.


 


Irene - Che c’hai da guardare?


Michele - Ti amo. Sei la cosa più bella che mi sia mai capitata!


Irene - Me lo dici sempre… Che buone le zeppoline calde!


Michele - Pensi che dovrei dirtelo meno spesso? Io te lo dico quando mi sento di dirtelo…


Irene - Non ti preoccupare… sei fatto così.


Michele - Così come?


Irene - Come le zeppoline: caldo e dolce.


Michele - Non so se è proprio una cosa buona… le tue metafore hanno sempre un risvolto negativo.


Irene - Allora domani andiamo al centro commerciale?


Michele - Si ok ci andiamo… ma prima vorrei sentirmi dire la parolina magica.


Irene - Quale parolina?... Ah, sì… Per favore, mi ci porti?


Michele - Scema, non è questa... Ho appena detto che ti amo…


Irene - E io ti detto tante volte che non mi piaci quando fai così. Come funziona, fammi capire… tu dici una cosa e io devo rispondere in un determinato modo? Tu fai un gesto e io devo farne un altro prestabilito? Che altro? Quando tu schiocchi le dita io devo farti un pompino? È questo che vuoi?


Michele - Ma perché finisce sempre così? Non capisci che io…


Irene - Sei tu che non capisci! Non ci arrivi proprio! Vado a fare la doccia.


 


 


Era difficile. Era stato un anno difficile per Michele. Forse il più difficile della sua vita. Il più impegnativo. E negli ultimi mesi aveva cominciato a domandarsi fino a che punto avrebbe retto, perché la situazione era un po’ cambiata. Anzi… no: peggiorata. Dopo i primi mesi di convivenza erano arrivati, inevitabili, i primi problemi. Irene diceva di aver bisogno di aria e spariva per l’intera giornata. Come quella volta che a mezzanotte non era ancora rientrata a casa e non aveva scritto nulla sulla lavagnetta e Michele era nel panico e non sapeva che fare. Poi era arrivata la telefonata di Mariangela: “Lei è qui. Non ti preoccupare. Dorme da me”. Michele ancora non sapeva che Mariangela non stava bene e che Irene era andata a trovarla. Sì, ma cazzo, perché non mi ha chiesto di accompagnarla? Non mi voleva tra i piedi? È questo, sì, non mi vuole sempre tra i piedi… almeno avvisami, dimmi che vuoi stare un po’ da sola… E io scemo che continuo a starle appresso!


E la mazzata era arrivata proprio da Mariangela, anche se in maniera inconsapevole. Stavano insieme da nove mesi quando Mariangela morì di infarto: fu il terzo in poco più di un anno. Irene ricevette la telefonata da Gioacchino, il marito di Mariangela, mentre lei e Michele erano sul divano che guardavano un film. Non ebbe nessuna reazione, almeno… in apparenza.


 


Michele - Che è successo?


Irene - È morta Mariangela.


Michele - Oh Cristo! Mi dispiace… mi dispiace tanto! Quand’è il funerale?


Irene - Dopodomani.


Michele - Ok, chiedo a Gianni se mi sostituisce in palestra.


Irene - Non sei obbligato a venire.


Michele - Ma scherzi? Non ti lascio sola proprio adesso! E poi Mariangela mi piaceva… e mi voleva bene.


Irene - Forse ci saranno anche i miei. Se vuoi te li presento.


Michele – Sì, certo! Se fa piacere anche a te, ovviamente.


Irene - A me non me ne frega niente. Ma tanto non si presenteranno… come sempre… faranno arrivare un enorme cuscino di fiori... Dai, finiamo di vedere il film.


Michele - Lascia stare il film! Non vuoi parlare un po’?


Irene - No. Per niente. Voglio vedere come finisce il film.


 


 


Al funerale c’era un sacco di gente. La chiesa era piena. Michele pensò che si: era giusto. Mariangela era una persona cordiale, affettuosa e benvoluta da tutti, ed era contenta che colei che considerava sua figlia avesse incontrato finalmente un bravo ragazzo che le voleva bene. Irene era seduta accanto a lui in prima fila, vicino a Gioacchino che piangeva come un bimbo. Lei invece non versò nemmeno una lacrima, sguardo basso e perso in chissà quali pensieri, quali ricordi. Michele avrebbe tanto voluto entrarle nella testa per vedere, capire, sentirsi davvero parte di lei e della sua vita, ma c’era sempre il muro che Irene abbatteva e ricostruiva, abbatteva e ricostruiva… a volte più basso, a volte molto più alto di quanto Michele potesse mai scavalcare. E questo lo faceva sentire in una perenne condizione di precarietà, di instabilità e di insicurezza che lo stava consumando dentro… anche se non se ne rendeva conto. Quando il feretro aveva lasciato la chiesa, Michele e Irene erano rimasti lì sul sagrato e fu allora che erano stati avvicinati da una coppia che, Michele aveva intuito, erano i genitori di Irene.


Erano molto diversi da come se li era immaginati. Irene non li aveva mai descritti in modo dettagliato e non aveva mai avuto con sé una loro fotografia. Erano di altezza al di sopra della media, abbigliamento curato ma non appariscente, entrambi biondi, e Michele aveva riconosciuto subito gli occhi del padre: erano gli occhi di Irene, lo stesso colore e la stessa profondità ma senza la durezza di quelli della figlia. La madre era proprio una bella donna, curata ed elegante, lei sì, con lo stesso sguardo altero, quasi regale, che aveva trasmesso a sua figlia; era stata proprio lei a rompere il ghiaccio. Ed era un ghiaccio spessissimo.


 


Madre – Ciao Irene, come stai? Ti trovo bene… finalmente hai trovato qualcuno che ti fa mangiare!


Irene – Ciao mamma, ciao papà. Lui è Michele. Michele loro sono… i miei genitori biologici.


Michele – Felice di conoscervi!


Madre – “Genitori biologici”… Non ci vediamo da quanto? Due anni? E ci presenti così?


Padre – Be’, ha ragione. In effetti non siamo stati molto presenti in questi anni, Mariangela è stata molto più brava di noi nel prendersi cura di lei.


Irene – Puoi dirlo forte! Era lei mia madre! Lei mi ha cresciuta, lei mi aiutava con i compiti e mi faceva le torte per il compleanno!


Madre – Non esageriamo… era ben pagata per il lavoro che svolgeva.


Irene – “Lavoro”? Per voi crescere un figlio è un lavoro? Dio santo! Ed io ho il vostro stesso patrimonio genetico… che schifo!


Padre – Dai cerchiamo di non litigare, almeno oggi. Piuttosto, Michele, posso chiederti cosa fai nella vita?


Michele – Ho una palestra ben avviata, sono personal trainer e in generale mi occupo di wellness.


Padre – Bene, mi sembra un’attività rispettabile! Comunque se un giorno dovessi aver bisogno di… diciamo… un aiuto per mandare avanti la palestra fammelo sapere. Sarei felice di…


Irene – Eccolo là! È arrivato il carnet degli assegni! Quello che risolve tutto spargendo soldi a destra e sinistra… basta! Smettetela, vi prego!


Madre – Non ti permetto di parlare così! Noi sappiamo cosa è meglio per te, l’abbiamo sempre saputo e ci siamo comportati di conseguenza. Noi…


Irene – Voi… voi… VOI NON SAPETE UN CAZZO DI ME! – Irene esplose – NON AVETE MAI CAPITO UN CAZZO DI ME! L’UNICA COSA BUONA CHE AVETE FATTO PER ME È STATA “REGALARMI” A MARIANGELA! ANDATEVENE A FANCULO! NON VOGLIO VEDERVI MAI PIU’!


 


 


Alla fine era successo. Irene era davvero esplosa, vomitando tutto quello che aveva ingoiato negli anni precedenti. Era corsa via verso l’auto, parcheggiata alle spalle della chiesa. Michele l’aveva trovata seduta per terra, la schiena appoggiata alla portiera anteriore e la testa tra le ginocchia, ormai in preda a un pianto liberatorio quanto doloroso, atteso da chissà quanto tempo. Michele l’aveva avvolta col proprio corpo, conscio di non essere assolutamente in grado di consolarla se non con la sola sua presenza.


 


Il suo timore, in quel momento, era uno solo: che quella giornata potesse essere l’inizio della fine.








 


Capitolo 4 (La gabbia)


La casa in cui Mariangela aveva vissuto gli ultimi anni della sua vita era proprio carina: una villetta a schiera in un quartiere periferico della città. Piccola ma graziosa e arredata con buon gusto. Aveva un grande giardino dominato da un tiglio enorme, che il giardiniere aveva stimato avesse circa duecento anni. Irene aveva trascorso un’estate intera a disegnare all’ombra di quel tiglio, quando era ritornata a casa per tentare di rimettere ordine nella sua vita. Gioacchino aveva chiesto a Irene di andare da lui perché Mariangela le aveva lasciato qualcosa di importante.


E così eccola lì, che girava per la casa guardando tutto come fosse la prima volta: i mobili in stile arte-povera che tanto piacevano a Mariangela, i quadri e le tende, i cuscinoni del divano cuciti con le sue mani… eh, sì: tutto in quella casa raccontava di Mariangela e della bella persona che era, semplice e gentile. Irene aveva frugato in uno scatolone nella sua cameretta, dove aveva raccolto tutti gli oggetti e i giocattoli di quando era piccola; c’era anche la fotografia di lei e Mariangela, sorridenti, guancia contro guancia, immortalate a mangiare un cono gelato al parco del lungofiume. Quella foto le aveva fatto venire gli occhi lucidi perché le aveva ricordato un periodo sereno: aveva undici anni… ed era stato difficile, guardando quella vecchia foto, soffocare il pianto che le premeva con insistenza il petto.


La vera sorpresa, però, era stata la polizza vita che Mariangela aveva stipulato molti anni prima all’insaputa di tutti, anche del marito, e che aveva come unica beneficiaria Irene. Si scoprì che risaliva a quando era piccola e che era stata costantemente incrementata anno dopo anno, per cui adesso Irene si ritrovava a ereditare una grossa somma di denaro. Mariangela non aveva speso i soldi del mantenimento solo per la villa col tiglio ma aveva pensato al futuro della sua bambina: perché Irene era la sua bambina, quella bambina che lei e Gioacchino avevano tanto desiderato ma che un Dio ingiusto e miope gli aveva sempre negato.


Michele e Irene avevano salutato Gioacchino con un lungo abbraccio ed erano saliti in macchina per fare ritorno a casa. Come era logico, nessuno dei due aveva molta voglia di parlare.


 


Irene - Non mi va di tornare a casa, portami a fare un giro…

Michele - Neanch’io ho voglia di stare a casa. Dove vuoi andare?

Irene - Non lo so… in giro… in campagna…


Michele - A proposito, cosa pensi di fare con i soldi della polizza?
 Irene - Non lo so. Niente, per adesso. Mi dà fastidio solo pensarci.
 Michele - Capisco… comunque bisognerà andare dal notaio dell’assicurazione per liquidare la somma e dovrai aprire un conto corrente bancario per…


Irene - Ma cazzo! Devi proprio parlare di soldi? Adesso? Gioacchino ha detto che posso anche aspettare, no? Mi spieghi che fretta c’è?


Michele - Hai ragione, scusami, sono stato indelicato… e se andassimo su quella collina dove c’è la trattoria del Boscaiolo? Ti ricordi che assaggiammo la pecora arrosto? Era buonissima… forse perché eravamo affamati. Che ne dici?


Irene - Va bene. Però non ho voglia di mangiare.


Michele - Allora ci facciamo una passeggiata nel bosco… ti va disegnare qualcosa? Ho tutta l’attrezzatura nel bagagliaio.


Irene - Sì… magari… forse…


 


 


Michele aveva parcheggiato davanti all’ingresso della trattoria, preso l’attrezzatura da disegno e si era avviato verso il bosco, con Irene che lo precedeva di qualche passo. La osservava mentre camminava pensando che fosse inevitabile essere attratti da Lei: t-shirt nera a V che lasciava intravedere il seno piccolo ma sensuale, giubbino grigio di due taglie più grande, gli eterni jeans sdruciti ma attillati, che mettevano in risalto le forme pressoché perfette, e le sneakers rosse ai piedi. L’abbigliamento poco ricercato non riusciva a nascondere un’andatura sofisticata ed elegante, quasi d’altri tempi, che Irene non aveva imparato da nessuno. Ce l’aveva dentro, innata, probabilmente trasmessa dalla madre, grazie a quel codice genetico che lei invece odiava.


Irene si era fermata di colpo guardando qualcosa alla sua sinistra, lontano, poi si era diretta con decisione in quella direzione. Michele l’aveva seguita senza chiedere nulla, perché sapeva che ciò che Lei aveva visto era qualcosa che probabilmente lui non avrebbe minimamente notato. Avevano camminato per una cinquantina di metri finché Irene si era fermata davanti ad un tronco imponente ma allo stesso tempo unico: era spezzato a metà con uno squarcio frastagliato a circa tre metri da terra ma la parte mancante non c’era, probabilmente portata via dai guardaboschi; la porzione di tronco ostinatamente ancorata al terreno presentava un lato completamente annerito dal fuoco, forse da un fulmine, che aveva scelto quel tronco per sfogare tutta la sua ira distruttiva. Ma quello che aveva attratto l’attenzione di Irene era l’altro lato del tronco, risparmiato dal fuoco, dove incredibilmente era cresciuto un nuovo ramo, ancora piccolo, sproporzionato in confronto alle dimensioni del tronco ma che era riuscito a germogliare e a crescere e che mostrava dei rametti pieni di foglie. Michele aveva pensato che fosse un’immagine bellissima e si era reso conto che quell’immagine gli sarebbe potuta passare davanti al naso senza che lui la notasse. Irene invece l’aveva vista da cinquanta metri di distanza! Irene si era accovacciata ai piedi del tronco, in posizione yoga, aveva preso il carboncino e cominciato a disegnare. Chissà che cosa vedeva in quel tronco. Spesso nei suoi disegni emergevano particolari che nella realtà apparivano secondari, trascurabili, ma che invece rendevano vivo il disegno ed erano capaci, da soli, di suscitare emozioni in chi lo guardava.


Michele aveva continuato a guardarla, mentre il suo cervello era assorbito e affascinato da quella ragazzina. Ebbene sì: aveva completamente perso la testa, non riusciva più a immaginare di tornare a casa e non trovarla. Aveva bisogno di Lei come l’aria… anche se… Ci mise tre o quattro secondi a rendersi conto di ciò che i suoi occhi stavano vedendo: Irene stava facendo in mille pezzi la tela, la sbatteva per terra con rabbia mentre gridava e piangeva. Era in piena crisi isterica.


 


Michele - Amore! Che ti succede?!... Calmati! CALMATI!


Irene - Lasciami, lasciami!


Michele - No che non ti lascio… Ti prego, calmati! Perché hai distrutto il disegno? Che è successo?


Irene - Il tronco non voleva... Lui non voleva… me lo ha detto, l’ho sentito. Diceva che lui stava soffrendo e non voleva essere guardato mentre soffriva…


Michele – Ok, va bene, adesso torniamo a casa.


Irene - Ma tu… perché stai ancora con me?


Michele - Come perché? Perché ti amo!


Irene - Finirò per farti del male, lo sai vero?


Michele - Non succederà. Devi avere fiducia in me… devi avere fiducia in noi! E andrà tutto bene.


 


 


“Andrà tutto bene”.


Si rese conto, in quel momento, che quella frase non era rivolta solo a Irene ma principalmente a se stesso. Gli fu chiaro, in quel preciso momento, che una parte di sé stava mentendo perché aveva paura… paura di non farcela a reggere quella situazione, quel rapporto complicato, difficile e, a volte, tossico. E allora gli era tornata in mente un’immagine chiara e forte, potente ed evocativa: l’immagine di una tigre in gabbia.


La gabbia! Era stato Gianni, il proprietario della palestra dove aveva conosciuto Irene e suo amico da tempo, a fargliela venire in mente per la prima volta, quando un giorno si erano incontrati nella rosticceria per mangiare qualcosa insieme.


 


Gianni - Michè… ma che stai combinando? Valentina m’ha detto che sono più le volte che non ti presenti che quelle che vieni in palestra. Che ti sta succedendo?


Michele - Sì Gianni, hai ragione. Toglimi pure dal mensile le giornate che ho saltato.


Gianni - Cazzo Michè! Non sto parlando dei soldi! Ti ho chiesto che ti sta succedendo!


Michele - Casini passeggeri. Si risolverà tutto.


Gianni - È per Irene, vero? Lo sapevo, cazzo! Te l’avevo detto subito di lasciarla perdere! Quella è fuori di testa! C’ha tanti di quei casini che…
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