
    
      [image: copertina]
    

  



Pietro Casu

La vigna sterposa









                    



  

    
[image: Logo Passerino Editore, uccellino grigio stilizzato con ali rosse]
  

  
The sky is the
limit 





                    
UUID: 04b7bc32-8d48-45f7-bdd5-d6ee7010235a

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    
        
    
                    
                    
Pietro Casu 


  
La vigna sterposa 


 
 



1942

 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



Digital Edition 2026

Passerino Editore (a cura di)

Gaeta 2026

                    
                
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        PARTE PRIMA
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
        
    
                    
                    
Lo
schiocco secco di frusta, accompagnato da un incitamento gutturale
e rabbioso del vetturino e seguito da un traballone del legno,
destò don Emilio dalle sue profonde riflessioni. Il giovane
sacerdote si scostò mormorando «scusate! scusate!» dal compagno di
destra, il cancelliere vescovile, contro cui era stato
sbatacchiato; e guardò sorridendo i due compagni di fronte, il
Vicario generale e un altro canonico del duomo, ch’erano stati
anch’essi sbattuti l’un contro l’altro con violenza, e con violenza
disgiunti, come due fantocci inerti da improvviso capriccio di
vento.
  
— Santa Maria del Rimedio! –
esclamò il vecchio canonico, segnandosi, e durando fatica a tener
fermo il capo che gli ciondolava. Monsignor Vicario chiuse il
diurno, su cui leggeva le ore lebbreggiando, per gridare
un’avvertenza al cocchiere:
  
— Ehi, per carità: fate
attenzione!
  
Il pretino di destra scrosciò nel
suo riso a sprazzi e rimugolò tra i denti una facezia, che la
presenza del superiore non gli consentiva di sputar fuori
liberamente.
  
Tornata la calma, don Emilio si
sprofondò un’altra volta nei suoi pensieri intensi, guardando senza
vedere, attraverso il finestrino aperto, la fiorita campagna
campidanese, per cui la carrozza lentamente s’avanzava.
  
Una vita nuova doveva cominciare
per lui in quel chiaro mattino d’aprile, tra una benedizione di
sole, tra pompe sfarzose di colori e onde soavi di melodie, tra
lieti presagi mandatigli là, lungo la via campestre, da una fata
propizia. L’Arcivescovo gli aveva affidato la parrocchia di
Orrulìas, una delle più importanti dell’archiodiocesi, ma una delle
più difficili da governare: ed egli andava appunto a prenderne
possesso.
  
Il paese contava circa settemila
anime, ed era capoluogo di mandamento. Si distendeva in mezzo a
vari altri villaggetti disseminati sulla vasta pianura del
Campidano d’Oristano, tra vigne e orti e frutteti; ed era come il
cuore pulsante di tutta la contrada.
  
La popolazione, prima una delle più
quiete e morigerate della regione, vi era divisa in partiti da
mille beghe e invidiuzze, da quando un piccolo numero di forestieri
vi aveva acceso il fuoco della discordia e della lotta: la
religione non vi fioriva, combattuta com’era da qualche ascritto
alla massoneria e al socialismo e da molti capiscarichi e
indifferenti e oziosi.
  
Il suo predecessore era stato
bersagliato in mille modi con insidie serpentine, macchinazioni
tenebrose, iscrizioni oscene sui muri, volgari calunnie,
intimidazioni, spari alle finestre, bombe al portone della
canonica; finchè era stato costretto a ritirarsi. Vari altri vicari
erano stati mandati per reggere la parrocchia temporaneamente; ma
nessuno aveva potuto resistere contro le arti maligne della
perversità settaria, che aveva una buona alleata nell’apatia della
classe agiata e nella pecorile acquiescenza dei lavoratori e dei
servi.
  
L’Arcivescovo s’era rivolto
finalmente a lui, confidando, come gli aveva scritto, nella nobiltà
del suo casato e nel corredo eletto dei suoi studi: gli si era
rivolto più come padre che come superiore, pregando e non
imponendo, per tentare un ultimo esperimento in mezzo a quel povero
popolo, che sembrava abbandonato da Dio; e aveva aggiunto che lo
inviava a nome di Gesù come lavoratore volonteroso in una vigna
presentemente devastata, ma ben promettente per le vendemmie
future.
  
Egli, che se ne stava da alcuni
anni, dopo i suoi studi fatti a Roma, nella sua Aritzo, così
deliziosa sulle falde solatie del monte, risorridente sulla china,
tra cornici frastagliate di greppi e di foreste, intento a far bene
al suo popolo col coadiuvare il suo parroco come libero sacerdote,
e col dirigere le varie istituzioni sociali da lui stesso fondate;
e non aveva veramente intenzione di lasciar la sua casa
marchionale, e la sua ricca biblioteca per confinarsi chi sa dove,
lontano da ogni sapere e in mezzo a chi sa quali sterili campi di
fatica; all’invito paterno del pastore, s’era commosso vivamente, e
aveva quasi creduto d’aver udito la chiamata dall’alto. Così aveva
risposto con entusiasmo a quella voce che gli era sembrata
provvidenziale, e aveva detto: – Sia fatta la volontà di Dio!
  
Non erano mancati i tentativi per
distoglierlo dal santo divisamento. La buona madre, le sorelle, i
fratelli, il cognato, gli amici, lo stesso parroco (sebbene a voce
bassa e a quattr’occhi) gli avevano mossi i più duri assalti.
  
La madre, già vecchia, se l’era
tenuto stretto tutta piangente, come se dovesse perderlo per
sempre, e con voce tremula e rotta e fioca gli aveva ricordato che
resterebbe sola, in quel vasto palazzo, sepolta nelle memorie,
confinata nel silenzio, nel gelo della vedovanza, assillata dal
pensiero dei figli nutriti tutti e allevati per il mondo, dispersi
tutti come uccelli lontani dal nido: che resterebbe sola quando
appunto avrebbe avuto più bisogno di compagnia, sola e senza amore,
quando appunto d’amore aveva più fame che di pane! E per vari
giorni aveva poi pianto senza parola, rattristando tutta la vasta
casa con la desolazione del suo sguardo, ostinata nel suo dolore,
sorda a tutti i buoni argomenti, di cui egli si era servito per
calmarla e persuaderla, disperata e quasi vagellante nei momenti in
cui la doglia vieppiù rinfieriva e la spingeva a chiamarli a voce
alta tutti ingrati, senza viscere di figli, senza cuore di
cristiani.
  
— Resterà Letizia, in Aritzo – le
aveva egli detto. – Io prenderò con me Rosalba. Letizia ha figli,
che ti animeranno la casa. Se vuoi, puoi farli venire a stare con
te, tutta la famiglia. Tuo genero ti vuol bene come noi altri.
 

— No, no! – aveva ella risposto con
insistenza. – Di te ò bisogno, io, nella mia vecchiaia! Di te, che
dovevi prepararmì alla morte! che dovevi aiutarmi a rendere più
fruttuosi gli ultimi anni della vita, che mi dovevi accompagnare
nell’ultima tappa, la più faticosa e la più aspra! Di te ò bisogno:
e non di Letizia, nè di Rosalba, nè dei tuoi fratelli... Di te, e
non di bimbi! E tu te ne vai come gli altri, invece! Avevo
consentito che tu ti consacrassi sacerdote per me... – le era
sfuggito alla fine, nell’impeto del sentimento.
  
Ma egli l’aveva interrotta, con
rispetto, sì, ma con fermezza doverosa: – O mamma, mamma! che dici
mai?... Nessuno si fa sacerdote unicamente per i suoi: neppure per
la propria madre. Ricòrdati: son sacerdote per Dio e per il popolo:
non per te. Abbi pazienza: non per te sola.
  
Ella s’era chiusa nel suo dolore,
alzando gli occhi al soffitto, fermandoli ad ora ad ora sui quadri
dei santi appesi alle pareti, quasi per chiamarli in testimonio con
supplica muta. Ma a tratti aveva ancora esclamato, scoppiando in
singhiozzi:
  
— E te n’andassi almeno come gli
altri, in mezzo a gente civile, in città felici, ove la vita è
bella. Te ne andassi dove almeno tu potessi star bene. Ma no: in
capo al mondo te ne vai: nel Campidano arso dal sole te ne vai, e
spopolato dalla malaria, e desolato dalle febbri!... E in mezzo a
eretici, te ne vai, e a cattivi cristiani, che ti faranno morire a
colpi di spillo, se pur non ti faranno soffrire un violento
martirio! Figlio mio! Meglio mi fossi morto da bambino, quando ti
davo il latte con tanto trasporto, quando ti solcavo i riccioli
mentre dormivi. Avrei pianto un angelo. Ora...
  
— Ora piangerai un martire! – le
aveva risposto sorridendo mestamente, afflitto per quella pena
ombrosa, per quegli inconsulti presentimenti. – Mamma: ti credevo
più forte, più rassegnata alla volontà del Signore. Non ci cade di
testa un capello, se Dio non vuole. Se mi manda il superiore, mi
manda Dio: e Dio penserà a sostenermi e a difendermi; ò piena fede
in Lui.
  
Non essendo ella riuscita a
smuoverlo, aveva chiamato in Aritzo i tre figli: Guido, il
capitano, da Roma, Riccardo, l’avvocato, da Oristano, Ruggero, il
professore, da Cagliari affinchè tutti insieme tentassero ogni
mezzo per fargli aprir gli occhi, come ella diceva. Erano accorsi,
ed avevano anch’essi combattuto.
  
«Francava la spesa di studiar
tanto?» avevan ripetuto, completando l’uno il pensiero dell’altro.
«Francava la spesa di laurearsi in teologia e in filosofia e in
diritto canonico e in diritto civile per andarsi a seppellire in
mezzo a quei beduini mastrucati, dal volto terreo e dal ventre
enfiato, scalzi, luridi e sozzi, tra quelle case di fango, tra le
pozzanghere e le paludi, per farsi udir solo dalle rane e dai
rospi, e farsi succhiar vivo dalle zanzare e dalle vespe? Non era
certo un onore per la famiglia De Vàpulis, la quale contava alcuni
Vescovi tra gli antenati, oltre gli insigni personaggi che si erano
distinti negli altri rami; non era un onore per la famiglia De
Vàpulis che uno dei suoi andasse come un pitocco a stentar la vita
tra tanta miseria, e s’esponesse a tanti pericoli e disagi. Benchè
sacerdote, un De Vàpulis aveva sempre il dovere di non oscurare lo
splendore della casa, di non buttar nel fango l’antica dignità.
L’Arcivescovo avrebbe dovuto pensare ad altri: un De Vàpulis non
doveva prestarsi a divenir bestia da soma o da macello; non doveva
piegarsi a trascinar la carretta e belar 
De profundis come uno scagnozzo qualsiasi. Senz’essere
superbi, credevano che un loro fratello fosse nato a percorrere una
via ben più larga verso un destino ben più luminoso.»
  
E avevano continuato ad armeggiare
dalla mattina alla sera con ragioni di prudenza umana, senz’altro
effetto però se non quello di confermarlo sempre più saldamente nel
suo proposito d’ubbidienza, in risposta alla chiamata del Signore.
«
Vade retro, satana» aveva più volte ripetuto in cuor suo e
a voce alta, con l’aiuto di Dio, aveva saputo essere semplicemente
saggio ed eloquente; tanto che i fratelli e tutti avevano taciuto,
in fine, rispettando la sua volontà, e avevano finito con esser
fieri, gli era sembrato, di quanto a lui non pareva più che il
compimento del proprio dovere.
  
Così egli era partito. La madre
l’aveva benedetto sulla soglia posandogli le mani tremolanti sul
capo, facendogli cadere sui capelli le sue lacrime purificatrici
come stille di acqua santa, condensando nello sguardo divoratore
tutta la sua anima in fiamma. Ed egli s’era allontanato tra il
murmure dei castagni e dei noci, l’addio suggestivo della sua terra
amata, recando nel cuore tutto l’incanto di quelle alture di sogno,
tutta la luce e tutta l’armonia.
  
Ora andava. Le alte siepi di fichi
d’India, dai lunghi, spini d’argento, trionfavano nella più
sfarzosa pompa dei loro fiori d’oro, e nei chiusi, le vigne
verdeggianti, i frutteti sfarfallanti d’alette vive e screziate,
bisbigliavano in colloqui misteriosi. I villaggetti accovacciati
tra il verde avevan tutti una voce di campana: i branchi sparsi sui
prati un lamento di tintinni: ogni cosa aveva un’anima, per tutta
la vasta pianura, dove primavera prodigava il suo riso.
  
L’anima di don Emilio, per quanto
immersa nella sua visione evocatrice, non poteva sottrarsi alla
potente malia di quell’ora meravigliosa, e assorbiva con gli occhi
dilatati e con la bocca aperta larghe onde di vita e di
benessere.
  
Monsignor Vicario, che, avendo
finito l’ufficio, lo guardava da un pezzo con un lieve sorriso di
compiacenza, vedendolo intenerito, volle aiutarlo a sfogare i
sentimenti di dolcezza condividendoli.
  
— Vedete che splendore, don Emilio?
– disse amabilmente, mostrando con largo gesto la superba campagna.
– E voi temevate di trovare il deserto e lo squallore!
  
— Eh, Monsignore, l’aprile è mago
da per tutto. Bisognerà vedere questi luoghi in estate.
  
— Oh certo. Ma l’estate è dura
dovunque, in Sardegna.
  
— Ne convengo. Ma sui nostri monti
troviamo molto refrigerio all’ombra dei boschi, attorno alle
fontane. Ma qui...
  
— Qui perciò è molto soave
l’inverno; mentre lassù... La Provvidenza à ben disposto tutto:
conosce a perfezione la legge del compenso.
  
— Oh! sia lodata sempre, la
Provvidenza.
  
Tutto, intorno, era un osanna.
 

***
  
Sulla piazzetta parrocchiale di
Orrulìas, ziu Pepi Pitzigrogu, il vecchio sagrestano, era ancora
tutto in faccende per fare gli ultimi preparativi del ricevimento
solenne. I rami di alloro, infissi in terra come arboscelli o
intersecati tra le inferriate dei finestroni o appoggiati ai
capitelli delle colonne: le bandierine legate alle fronde: i
festoni e i drappi distesi da stile a stile, lievemente fruscianti:
i tapppeti distesi sulla soglia, il genuflessorio coperto di
damasco verde, il crocifisso posato su un altro panno all’entrata
della chiesa, l’incenso, la credenza: tutto era pronto. Anche il
piccolo campanaro era salito sulla gran torre, e aveva in mano le
corde delle campane; e i priori delle confraternite; con le loro
insegne e i loro bastoni di comando, aspettavano il cenno per
sfilare.
  
Qua e là erano in attesa alcuni
gruppi. In uno era il sindaco, sennor Antoni Bruncu, che vestiva
ancora l’antico costume sardo, il segretario comunale, Nicu
Pradèri, nuorese, il notaio, dottor Aurelio Scifu, il pretore,
avvocato Gustavo Fidelini, continentale. In un altro erano prete
Bruncu, fratello del sindaco, sacerdote libero, il farmacista,
Saturnino Brigna, il cancelliere, Foricu Piras, due assessori.
Tutti del partito dell’ordine, più o meno. In un terzo erano tutti
i dissidenti: il medico, dottor Evaristo Lùppoli, massone,
l’avvocato Flavio Pilloni, socialista, il signor Pauleddhu Ròtziga
negoziante, il signor Serafino Mameli, maestro elementare.
  
Quest’ultimo crocchio se ne stava
in disparte, unicamente per curiosare. Era domenica, e nessuno
aveva delle occupazioni precise cui attendere: potevano anch’essi
permettersi il lusso di assistere a quella parodia di festa che
quei pochi gatti farebbero al nuovo pretaccio che arriverebbe di lì
a poco, come quei gonzi dicevano. (Essi non sapevano nulla d’arrivi
e di scenate medioevali, che riguardassero il clericalume: non
sapevano nè volevano saper nulla. Erano venuti tanto per vedere un
po’ il muso del nuovo inviato, al quale auguravano e promettevano
con tutto il cuore la fortuna di tutti gli altri che erano stati
presi a calci nel sedere prima di lui.)
  
E perchè la gente non dicesse
ch’essi eran venuti per far mandra col gregge pecorile, per far
vedere che anch’essi erano buoni a qualche cosa, di quando in
quando chiamavano qualcuno dei monellucci che ruzzavano sul
piazzale, e lo mandavano or a sconficcare i vettoni, or a strappare
una bandierina, or a ripiegare un lembo del tappeto.
  
I birichini andavano: e quando ziu
Pepi aveva voltato le spalle, compivano la loro marioleria e
scappavano. Il fruscìo dei rami e lo scroscio delle risate facevano
rivolgere il buon uomo, il quale, arrabbiato, li inseguiva
brandendo la croce parrocchiale, mentre altri scavezzacolli
compivano altre prodezze nella sua assenza, e arrivavano anche a
intorbidar l’acqua santa con pugni di rena, o a spegner con essa le
braci dell’incensiere.
  
Prete Bruncu, che prima prendeva
piacere al gioco, visto ch’esso andava troppo per le lunghe e che
il povero sagrestano era ben accaldato, credette suo dovere
d’intervenire. Con la canna alzata minacciò i discoli: – Fatela
finita: ora basta.
  
Ma uno fu tanto ardito da fargli
una piroetta davanti e poi agitare il palmo disteso sulla punta del
naso.
  
A questo gesto di scherno, il
sindaco credette offeso l’onore della famiglia. Agguantò il
manigoldo per la collottola e gli fece fare un mulinello. –
Mascalzone! Così si fa ai preti! Così ti ànno insegnato nella
scuola?
  
Le ultime parole le disse in alto
perchè le udisse il maestro Mameli, il quale infatti le udì, e
morse il freno, perchè con sennor Antoni Bruncu non si scherzava,
ed egli non voleva compromettersi. L’avvocato Pilloni però andò
sulle furie, come un membro d’una società di protezione delle
bestie che vedesse un cucciolo o un somaro maltrattato, e alzò le
braccia in alto, le agitò con orrore.
  
— Zi’ Antò, frenatevi: è un figlio
di libero cittadino. Lo dovete rispettare.
  
— Vieni tu, allora, per aiutarlo a
scontare la mancanza che à fatto. Se vieni, ce n’è anche per te. –
E fendeva l’aria col bastone nocchieruto.
  
Parlava in tono semiserio, perchè
quel rompicollo di avvocato era quasi suo parente, e non era degno
che una persona seria perdesse per lui il buon umore. Ma il
socialista aveva fatto già qualche passo per avvicinarsi, quando
per fortuna il ragazzetto ch’era alle vedette all’entrata del
paese, spuntò sulla via tutto ansante, e gridò con quanto fiato
aveva in gola:
  
— La carrozza è in vista.
  
Dalla torre si rovesciò un
cataroscio di rintocchi precipitosi, cui fece eco tosto sulla
piazza un bailamme generale.
  
Presto! presto! I confratelli si
fogarono sulla porta per uscir dalla chiesa; i portabandiera erano
urtati e facevano quindi tintinnare i bubboli attaccati a grappoli
ai nastri e frusciare i drappi: gli stendardi e le croci
traballavano in aria, alle ondate: donne e fanciulli ammaccati
gridavano.
  
Presto! presto! Dondondò, dindondò,
dondò.
  
Corteo! Ma che corteo! Folla:
folla: gregge.
  
Il medico e i compagni si
sganasciavano dalle risa. Un pastore, che osservava in un canto,
ripeteva il verso col quale incitava le sue pecore: Ar, ar, ar, ah!
ah! ahà ar, ar! Uno dei confratelli, zoppo, invece di tener la
croce ritta, in alto, se l’era messa sulle spalle, e la portava
inclinata, come un perticone qualunque: un altro, che non aveva
fatto a tempo, s’andava vestendo la cappa per istrada, e i monelli,
e anche qualche ragazza, gli tiravano le cocche e gli facevano
perdere la pazienza: uno dei colleghi gli tirava il còrdoglio, ed
egli si voltava e gli dava una graffiata.
  
Prete Pilori, il vice parroco,
s’affannava per mettere un po’ d’ordine, strillava, si sbracciava:
ma, visto che non riusciva a nulla, sfogava il suo sdegno con le
invettive: – Mandra! mandra, mandra!
  
Per le viuzze le galline,
spaventate, fuggivano schiamazzando, e qualcuna svolazzava anche
sulle teste dei processionanti, andava a sbattere contro le aste
dei vessilli, provocando degli sbruffi di riso anche da parte dei
più seri.
  
— È impossibile! è impossibile! –
deplorava il sindaco, dardeggiando con le occhiate i più
indisciplinati. – Anche oggi vi fate vedere? Che dirà l’ospite? Che
idea si farà di noi? Andate bene! come cristiani battezzati!
  
Era come predicare ai sordi. Il
tramenio continuava, cresceva. Gridi e chiamate s’incrociavano:
s’udivano anche insulti e male parole: avveniva anche qualche
baruffa. Il confratello zoppo sperticò con la croce un cane, il
quale guaiva disperatamente fuggendo.
  
Quando Dio volle, il branco arrivò
al luogo fissato, e si arrestò a formicolare vicino alla croce di
legno inalberata all’entrata del villaggio. Il sonatore delle
«launeddhas», un semplicione scalzo, provò e riprovò il suo
strumento, e cominciò il suo ronzio e il suo rombo d’alveare in
rivolta; qualcuno gli tirava la falda del giacchettone a sbrendoli
per intimargli che smettesse, perchè non era tempo di sonare; ma
egli scalciava come un puledro tormentato dalle mosche, e ai calci
le note venivan fuori più arrabbiate e più scomposte, e le gote più
mostruosamente s’enfiavano, come vesciche piene di vento.
  
Per lo stradone veniva lentamente
la carrozza, circondata da monelli che gridavano e ridevano
sconciamente e davano anche la baia.
  
Sennor Antoni si sentiva frizzar di
vergogna le guance, e alzava in alto il bastone, per minacciare
anche da lontano quel codazzo impertinente, e mandò la guardia
municipale per comunicare i suoi ordini perentori ai facinorosi, ai
manigoldi, agli scampaforche. Che infamia! Gesù, che infamia!
  
Ma la canizza non cessava; anzi
pareva che a ogni passo aumentasse: che all’arrivo dell’inviato
sindacale raggiungesse il parossismo. Il buon uomo distribuiva
ceffoni a destra e a manca a nome del superiore; ma poi, a certi
gridi e a certi cenni dei bricconi, guardò dentro il legno, e fatta
una smusata, tornò indietro di corsa.
  
— Non è il parroco! – berciò come
un ossesso. – Non è il parroco!
  
— Come? Non è il parroco?! Chi sarà
dunque?
  
— Chì è, Perdu Pi’?
  
Era un negoziante di bestiame d’un
paese vicino, conosciutissimo in tutta la contrada, un tipo
ameno.
  
Quando la carrozza fu davanti al
moscaio, egli s’affacciò al finestrino col pungolo in una mano, e
andò trinciando con l’altra dei segni in aria per parodiare la
benedizione sacerdotale.
  
La folla scrosciò in risate e in
ciuciate; qualcuno lanciò contro il benedicente qualche zolla.
 

— Là! là! Monsignore!
  
— L’Arcivescovo! L’Arcivescovo
senza croce e senza anello!
  
— Sì: Monsignor Trubadori
(buttero), col baccolo pastorale!
  
— E punge anche bene la schiena,
col suo baccolo pastorale!
  
— Lo vuoi provare, Zuà?
  
Il sindaco era scandalizzato.
Faceva cenno al vetturino per eccitarlo a sferzare: – Avanti!
avanti! Son vere commedie indecenti! Non è da gente seria, da gente
cristiana.
  
Per fortuna, in fondo in fondo
comparve un’altra carrozza; e i ragazzi lasciarono la prima e
volarono scompigliatamente, chiassosamente a farle corteo.
  
Dal fatto che i marmocchi si
levarono il berretto per salutare e lo agitarono in alto in segno
di trionfo, quelli che aspettavano ai piedi della croce rilevarono
che nella vettura, almeno questa volta, giungeva il parroco atteso.
Qualcuno, scottato, dubitava ancora. – Eh! quei mariuoli! – Ma la
maggioranza gridava: – Viene! ora di certo viene!
  
Prete Pilori battè le mani tre
volte, come per compendiare le vane raccomandazioni dispensate
durante tutto il percorso. – Fate silenzio! un po’ più di silenzio!
e di educazione, anche! Così! Bravi!
  
— Ah screanzati! Non se ne cava
nulla da quelle bestie! – mormorava poi, cambiando tono, sfogandosi
col sindaco, il quale gli dava pienamente ragione.
  
Tutte le persone di conto che si
trovavano mescolate nell’armento irrequieto sentivano gravare sulle
loro spalle il peso della responsabilità e arrossivano di vergogna.
«Possibile che non si ottenesse un poco di calma? Insomma, si
voleva finire? Veniva chi veniva! Vergogna!».
  
Finalmente la carrozza giunse e si
fermò vicino alla folla. La curiosità suggellò tutte le labbra,
trattenne tutti i respiri, fece condensare tutte quelle anime negli
occhi intenti, brucianti di brama. Nel breve silenzio ragliò
lontano un somaro; ma nessuno se n’accorse, salvo sennor Antoni,
che riconobbe la voce del suo buricco, e si tinse ancora una volta
di lieve rossore, temendo che la gente riconoscesse anch’essa che
quel poco degno saluto veniva così dall’alto, dal cortile del
sindaco, nientemeno! Bell’esempio!
  
«Maledetta bestia» fremette tra i
denti. «Anche tu ci volevi!»
  
Dalla vettura saltò prima il
cancelliere, brioso e leggero.
  
— Eccolo! eccolo!
  
— No! – gridò il viceparroco,
voltandosi, ancora stizzito. – Non è lui! Finitela!
  
Poi vennero giù i due canonici,
tutti due ben conosciuti: il primo, molto giovane, con agilità; il
secondo, vecchio e curvo, giù, giù, giù, lentamente,
faticosamente.
  
— Ah! sia lodato Gesù Cristo!
  
L’ansia dell’attesa conservava,
intensificava il silenzio. (E il sindaco era contento.
Miracolo!).
  
In ultimo scese don Emilio, alto,
un po’ pallido per la commozione, e guardò il suo nuovo gregge coi
suoi grandi occhi cerulei illuminati di bontà e d’amore.
  
— Oh bello! bello! – esclamò una
ragazzina. À gli occhi di san Vincenzo come è in chiesa!
  
— No! di sant’Antonio, quello del
pane! – corresse una piccola amica.
  
— State zitte, ranocchie! –
rampognò un vecchio in 
mastruca e in 
ragas, disturbato nella sua estatica contemplazione.
  
Tutti s’alzavano sulle punte dei
piedi per veder meglio. Nell’incanto generale tutti poterono udire
l’uscita banale di un caposcarico per quanto fatta a voce bassa: –
Oh che demonio lungo! Pare il lampionario di Cagliari! – e molti
risero a scroscio.
  
Allora il sindaco per smorzare i
commenti incresciosi, battè le mani con fragore e i pochi signori
lo imitarono. La folla gridò: – Ben venuto! ben venuto!
  
Mentre si facevano le presentazioni
indispensabili (solo il fiore della popolazione venne innanzi per
fare personalmente i convenevoli) il priore intonò il 
Benedictus con la sua voce accatarrata, e tosto fecero
bordone certe voci scapigliate di confratelli, che c’era da
fuggire.
  
La processione sfilò per le
medesime viuzze, tra i medesimi berci, voli e schiamazzi di galline
e ondeggiamenti di bandiere.
  
Don Emilio, che camminava tra i due
canonici, si vedeva riflesso nell’anima tutto il pallore di quelle
casette di fango sulle quali anche il sole d’aprile si diffondeva
smorto, terreo anche esso, e guardava avidamente i melagrani
fioriti degli orti, che gli ricordavano i castagneti, i noceti e i
noccioleti rigogliosi delle sue montagne (ahi tanto lontane!): e
quei fiori corallini, sanguigni, gli parevano tante piaghe aperte
nel verde, come le piaghe aperte nel suo cuore. Quella turba
scomposta, quei dieci o dodici confratelli dalle cappe sudice,
increspate, mal attagliate alla persona, quelle poche femminucce
sciamannone, labbreggianti e scoroncianti macchinalmente, quelle
file contorte, irriducibili, quelle bandiere pazze ubbriache, quel
centinaio d’uomini e donne che seguivano pecorilmente portando per
illusione alle orecchie anche gli echi ed i belati di gregge
lontane, gli si agitavano dentro, gli passavano sul petto, nel
cervello, in tutto l’essere, lo calpestavano, lo riducevano in
bricioli doloranti.
  
Aritzo, Aritzo, Aritzo! distesa sul
monte, a cavaliere del vallone tutto un mare di verde, e tutto vivo
di fremiti di frusciamenti e di fragori lieti, volanti per l’aria
pura come strofe di inni! Aritzo, oasi di delizia, dalle fontane
ghiacciate, e dall’ombre refrigeranti, e dalle vedette rocciose
vicino al cielo: dalle case secolari piantate sul dorso delle rupi,
come amicizie sarde su cuori schietti e sicuri: dal campanile che
diffonde dall’alto le sue chiamate all’intorno per colli e colli e
coste e coste, a frastagliarsi in cento echi di gioia! Aritzo,
maschia e forte, dagli uomini irrobustiti, e temperati nella lotta
con la natura: pastori dalla vita lunga di dominatori dall’alto, di
scalatori di greppi, dalla mente pasciuta di silenzi e di solennità
montana, dall’anima parlante con Dio e con le cose nella
solitudine: lavoratori posati, umili eroi nel bosco e nella casa!
Aritzo gentile, dalle donne dal viso tizianesco, dall’anima
cristallina che s’effonde per grandi occhi casti e per bocche
sorridenti: massare dalle mani esperte dell’ago e della spola e
della pura carezza, dai piedi ignari della mala via, camminanti
verso il bene! Aritzo Aritzo, perla chiara di Barbàgia!
  
E tutte le feste caratteristiche
delle sue alture gli venivano in mente, coi rumori a valle, con gli
scoppi, coi canti, che non ristagnano come i canti del piano, rna
si diffondono, si diffondono, fino a svanire nel mare di dolcezza.
E vedeva quelle facce aperte di amici, venerande di vecchi,
simpatiche di giovani: udiva quelle voci che venivano dal cuore,
senza veli nè finzioni.
  
Praebis enim ante faciem Domini,
parare vias eius...

  
[1]
 belavano i cantori campidanesi, in tono di nenia,
sguaiatamente.
  
Oh! egli, lassù, s’era formata una
piccola «Schola Cantorum»: e quei bambini modulavano già
discretamente le note del canto gregoriano, interpretavano con una
certa semplicità le melodie soavi della Chiesa. Quei bambini gli si
erano affezionati come ad un padre, lo circondavano di tutta la
loro piccola vita di scatti, di salti, di trilli, crescevano
nell’anima sua fervori di speranze.
  

Ad dandam scientiam salutis plebi eius...

[2].
  
Sì, egli andava a dar la scienza di
salute ad altri. A chi? Se li vedeva dinanzi e intorno, i
rappresentanti del suo nuovo gregge. Certo: gregge, vero gregge!
Mai la similitudine era stata così precisa. Da qualche porta o da
qualche finestra si sporgevano certe facce del color della polvere,
che gli davano certe occhiate non proprio di simpatia. «Che male
t’ho fatto io, povera donna vestita di nero? In che ti ò offeso,
povero vecchio dal volto tutto rugoso e bernoccoluto? Io vengo a
voi col cuore ricolmo d’affetto: perchè mi ricevete con
astio?».
  
La sua mestizia aumentava
quand’egii leggeva sui muri delle case le iscrizioni ingiuriose
contro il vecchio parroco, le volgarità, le minacce di morte, non
ancora cancellate.
  
Un ragazzetto, insaccato nel suo
vestitino sporco e sbrindellato, si avvicinò per baciargli la mano,
e glie la inumidì di saliva: egli lo carezzò solcandogli i capelli
cresputi con le dita bianche, parlandogli dolcemente. Ma il
viceparroco gli diede un urto, gli misurò una pedata, come a un
cucciolo.
  
— Scànsati! Bestiolina rognosa!

 
— No, poverino! non lo chiamate
così! – pregò con affetto.
  
Il Vicario generale gli fece notare
la torre esagonale, massiccia e alta, eretta come un’enorme stele
in quel piano sconfinato.
  
— Certo è proprio imponente! Di
lassù si deve godere una bella prospettiva.
  
— Una delle più belle! Si vede gran
parte del Campidano.
  

Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto...

[3].
  
Erano giunti alla piazzetta, dove
un altro po’ di gente aspettava. Le campane rintoccavano sempre a
gloria: e molti ragazzi agitavano in aria ramoscelli d’alloro che
frusciavano, in segno di allegrezza. Ma don Emilio s’avvide che due
o tre signori d’un certo gruppo non si erano levato il cappello
quando eran passate le croci, neppure quando eran passati gli
ospiti, almeno per cortesia. Erano forse stranieri? Sicuramente:
stranieri per lui, per la sua festa. Festa?
  
All’entrata della chiesa gli fu
presentata l’acqua santa, e si segnò con l’aspersorio: poi
s’inginocchiò per baciare il Crocifisso disteso sul pavimento: e lo
baciò in tutti tre i chiodi e alla piaga del fianco, pregando che
da quelle mistiche fonti gli scendesse nell’anima il sangue del
sacrificio e l’acqua della grazia, il santo coraggio, e il puro
desiderio del bene. Poi il cancelliere vescovile lesse la bolla
latina, ed egli fu vestito delle insegne parrocchiali, della cotta
e del bàtolo: gli furon consegnate le chiavi del portone, del
tabernacolo, dell’archivio: gli furon fatti aprire usci e usciòli:
toccare i candelieri e il Crocifisso dell’altar maggiore: fu fatto
sedere sul seggio rettorale: fu messo in possesso della chiesa e
investito della giurisdizione di pastore.
  
Il Vicario generale lo presentò al
popolo dalla balaustrata, con poche parole, e lo fece arrossire più
d’una volta nel ricordare i suoi titoli, i suoi studi, i suoi
meriti, le sue virtù. Egli si curvò sotto il peso di quegli elogi,
non volle vedere più oltre lo stupore che si dipingeva sul volto
dei fedeli, e si coprì gli occhi con una mano: avrebbe voluto
nascondersi, scomparire del tutto.
  
— Monsignore! Monsignore! – andava
mormorando; e a ogni lode che s’aggiungeva sembrava si aggiungesse
un’altra spina alla sua corona.
  
Indi toccò a lui dare il primo
saluto al suo popolo. Salì i gradini del pulpito con una grande
commozione nel cuore, e si presentò dall’alto, bersaglio di mille
occhi, oggetto di mille opposte intenzioni. La chiesa era
discretamente affollata; ma egli s’avvide tosto che la popolazione
di Orrulias non era venuta tutta (neanche in quel giorno! neanche
per curiosità!) perchè qua e là c’erano dei canti vuoti, e la
chiesa non era molto grande. Vide nel presbitèro i tre fratelli,
giunti da luoghi lontani. S’accorse anche che laggiù, vicino alla
porta, appoggiato alla pila dell’acquasanta, in attitudine sciatta
e sonnolenta, era uno dei signori che non avevano salutato la
croce, e, vicino, il gruppo degli altri estranei, in aria di dire:
«sbrigati, che abbiamo fretta, perchè qui stiamo a disagio!». Notò
pure che un marmocchio incustodito caracollava come poteva a
cavallo a un bastone, su uno degli spazi liberi, senza che nessuno
pensasse a tenerlo. E queste osservazioni lo molestarono,
l’addolorarono ancor più vivamente. Lo strisciar di quella mazza
sul pavimento, tra quel relativo silenzio d’attesa (il silenzio
tanto temuto dagli oratori) gli risonava nell’intimo ostinatamente,
come un riso strascicato di scherno, gli penetrava nel cervello.
Gli facevan poi pena quelle povere donne accosciate per terra come
mucchi scomposti, e quegli uomini ritti, impalati, o anch’essi
raggomitolati in positure incomode e grottesche. Lo distraevano
anche i festoni d’alloro appesi da un arco all’altro, i diversi
drappi, i cui vivi colori cozzavano col verde, e un’orribile statua
di un santo irriconoscibile, che lo guardava strabicamente dalla
cappella di rimpetto.
  
Perciò le sue parole uscirono come
riluttanti da quella bocca aspersa d’amarezza, e quasi andarono a
disperdersi tenui tenui come sospiri, come tentativi di singulti,
tra i frastagliamenti delle fronde e dei nastri: e il cuore gonfio,
appesantito, pigro, non si decideva a seguirle, e gli occhi velati
e le braccia come impedite da vincoli invisibili non potevano
animarle con la fiamma e col gesto. Credette di accasciarsi sotto
il peso della propria afflizione.
  
Però a poco a poco l’idea del
sacrifizio, ospite dell’anima sua in tutti quei giorni di
preparazione, si rivestì delle sue spoglie più belle, si coronò
della sua più fulgida aureola, e gli dominò la mente e gli
spremette il cuore. A poco a poco tutta la sua vampa d’amore
s’avvivò, si diffuse, lo investì in pieno, l’andò quasi
trasfigurando. Egli era eloquente, di quella eloquenza semplice del
pastore, che va diretta al sentimento e scote le fibre, per quanto
non abbagli con luce troppo viva. E l’uditorio l’ascoltava
attentamente, senza fiatare.
  
Parlò alla buona dell’alta sua
missione in mezzo a loro, dei suoi tremendi doveri, dei suoi
tremendi bisogni, delle sue manchevolezze.
  
— Io son venuto a nome di Gesù, per
portare in mezzo a voi lo spirito di Gesù, che è spirito di
semplicità, di mitezza, di vera fratellanza. Egli mi manda a voi
come padre, e vuole ch’io m’allarghi il petto come un padre buono,
per far qui posto a tutti, ai poveri e ai ricchi, ai buoni e ai
cattivi, agli istruiti e agli ignoranti, a tutti quelli che mi
ameranno e a qualcuno che, Dio non voglia, potesse anche odiarmi.
Mi manda come maestro. Io ben gli ò detto come già il profeta 
puer sum, nescio loqui!

[4] son fanciullo, se non d’anni, di esperienza: son fanciullo,
e non so se non balbettare!». Ma egli mi à detto: «Parla col tuo
cuore, e chi parla col cuore si farà sempre ascoltare: parla con la
vita e con le opere, e chi parla a quel modo saprà sempre
persuadere. Sii maestro di bene». Mi manda come medico. Voi avete
il vostro bravo dottore per le malattie del corpo...
  
A questo punto s’accorse che l’uomo
appoggiato alla pila si raddrizzò per ascoltar meglio, e si voltò
per sorridere a quelli del gruppo, che gli risposero anch’essi con
un sorriso.
  
— ...il quale alleggerisce i vostri
mali con la sua scienza benefattrice, con le sue cure, col suo
lavoro, col suo disinteresse. E io sarò un fratello di lui
nell’opera santa, cercherò di essere il vostro dottore per i mali
delle anime vostre, mi sforzerò anch’io di farvi per lo spirito
tutto ciò che egli vi fa per la carne: e spero che lavoreremo in
buona pace, in santa comunione d’intenti.
  
Altri sorrisi, là in fondo, e
qualche lieve tentennamento del capo.
  
— Gesù mi manda come consigliere,
come amico, come fratello di tutti voi, per illuminarvi nei vostri
dubbi, per dividere le vostre gioie e i vostri dolori, per
sostenervi nelle vostre debolezze. E voi venite a me in tutti i
vostri bisogni, e chiamatemi a parte di tutto il vostro riso e di
tutto il vostro pianto. La casa mia sarà la casa vostra, e la mia
porta non avrà battenti chiusi per nessuno. Io sarò tutto di
tutti...
  
Continuò a sviluppare con
semplicità i suoi concetti, tra l’attenzione sempre viva del
popolo, il quale restava commosso a quel linguaggio che partiva
proprio dall’anima.
  
— Io vi porterò Gesù da per tutto,
a ogni passo della vostra vita. Per mio mezzo Gesù benedirà i
vostri amori, qua, davanti all’altare; benedirà i vostri figli,
presso quel fonte di rigenerazione, li ammetterà tra i canti, come
i suoi beniamini, come la porzione più cara e più eletta, a
nutrirsi di Lui nel grande sacramento dell’amore; vi accoglierà
pentiti e conterà e santificherà le vostre lacrime e i vostri
sospiri, riammettendovi al santo abbraccio del suo petto. Gesù
verrà con me davanti al vostro letto di dolore, per assistervi
nell’ultimo vostro cimento, per farvi trovare la via del cielo. E
poi non vi lascerà soli nei vostri lutti, nelle vostre sventure,
nelle vostre lotte, nelle vostre insidie: sarà al vostro fianco
quando la prepotenza del male vi assalterà alle spalle con tutte le
sue armi vili, e tenterà di trascinarvi nelle sue vie scellerate, e
di comprare con la sua esca infame le cose vostre più sante, anche
le vostre anime! Sarà specialmente al vostro fianco, o poveretti,
che sapete i più tristi rigori, i più duri stimoli, che avete visto
molti brutti visi, forse anche quello della fame, voi che patite
più che non godiate, voi che gemete più che non ridiate; al vostro
fianco, o deboli, quando soffrirete i soprusi e le crudeltà dei
forti del mondo, che cercheranno di calcarvi come piedestalli o di
sbattervi come cenci sulle pietre del selciato; al vostro fianco, o
voi che siete soli, e non avete parenti nè amici cui confidare le
vostre brevi allegrezze e le vostre lunghe pene, e non conoscete un
cuore a cui avvicinar il vostro cuore. Gesù nella mia persona, sarà
sempre con voi! E per mio mezzo egli vi predicherà la pace e la
fratellanza, e si sforzerà di farla regnare, questa pace benedetta,
tra il ricco e il povero, tra il padrone, e il servo, tra grandi e
piccoli, nelle case, sui campi di lavoro, dovunque siano due
cristiani che debbano camminare tenendosi per mano, e spargere il
loro sudore insieme, in un accordo santo.
  
«Come voi vedete, il mio compito è
vasto, arduo, tremendo, in questi tempi specialmente, in cui pare
che Gesù sia stato rinnegato e dimenticato da molti, e da molti
anche schernito e offeso, e da qualcuno anche odiato; in cui pare
che non vi possa essere più concordia tra gli animi, e che debba
divampare la guerra, per ricondurre l’antico stato di barbarie.
Quanto più la mia missione è difficile, tanto più voi, cari
fratelli, avete il dovere di aiutarmi, di stare uniti a me con
tutte le forze dell’anima vostra, con tutte le vostre buone
disposizioni, con tutta la vostra buona volontà. Voi accompagnatemi
nella mia giornata, raccogliete tutte le stille del mio povero
sudore e anche le lacrime del mio povero pianto, e fatele cadere
sul mistico campo come gocce di rugiada ristoratrice o d’acqua
fecondatrice. Fate che non ci separi mai violenza perversa, e che i
nostri cuori siano sempre uniti nella santa carità, nella santa
gara del bene.
  
Parlò ancora con molta effusione,
insistendo nella necessità, da parte loro, di doverlo compatire
nella sua insufficienza, invocando quasi col pianto tutto il loro
amore.
  
Durante l’ultima parte del discorso
passavano come dei fremiti su quelle teste levate verso la luce, su
quelle labbra assetate, tese verso l’acqua del refrigerio, su quei
cuori aperti come piaghe vive al balsamo di lenimento. E quando
egli scese dal pulpito, un mormorio di benedizione accompagnò i
suoi passi. Molti cuori si fusero in una dolce comunione di
sentimenti delicati, tremarono in un soave sogno di bontà: molte
fronti aperte si piegarono sotto il peso di pensieri cristiani.
Forse per la prima volta, da tanti e tanti anni, le note del 
Te Deum risonarono nella chiesetta così armoniose, scesero
nei petti così calde, per accendervi fiamme ignote e spremerne per
gli occhi lacrime dimenticate.
  
***
  
Nella casetta parrocchiale donna
Rosalba, che era venuta in Orrulias insieme con Titina, la serva
Aritzese, tre o quattro giorni prima del fratello, per disporre
ogni cosa per il ricevimento, dava ancora l’ultima mano ai
preparativi con quella agitazione ansiosa che segue a un eccesso di
fatiche già lunghe, e cresce nella previsione di altre fatiche e
altre premure e altre noie. L’assistevano, oltre la giovane
barbaricina, un’altra domestica campadinese, zia Palonia, e la
moglie del sindaco, sennora Mragarida, e la figlia maggiore,
sennorica Annesa, e qualche donna del vicinato,
  
Essa correva da una stanza
all’altra, per dar l’ultimo sguardo, l’ultima rassettatina alle
sedie, l’ultimo tocco alle federe ricamate dei guanciali, agli
oggetti disposti sul piano di marmo del cassettone, l’ultima
aggiustatina ai vassoi pieni di paste, di confetti, d’altri dolci,
alle varie mute di bicchieri, di tazze, di tazzine, che al brandire
dell’impiantito cricchiavano e tintinnavano in vari toni. Da per
tutto la sua presenza era necessaria: in cucina, dove ferveva
l’allestimento del pranzo; in cantina, dove occorreva ancora
rinnovare le raccomandazioni sull’ordine dei vari vini; nel
salottino, per spolverare ancora (quante volte l’aveva già fatto?
Ma che volete? Nel Campidano anche la polvere sembrava diversa
dalla polvere del suo paese! sembrava più fina e più ostinata,
ecco!) per spolverare, dunque, il seggiolone di monsignor Vicario;
nel cortile, per rimuovere quell’oggetto, per asciugare quella
stroscia; qua là, a destra a sinistra, sotto sopra, come anima in
pena, per mettere ogni cosa nella migliore luce.
  
Oh, quelle stanzine anguste, quei
bugigattoli, quelle topaie! Come avrebbe voluto allargarle, perchè
vi penetrasse il sole, l’aria, la vita, come in quella loro casa
dell’altura, aperta a tutto l’appagamento della vista e degli altri
sensi, in cui si respirava con voluttà, si sentiva anche l’anima
dilatarsi! Per chi le avevano costruite quelle celle? Forse che
tutti i parroci di Orrulias dovevano esser frati e le persone delle
loro famiglie dovevano far la vita del convento? Qui non si poteva
neanche sgranchirsi, neanche trarre il fiato, neanche pensare con
tutta libertà! Sembrava che i tetti toccassero la testa, e lo
spirito s’inguainasse tra i muriccioli come una bambola nella sua
scatola.
  
Forse ella si abituerebbe, perchè
voleva un gran bene a suo fratello, e voleva aiutarlo in questa sua
nuova vita di sacrificio; ma certo il distacco dalla sua Aritzo e
dalla sua Barbàgia era troppo doloroso, perchè molta era la
differenza tra quei luoghi fatati e questi siti di desolazione! Non
conosceva ancora la vita del Campidano; ma da quel po’ che aveva
potuto vedere in quei giorni, le sembrava di essere caduta in un
mondo diverso.
  
Pareva impossibile! Si era ben sul
piano, qua, e tutto avrebbe dovuto essere aperto. Invece tutto
sembrava chiuso, velato, verniciato; anche le anime pareva avessero
l’impronta del suggello. Ella era abituata alla franchezza, alla
santa libertà dei suoi monti, quasi a una onesta dissipatezza di
tutta la sua anima. I suoi diciott’anni avevano fame e sete di
movimento, sognavano ascensioni e voli, aspiravano al dominio di
vuoti e di lontananze.
  
Perciò sarebbe ben grave per lei e
terribile la nostalgia di quelle sue alture tutte rivestite di
miraggio! sarebbe ben dura la vita in queste monotone pianure, dove
tutto è sdraiato per terra, tutto striscia, tutto è compassatezza e
lentezza! Dio santo! Ma qui non dovevano mai muggire i venti nè
rugghiare le tempeste, come in quei valloni e in quelle fratte
lontane! e non doveva mai distendersi il manto bianco della neve,
per dar tempo alla vita di dormire... Qui bisognerebbe star sempre
desti, come in queste giornate di strapazzo.
  
— Titina, ài pensato al caffè?
 

— Sì, s
a merigheddha! (Padroncina).
  
— È pronta la vernaccia?
  
— Ca sisse! anche questa; anche il
girò è pronto. Piuttosto...
  
— Piuttosto che cosa? – E accorreva
dove la servetta la chiamava.
  
(Servetta così per dire; perchè la
giovane era quasi della sua età, ed era una gran bella fanciulla
atticciatotta, il vero tipo delle donne sane di Barbàgia: non però
di quelle che vide Dante nel suo divino errare e trasognare).
  
Di concerto si rimediava al nuovo
inconveniente, si provvedeva ancora a qualche cosa che mancava.

 
— Ah come son buffi, Dio mio, come
son buffi! –  esplodeva la sventata, ogni volta che si trovava da
sola con la padrona. E raccontava sempre qualche cosa di nuovo.

 
— Quella signora Margherita... o,
come dicono loro? Mragarida... Mrrraggarida... Mrgarìa – e
contraffaceva, esagerandola, la pronunzia del luogo. – Basta: sia
come si sia: se lo dicano loro come vogliono! Quella signora
vorrebbe che prima si passassero le paste... poi le cioccolatine,
poi i 
pirichittos... Al rovescio! La roba buona prima, dico io!
Non ò ragione?
  
— Sta zitta. Tu fai come ti ò detto
io, e basta. Sollecita!
  
— Eh, vedete: corro e volo tutta la
mattina! – Altri due svolazzamenti di gazzella, qua e là, un po’ da
per tutto. Poi un altro sbruffo di riso. – Padroncina!
  
— Che ti manca ancora?
  
— Venite!
  
Andava: ma quella lì non poteva
parlar subito, giacchè si era tappata la bocca con le mani, e tra
le dita le sprillava il riso.
  
— Zia Palonia teme che io abbia
stregato il budino, e ci ha fatto sopra gli scongiuri! Tanto di
crocioni e l’acqua santa! Come son buffi!
  
— Bada che non s’accorgano!
Ricòrdati che siamo ospiti e dobbiamo rispettare le usanze del
paese, e compatire se ce n’è qualcuna che non è da approvare. Non
ridere così di tutto!
  
— Volete dunque che pianga? Da
molto tempo mi son dimenticata di piangere... Cioè no: ò pianto
solo quando sono uscita da Aritzo: due lacrime, però, solo due
lacrime, perchè ò visto voi e gli altri a piangere...
  
— Beata te! Ma sbrìgati!
  
— Corro, padroncina!... Eccoli! – E
dava un salto alla finestra per riguardar sulla via, donde giungeva
infatti un po’ di rumore.
  
— Maledetto il peccato! Son due
bracaloni di Campidanesi che gridano per cento! Come sono
antipatici!
  
Stavolta fu udita dalla
sindachessa, che usciva dalla cucina e storse un po’ il muso
scandalizzata, e stronfiò senza potersi frenare.
  
Donna Rosalba diede della voce a
Titina, con severità: – Ragazza! tieni la lingua in bocca, e pensa
ai fatti tuoi! Compatitela, signora! È tanto farfallina, che non sa
quel che si dica!
  
— Oh niente, donna Rosalba! –
mugolò sennora Mragarida, facendo un grande sforzo per sorridere.
Ma quando fu in compagnia della figlia e di Palonia, e non v’era
nella stanza nessuno dei superboni del capo di sopra, non si potè
tenere dal bofonchiare: – Otri gonfiati di vento! e l’avete voi coi
Campidanesi! Ma i Campidanesi vi dan da mangiare, intanto e voi
venite a empirvi il buzzo nel Campidano.
  
— Che c’è stato? Che c’è stato?
Cos’ànno detto? – chiedeva Annesa, che non prometteva niente di
buono, con quella sua aria rannuvolata.
  
— Se le vuoi udire! Serva e padrona
se la risciacquan bene, la bocca, contro di noi. Sembran pagate
apposta per questo.
  
— Vero? Ah! vado subito per...
 

— Matta sei? La vuoi finire? Ci
sarà sempre tempo per ripagarle della stessa moneta.
  
— E ne avremo ragione, se Dio
vuole. Che credon d’essere, esse? d’aver inventato la polvere?
Maria coronata! Mi fanno proprio stizza.
  
— Sta zitta. Oggi è giorno di
festa; qualsiasi cosa che tu oda, calca le orecchie e muta. Avremo
sempre occasione di... Padrona mia, donna Rosalba, eccomi qua per
servirvi. Diceva? – E scodinzolava tutta frasche e moine, per
quanto fosse grassa e rotondetta abbastanza: e la sua voce era
dolce come il miele.
  
Donna Rosalba rinnovava le scuse, a
voce sommessa, ma calda: – Non le badate, signora!
  
— Ma vi pare? – interrompeva. –
Ancora ve ne ricordate, signora? Io non me ne ricordavo già più.
Son ragazze e vogliono essere scusate. Son tutte brio. Non dicono
per male. Fatemi la carità... Maraviglie, donna Rosalba mia –
scantonava poi, con voce più melliflua ancora e con gesti
sperticati. – Vostro fratello à parlato come un angelo...
lasciatemi dire. È venuta or ora Viaria Trudu dalla parrocchia, e à
detto che tutti sono ancora a bocca aperta... che c’era un pianto,
un pianto... come davanti a un morto... Ed è un miracolo, questo;
perchè gli Orruliesi, maschi e femmine, non piangono per ogni
bagattella, anche se gli pungono gli occhi: che ànno il cuore di
pietra. Un incanto, vi dico. Quanto mi dispiace di non esserci
stata. Pazienza: lo sentirò, lo sentirò anch’io... Oggi era qua il
mio posto... Ma quanto mi fa piacere, donna Rosalba mia, che il
nostro nuovo parroco sia un gran buon predicatore... E ci voleva
sapete? perchè quelli che abbiamo conosciuto in questi ultimi
tempi, specialmente l’ultimo che c’è stato... che Dio gli perdoni
tutti i suoi peccati... non parlo per dir male, nè per passione,
che il Signore mi castighi... oh tutti non sapevano dire due parole
in croce... E perciò tutti fuggivano dalla chiesa, e quei pochi che
ci andavano, non potevano far a meno di ridere e di beffare. Ora
non sarà così. Don Emilio li attirerà tutti, vedrà: anche i
frammassoni e i socialisti... Quanto mi fa piacere... L’à mandato
Dio proprio a tempo, che se no in Orrulias si andava troppo male...
Non udite? Ascoltate ciò che dice la gente.
  
Sulla viuzza infatti le donne che
passavano, facevano i loro entusiastici commenti sulle funzioni
sacre e sul nuovo rettore.
  
— Beata la mamma che gli à dato il
latte!
  
— Questi si chiamano sacerdoti
davvero!
  
— Vossignoria è la sorella del
nostro parroco! Ah, sia per cent’anni!
  
— Fortunata Voi! Dio vi
benedica!
  
— Almeno si può dire d’esser nati
per qualche cosa in questo mondo!
  
— Udito avete, comare Cadrì?
  
— Ah! comare mia, che voce! che
presenza!
  
— E che parole adatte! Parevano
inventate apposta per toccare il cuore!
  
— Cosa di paradiso! Se Dio ce lo
lascia, Orrulias sarà cambiata in un anno!
  
Molte divote alzavano la voce
perchè vedevano che dalla soglia poteva udirle donna Rosalba, alla
quale sorridevano e mandavano un saluto con parole e con inchini
del capo o con la formola rituale: – Sia lodato Gesù Cristo.
  
— Vedete, donna Rosà? – diceva di
tratto in tratto sennora Mragarida, gonfiandosi tutta, come se
buona parte di quelle lodi toccasse la sua persona. – Ve lo dicevo,
io! Sia ringraziato il Signore! – E alzava in alto le mani unite e
poi le baciava con uno schiocco forte che faceva voltare la
gente.
  
Anche Titina spiava e ascoltava
dalla finestrella, distribuendo sorrisi a quella gente ignota; e di
quando in quando si ritirava nell’interno, sbruffando nelle sue
risate infrenabili e ripetendo il suo ritornello: – Come sono
buffi, san Giovanni mio, come son buffi! Me l’avevan detto, ma non
volevo crederlo!
  
Il bello fu poi in ultimo, quando
udì il suono delle «launeddhas» e vide spuntare sulla viuzza la
figura contraffatta del sonatore, che precedeva il corteo. Dandosi
due pugni alla testa scappò dalla finestra, fuggì per la scaletta,
cercò la signorina, l’invocò gridando: – Padroncina! tenetemi,
tenetemi, tenetemi! che me ne fuggo via!
  
— Cos’ài, la matta? – la rimproverò
donna Rosalba. – Stai passando il segno, ora! Sta savia,
ragazza!
  
— Ma quel sonatore, padroncina,
quel sonatore! L’ànno gonfiato col mantice? Non potevano farlo più
brutto! Guardate!
  
Rosalba guardò, e neppur essa potè
conservar la gravità alla vista di quel povero essere cencioso che
dava aria scapigliata alle sue canne, e le moveva con certe scosse
rudi, quasi per segnare il tempo, e aveva la faccia stravolta da
congestione, e gli occhi lupigni sepolti nel gonfiore della ciccia,
sicchè dava la penosa impressione che la pelle dovesse da un
momento all’altro schiattare. Aumentava la stranezza dello
spettacolo il nuvolo di monelli, che lo circondavano e gli davano
noia e gridavano, da parte loro, e berciavano a chi più poteva.

 
Don Emilio, circondato dal clero e
dai tre fratelli, e seguito dal sindaco, dalle altre autorità e da
una folla di uomini, s’avanzava lentamente, sorridendo alla
ragazzaglia, ringraziando con inchini del capo e con cenni delle
mani le buone persone che lo salutavano dalle porte e le donne che
buttavano fiori e grano dalle finestre. Di quando in quando
carezzava qualche bimbo, e agli uomini che si fermavano faceva
segno che lo accompagnassero fino a casa.
  
Giunto alla soglia della canonica,
li invitò tutti a entrare, per far un po’ di festa insieme: tutti,
ricchi e poveri, grandi e piccini; e il gesto signorile commosse le
anime rudi e gonfiò molti cuori di tenerezza.
  
La casetta si riempì tosto di
gente: ogni stanza, ogni andito: anche il cortile, ove i gruppi si
accomodarono alla meglio, sotto i melagrani in fiore e i mandorli
vivi del passeraio; giacchè gli uccelli gareggiavano col sonatore
delle «launeddhas» sempre più sbertucciato e coi frugoli terrosi
sempre più vispi.
  
Furon passati intorno vassoi
ricolmi di biscotti, d’amaretti, di dolci, e calici pieni cupoli di
certi vini che facevano venire il buon umore anche a chi non
l’aveva: che eran pochi, in quel giorno e in quel luogo; il tutto
con abbondanza regale, con prodigalità da saziar mille voglie.
Tantochè tutti rimanevano incantati, e facevano con la mente, e
alcuni anche a voce, il paragone con gli antichi rettori, che non
accozzavano il desinare con la cena, poveretti, e sembravano anche
avari, tanto erano sbrici!
  
— Ah! questo sì, si chiama
trattare! Qui ci piove la grazia di Dio!
  
— Questi son parroci! Viva il
nostro parroco!
  
E giù, manciate di roba, nella
pancia e in tasca, l’una più fonda dell’altra, e giù bicchieroni di
vernaccia d’oro, di girò arrubinato e di malvasia.
  
Anime contente e occhi lustri:
labbra sorridenti e gole chicchirianti. Una pasqua!
  
Don Emilio andava da una stanza
all’altra, per contentarli tutti, per dire a tutti una buona
parola, specialmente ai più miseri e ai più timidi.
  
— Viva il rettore!
  
Anche i fratelli e donna Rosalba
facevano gli onori di casa, fomentando l’allegria comune. Quel
folletto di Titina, poi, pareva dotata del dono di ubiquità, dando
cibo agli affamati e bevanda agli assetati; e tra un salto e
l’altro trillava come una calandra, sfilava cascate di perle.
  
La festa scoppiò prima nell’orto.
Aprile trionfava nei suoi colori e nelle sue voci d’incanto, e
tutto era un eccitamento al tripudio. Lo zampognaro dava tutta la
sua vita turbolenta alle cennamelle coi soliti movimenti grotteschi
della persona, che facevano schiattare.
  
— Antiògu, sona bene! che voglio
cantare il complimento. – E il giovane improvvisatore, scoperto il
bel capo ricciuto, alto il bel viso bronzino dove splendevano due
occhi bruni e sorridevano due labbra carnose, che svelavano due
file di denti bianchissimi, si scrollava tutto, come se fosse
invaso dall’impeto dell’estro.
  
— Ah sì! ah sì! il complimento!
Silenzio, che Granatza canta il complimento! Fermatevi, signor
rettore, che udite anche voi.
  
Don Emilio si fermò sulla soglia
del cortile, e la voce che si sparse per tutta la casa richiamò un
gran numero d’invitati, che s’aggrappolarono alle finestre e
s’ammassarono da per tutto per ascoltare.
  
Granatza continuava a far dei segni
per regolare il suono della zampogna, e scattava in piccole
impazienze che facevano stravolgere gli occhi al sonatore.
Finalmente, quando gli parve che le cose andassero meno peggio,
mentre tutti ascoltavano intenti e muti, con la mano alla guancia,
prese a cantare i suoi versi laudatori e augurali:
  
Amigus, alabèus – a s’arrettori
nostu, 
 

 ca Deus si ddh’at postu – po babbu e po pastori;

 e ddhi depèus onori – afettu e riverenzia.

 Tenit bella presenzia – e grandu boxi clara.

 Chi tenit bella cara – tenit s’anima bella!

[5]
  
E continuò la semplice canzone
encomiastica entusiasmando gli uditori, che acclamavano di tratto
in tratto. Il razzo finale li fece andar atti in visibilio:
  
E ddhu fazzant obispu – e a sa
sorri sposa

[6]
  
— Sì, sì, vescovo! E donna Rosalba
sposa!
  
— E io? e io? Tutto per sennorica:
e per me? – gridò Titina.
  
L’augurio fiorì e scoppiettò più
lieto, per lei, con luce di sorriso e sfavillio di pupille
ispirate:
  
E sa propria cosa – po sa
serbidora!

[7]
  
— Bene! bene! – E il clamore andava
alle stelle, e lo zufolio impazzava. Anche il vecchio canonico e il
Vicario generale battevano le mani.
  
Poi fu la volta dei brindisi 
in modis et formis, con testi greci e latini. Il notaro,
dottor Aurelio Scifu, aveva un debole per le citazioni poliglotte,
e ne infarciva il suo dire anche nella conversazione usuale con
contadini e pastori: tantochè era il tormento di chi era obbligato
ad ascoltarlo, anche dei poveri clienti. Come poteva dunque non
infiorarne il suo discorso ponzato e, per giunta, scritto e letto?
Per incastonare le sue perle egli faceva dei giri mirabolanti nel
campo sacro e profano, e svolazzava liberamente per lo spazio
sconfinato con terrore degli intenditori e con sbalordimento dei
rustici.
  
— Postochè – egli declamò con
enfasi – 
statutum est hominibus semel mori

[8] e
  
omnes eodem cogimur, omnium, 
 

 versatur urna, serius ocius

 sors exitura et nos in aeternum

 exilium impositura cymbae,

  
[9]
 e
  
il tempo fugge e non si arresta
un’ora,
  
...carpamus dulcia: nostrum est 
 

 quod vivis; cinis, et manes, et fabula fies

[10].
  
Profittiamo di questa simpatica
festa che la fenice dei parroci con intelletto d’amore ci ha
preparato, e uniamoci in dolce
  
corrispondenza d’amorosi sensi
 

e 
aimons-nous pour vivre, e viviamo per amarci.
Raccogliamoci intorno a questa perla di sacerdote, a questo modello
dei pastori... Mi lasci dire, che io son sincero: mi guardi
nell’anima: 
excutien a damus praecordia!

[11] Rallegriamoci che il nostro nuovo parroco comprende bene
l’invito del Salmista: 
laetamini in Domino et exultate justi: rectis corde
laetitia!

[12] e non è uno di quei tanti ammusiti, che pare che tutto il
mondo gli deva e che nessuno li paghi, come diciamo in sardo, e
camminano come tanti Cerberi, fiere, crudeli e diverse, dalle
bramose canne, e sono superbi come Capaneo, e pare abbiano «lo
inferno in gran dispitto!» 
Gratias agamus Domino Deo nostro!...

[13].
  
— 
Dignum et justum est!

[14] – scappò detto a ziu Pepi Pizzigrogu, il sagrestano,
trascinato dall’abitudine: ciò che provocò una risatona generale,
con grande scandalo del sindaco, che ascoltava a bocca aperta la
dotta elucubrazione.
  
L’oratore fulminò con un’occhiata
bieca l’interruttore importuno divenuto rosso rosso, e continuò
imperturbato: – Sì, ringraziamo Dio che il nostro pastore,
senz’esser uno 
de grege, uno di quelli 
quorum Deus venter est, che dicono: 
coronemus nos rosis, manducemus et bibamus, cras enim
moriemur

[15], o col vecchio Anacreonte:
  
to semeron mélei moi 
 

 tò d’aurions tis oide?

[16]
  
di quelli che
  
non ti curar di lor, ma guarda e
passa:
  
non sprezza le oneste gioie della
vita, e sa scendere dall’altezza in cui Dio l’à posto, per
accomunarsi col semplice e col povero, e benedirne col sorriso e
con la parola gentile le più sante aspirazioni del cuore. Ah!
tripudiamo 
totis viribus...

[17].
  
Proseguì ancora per un pezzo il suo
mosaico strano, la sua 
olla podrida con manifesto supplizio del vecchio canonico,
che di quando in quando si scrollava tutto, come se la persona gli
formicolasse, e con spasso del Vicario generale, che conosceva il
suo pollo e a ogni fulgore di perla che usciva da quella bocca,
moveva la testa in atto d’approvazione e d’incoraggiamento.
  
Il sindaco pareva un affannato che
mangiasse cibi prelibati, al suono dei paroloni reboanti e
incompresi; e avendo il notaro citato, tra tante altre, anche la
frase del vangelo: 
nolite margaritas projicere ante porcos

[18], s’illuminò tutto in volto, sorrise alla moglie, ch’era
tutta bocca nel crocchio delle donne, e, data una gomitata nel
fianco del segretario, non si potè tenere dal mormorargli
all’orecchio: – À udito? Nessuno gli sfugge, a quel prodigio di
memoria! Anche Mragarida mia c’è entrata! 
Nca fu ’nnasciu! Miracolo che non lo fanno deputato!
  
Ma è destino che tutto finisca
quaggiù, anche le cose belle, anche i discorsi lunghi e noiosi e
assassini; e il dottor Scifu, quando Dio volle, concluse
magnificando Dio, ripetendo addirittura il primo versicolo del
canto della Vergine in casa di Elisabetta: 
Magnificat anima mea Dominum!

[19].
  
Il priore della confraternita,
abituato a imboccare i cantori nel coro, principiò l’altro
versetto: 
et exultavit! in tono solenne. Ma la sua voce fu coperta
da un subisso di battimani e di gridi, che si propagò di stanza in
stanza ed echeggiò corrisposto sulla via.
  
Solo la campana del mezzogiorno,
sonata in ritardo, interruppe la festa, e fece ritirare il grosso
della folla, la quale si sparpagliò per le stradette del villaggio,
a portare sotto i tetti modesti la nuova garrula nota
d’esultanza.
  
***
  
Al pranzo rimasero i sacerdoti, il
sindaco, il pretore, il segretario, il farmacista, il cancelliere,
il notaro, il maresciallo dei reali carabinieri, i priori, qualche
altro personaggio oscuro, ch’era pervenuto all’alto onore per via
di parentela chilometrica con le persone di servizio o anche di
sagrestia.
  
Essendosi tutti accomodati:
monsignor Vicario in capo alla tavola, il vecchio canonico a
destra, don Emilio a sinistra, poi tutti gli altri in ordine
gerarchico, e un po’ anche a sorte; un posto rimase ancora vuoto,
in fondo. Benedetta la mensa (anche i laici si segnarono compunti,
con grandi crocioni) qualcuno notò la mancanza dell’invitato. Ma
don Emilio, dopo aver letto un biglietto ch’era stato posto sul suo
piatto, spiegò la ragione: – Ecco: si tratta del medico, il quale
si scusa di non aver potuto accettare l’invito a causa di altri
impegni pressanti.
  
Il fatto aprì la stura ai commenti.
Gli invitati si guardarono in faccia, e qualcuno si contentò di
qualche monosillabo comprensivo o di qualche scrollatina del capo.
Però sennor Antoni storse il muso, e il capo lo tentennò ben
bene.
  
— Non ce la conta giusta, fulano!
Egli ne fa sempre qualcuna delle sue! Malati gravi non ce n’è: agli
altri paesi non lo chiamano mai... perchè non è una gran scienza
certo! La sottana gli fa male, ecco! Fugge dalle persone consacrate
e dalle cose benedette, come il diavolo dall’acqua santa!
  
— Eppure era in chiesa, ed à
ascoltato anche la predica! – osservava il segretario.
  
— Eh! che prodezza à fatto! –
esclamava il notaro. –Anche gli zoppi e gli storpi c’erano in
chiesa: 
iuvenes et virginee, senes cum junioribus!

[20] Ma egli doveva fare l’una e l’altra cosa: 
unum facere et aliud non omittere!

[21] Bisogna essere maleducati per...
  
— Eh! Abbiate pazienza! temperava
dolcemente Don Emilio: – non siamo troppo severi; un medico à
sempre, quando meno se l’aspetta...
  
— No, no! – interrompeva rozzamente
prete Bruncu: – non lo conoscete voi, quel tipo lì: imparerete a
conoscerlo! È frammasone, e usa tutte le male arti dei frammassoni.
È nostro nemico dichiarato.
  
Prete Pilori assentiva col testone
pesante, e tutta la faccia gialla di malarico gli si rischiarava
d’un sorriso di gaudio nel mirare le belle caraffe di cristallo,
piene di vino color perla, disposte in ordine sulla tavola: e
mentre aspettava con ansia che qualche altro cominciasse a mescere
e si sentiva prurir le mani, faceva dei piccoli mugolamenti in gola
e apriva e riapriva le labbra assetate, con moto inconscio e con
ciacche appiccicoso.
  
— Mio fratello à ragione – rincalzò
il sindaco. – Il dottore Lùppoli non se l’è fatta mai coi preti.
Chi à fatto la guerra al parroco che se n’è andato è stato lui: una
guerra crudele. È vero che anche il parroco... (monsignor Vicario
mi compatirà, e anche il signor canonico, e il degnissimo nostro
rettore...) non era neanche lui farina da far ostie... e non era
certo all’altezza...
  
— Non era però così cattivo da
meritare un trattamento simile! – troncava netto il Vicario
generale, amabilmente. – Può aver sbagliato, anche; perchè anche
lui è di fango!
  
— Quando mai! – appoggiava lo
Scifu, tanto per incastonare nel discorso una sua gemma peregrina:
– 
errare humanum est!

[22].
  
— Precisamente: e 
diabolicum perseverare!...

[23] E i nemici di quel poveretto ànno proprio diabolicamente
insistito nel male... Speriamo che le cose cambino adesso, e che
don Emilio...
  
Un coro di proteste ruppe a mezzo
la frase:
  
— Non c’è da far paragoni!
  
— È un’altra stoffa! È paragonare
il giorno con la notte!
  
— Bella sarebbe! Il Dottore à denti
forti... ma don Emilio è...
  
— 
Badi bene, quell’ardito! È pericoloso barbam vellere mortuo
leoni

[24].
  
Don Emilio divenne ancora una volta
tutto di porpora, umiliato sotto il peso di quelle lodi smaccate o
per lo meno imprudenti, e cercava di arrestarne la piena con gesti
affrettati delle mani e del capo.
  
I camerieri portavano le pietanze
fumanti e fragranti, e i commensali, pur continuando a parlare, si
servivano abbondantemente, senza troppe cerimonie. Di quando in
quando anche Titina e donna Rosalba, si affacciavano alla porta per
dare un’occhiata alla tavola, per provvedere con sollecitudine a
quanto mancava.
  
Il viceparroco era uscito
finalmente di supplizio, perchè il maresciallo gli aveva già dato
l’esempio, e aveva potuto finalmente gustare a larghi sorsi il vino
perlato, ch’era un nèttare vero; e il ciacche delle sue labbra non
era più così spasimoso, ma era l’espressione più viva del godimento
traboccante: e con gli sguardi sfavillanti pareva volesse stimolare
gli altri convitati a sorbire quel filtro portentoso che dava le
vertigini. Gli altri non lo lasciavano in ansia, e tosto lo
contentavano, facendogli buona compagnia nel cioncare.
  
— Tornando al dottore – riprendeva
sennor Antoni: – è stata una disgrazia per il nostro paese. Da
quando egli è venuto dal Continente, otto o nove anni fa, si può
dire che non abbiamo avuto più pace... Egli ci à portato la
miscredenza... s’è messo a predicare per le case e per le strade, e
à acceso da per tutto un fuoco, un vero fuoco: che specialmente i
giovani non ne vogliono più sapere di chiesa e di preti, di santi e
di Dio! Prima che venisse lui... in Orrulias? bisognava vedere come
si accorreva alle funzioni sacre... come si facevano le feste! In
Chiesa non c’era posto neanche per rigirarsi... Oggi ci manovra il
carro carico di paglia! E un altro flagello, anche ci à portato: il
socialismo!
  
— Veramente, signor sindaco –
interrompeva col dovuto rispetto Nicu Praderi – anche prima del
medico... qualcuno che aveva quelle idee... qualche
socialista...
  
— Intendo dove volete andare a
parare: – si affrettò a schermirsi sennor Antoni – le teste vuote
non ci son mai mancate a Orrulias, ch’è un paese del mondo. C’erano
anche allora i ragazzacci: ma eran lumache che non levavano le
corna e se ne stavano rannicchiate nel guscio... Ma venuto lui non
si à più ritegno! Vedete, vossignoria, per un esempio, quel mio
lontano parente, quella zucca piena di vento che è Flavio, era
sempre bizzarro, stralunato; ma stava in casa come un cucciolo, e
dinanzi a me teneva la bocca chiusa... Ora invece... fuoco e
fiamma! E quello scherzo di natura del maestro... mansueto come un
agnello, perchè non aveva compagnia...; ora insidioso come una
volpe... che Dio lo benedica. E quei falegnami e quegli operai che
ora strepitano tanto e ci rompono la testa con le loro chiacchiere?
Prima eran pesci muti! Traevan la catena, a testa bassa, con le
spalle curve con la coda ciondoloni, come imbecilli che erano e che
sono! Oggi non v’è da mettergli il dito in bocca, a quei cani!
 

— A dir la verità – interveniva
Gustavo Fidelini, il pretore, giovane d’oro, tutto d’un pezzo,
romano – a dir la verità, io non darei proprio tutte le colpe a
quel povero dottore, per quanto non sia mio amico, e in fatto di
principî siamo anzi agli antipodi. Quando è venuto lui, il terreno
doveva essere preparato: egli non à fatto forse altro che accendere
la fiammella: quando la stipa è ben secca, basta una scintilla. I
ricchi...
  
— Avete ragione – confermò il
notaro. – Poca favilla gran fiamma seconda!
  
— ...i ricchi e i benestanti non
erano forse tutti protettori amorosi del povero; anzi, a quanto
m’àn detto, alcuni facevan troppo pesare il loro danaro e il loro
malvolere sulla schiena del misero, e alla tirannia aggiungevano
anche le beffe.
  
— Voi dunque volete dar ragione,
signor pretore...?
  
— Non voglio dar ragione a nessuno,
signor Bruncu constato solo un fatto doloroso. Mancava anche qua,
come del resto in molti altri luoghi, la vera fratellanza
cristiana. Quando il ricco non fa nulla per diminuire le lacrime
del povero, anzi le aumenta e le amareggia con le sue sfide e con
le sue intemperanze, provoca gli istinti perversi dell’infelice, e
scava tra lui e quello un abisso che inghiottirà pianto e sangue e
vite umane. Bisogna che tra il ricco e il povero vi sia la carità
di Cristo. Quando c’è la carità, il ricco scende dalla sua altezza
per far udire la sua parola amica al povero, e il povero s’innalza
dalla sua bassezza per rendersi degno della carezza del ricco, e
per fargli benedire ogni passo che à fatto per giungere fino a lui
e abbracciarlo come suo simile.
  
— Ah, come dice bene! – esclamò
Aurelio Scifu: – 
Dives et pauper obviaverunt sibi: utriusque operator est
Dominus!

[25].
  
Don Emilio aveva notato, fin da
quando l’aveva veduto la prima volta, la serietà e la compostezza
del giovane pretore, e s’era subito sentito attirato verso di lui
da viva simpatia. Ciò che poi egli diceva in quel momento
rispecchiava fedelmente quanto il proprio cuore sentiva e la
propria ragione considerava, intorno al doloroso argomento.
Approvava quindi con soavi cenni della testa, con luminosi sguardi:
infine anche a voce: – La penso così anch’io, signor pretore. Il
ricco à tutto in mano per affratellare a sé il povero: perchè il
povero si contenta di poco, e à bisogno più d’amore che di pane! un
briciolo di benevolenza, qualche volta, lo sazia nella sua gran
fame, e una buona parola lo conforta nella sua gran pena. Il ricco
non dovrebbe negargli mai questa santa limosina di affetto...
  
Il vecchio canonico tentennava pur
esso la testa veneranda, tutta bianca bianca, e sorrideva
amabilmente, guardando ora il magistrato, ora il parroco, e
sollevava di quando in quando le mani, come se li volesse
benedire.
  
Ma il sindaco bofonchiava, pareva
diventato di malumore, sebbene il porchetto, sua pietanza
preferita, gli stesse davanti ben infrascato di mortelle, arrossato
e rosolato.
  
— Ma anche il povero molte volte è
cattivo – sbottò agramente; – cattivo e perfido e ingrato, è il
povero qualche volta! Gli levi la fame come a un cane, e poi, come
un cane, se gli volti le spalle, ti azzanna!
  
— Perdonate! – ribatteva il
Fidelini – questo dipende appunto dal fatto che il meschino si
suole trattare appunto come... come il cane, salvo il battesimo, e
gli si vuol mettere la catena come al cane... Se si rispettasse un
poco la sua dignità di cristiano, santa e sacra e degna d’ogni
riguardo, il povero sarebbe sempre lo schiavo fedele e affezionato
del benestante, sarebbe il migliore suo amico. Invece...
  
— Invece – imbeccava il
guastamestieri erudito – 
veniet tibi pauperies quasi vir armatus

[26].
  
— Precisamente, dottor Scifu: il
povero è il nemico più implacabile del ricco, oggi!
  
— Intanto non scalca nessuno! –
sbuffò sennor Antoni, scaricando tutta la sua stizza contro
l’ignoto negligente. Neanche voi, maresciallo, avete il
coraggio?
  
Il milite, il quale era intento a
rispondere con zelo a una muta sfida di bicchieri che gli moveva
prete Pilori (ogni volta che poteva sottrarsi agli sguardi
indagatori del superiore e dei colleghi) a quell’apostrofe inattesa
divenne di fuoco, e lasciò a mezzo il calice che stava vòtando,
come se fosse stato colto in flagrante.
  
— Io? – esclamò, col suo accento
toscano, leccandosi le labbra: – io un son mia bono, io! Al sor
notaro, che è padre di famiglia!
  
— 
Non recuso laborem!

[27] – accettò costui; – però 
has mens ad metas sudet oportet equus!

[28] Io non sono uno scalcatone perfetto: perchè in famiglia
non sempre ò la fortuna di veder ammannite di queste belle bestie,
che deliziano generalmente la gola 
solis presbyteris:

[29] per lo più mi tocca trinciare qualche libretta di carne
suina o pecorina: 
cibus ignis!

[30] Ma... mi sazio le stesso, e son contento.
  
Si ventri bene, si lateri est,
pedibusque tuis, nil 
 

 divitiae poterunt regales addere maius!

[31]
  
Ehi! prete Pilori, devo fare anche
il simposiarco o il 
rex bibendi o l’architriclino, e regolare quindi il numero
dei bicchieri? Voi dovreste essere astemio, perchè avete fatto voto
di celibato. Non ricordate il costume dei latini? Bevevano solo
tanti bicchieri quante lettere componevano il nome della loro
donna:
  
Naevia sex cyathis, septem Iustina
bibatur 
 

 quinque Lycas, Lyde quatuor, Ida tribus,

 omnis ab infuso numeretur amica falerno!

[32]
  
Voi dunque non dovreste berne
nemmeno uno. Eppure sembra vogliate profittare del nome della sposa
mistica accompagnato da tutti i titoli, per di più in accusativo: 
Unam, sanctam, catholicam et apostolicam Ecclesiam, e vi
aggiungiate anche per cognome 
Transustanziazione (sia detto con rispetto) o 
Precipitevolissimevolmente!
  
La faccia pallida del vicecurato
diventò di brace allo scroscio di risa che successe allo sproloquio
del suo tormentatore, e il suo sguardo smarrito s’incrociò con
quello severo del Vicario generale e con quello dolce, ma pur esso
ammonitore, di don Emilio.
  
— Sempre spiritoso, voi, dottor
Scifu! – si lamentò il poveretto. – Ma contate troppo in fretta:
camminate come un cinematografo: perchè avete fretta di scaricare
le vostre sentenze latine.
  
— Toccato! – gridò uno dei priori,
che aveva pietà del povero sacerdote, e ce l’aveva contro il notaro
perchè lo correggeva sempre, quando cantava in chiesa. – Del resto,
anche voi, quand’eravate più giovane...
  
— Eh, non lo nego: 
jucundum cum aetas florida ver ageret

[33] anch’io non contavo le lettere dei nomi e neppure quelle
dell’alfabeto... (e pithi e àpithi) 
vel bibe, vel 
abi!

[34].
  
— Oh! voi siete un vero tormento:
noi ignoranti non possiamo addirittura discorrere con voi.
  
— Non fa niente, non fa niente! Non
ci perdete proprio nulla! Tanto più, quando avete dinanzi un
porchetto scalcato a dovere come questo, 
usque ad unguem! Ecco fatto signori servitevi! 
Initium ab Jove! A voi, monsignor Vicario!
  
Quando tutti si furono serviti
abbondantemente, si fece nella stanza un po’ di silenzio, perchè
tutti volevano gustare in pace la pietanza squisita. Nella calma
s’udì lo sgrigiolare degli stivaletti di Titina, la quale in punta
di piedi s’avvicinò alla mensa per sostituire due bottiglie vuote
con altre due piene. I due consumatori frettolosi si guardarono
l’un l’altro in faccia e arrossirono.
  
Indi la conversazione riprese.
 

— Dunque voi, signor pretore e
signor parroco – riattaccò il sindaco, senza levar gli occhi dal
cibo, tuttora ingrognato – siete del parere che si debba dar tutto
al povero, come pretendono certuni, e che i ricchi si debbano
spogliare di ciò che ànno, di ciò che fu lavorato dai loro maggiori
o anche da loro stessi col sudore della fronte e col sangue delle
vene, per vestire di seta e di panno certi straccioni oziosi e
viziosi, che...
  
— Abbiate pazienza, signor sindaco!
– si affrettò a ribattere il Fidelini. – Non esageriamo! Non si
pretende che gli abbienti si privino di tutto e dividano tutto coi
proletari, come vogliono i comunisti! Queste sono delle utopie per
fortuna impossibili ad avverarsi. Si domanda solo ai benestanti un
po’ più di cuore, un po’ più d’interesse per il povero...
  
— E ai poveri, che cosa si
chiede?
  
— Che cosa si chiede? Un po’ più di
rassegnazione, di pazienza, di coscienza nel compimento del proprio
dovere... D’altronde non bisogna essere più severi col povero che
col ricco... Ricordatevi che Gesù à fatto al rovescio... Non
rammentate le parole severe che Gesù pronunziò riguardo ai
ricchi?
  
— 
Facilius est camelum per foramen acus transire...

[35] cominciava il solito cacciatore di perle; ma sennor Antoni
lo interruppe stizzosamente. – Finitela, voi; che diventate noioso
davvero!
  
E allora tacque, contentandosi di
sorridere maliziosamente sotto i baffi, senza prendersela
affatto.
  
Il sindaco continuò: – Le ricordo,
quelle parole: ma so anche come vanno intese, perchè i predicatori
le ànno bene spiegate. Lazzaro era povero e se ne andò nel cielo;
ma nel cielo trovò anche Abramo, che era il possidente più ricco
della sua contrada...
  
— Giusto: 
in sinum Abrahae... – appoggiò il rompiscatole,
impenitente; e il sindaco lo guardò con un’espressione che poteva
tradursi: «ti ringrazio: ma non ho bisogno di te».
  
— Verissimo! – colse a volo il
pretore; – ma voi sapete che Abramo, come del resto tutti i
patriarchi, era prima di tutto un gran lavoratore egli stesso, e
poi un gran benefattore di numerose famiglie di lavoratori. I
ricchi di qua, invece... (di qua e di tutte le parti, s’intende,
fatte naturalmente le dovute eccezioni) raramente lavorano essi e
frequentemente sfruttano il lavoro degli altri. Ciò che mi
raccontano persone degne di fede sull’iniquo trattamento del povero
di alcuni anni fa, anche in questi paesi cristiani, anche da parte
di individui che pur andavano in chiesa e pregavano, e sulle dure
condizioni dei lavoratori che si struggevano sui campi in giornate
anche di tredici ore, sotto la tormenta o sotto il solleone,
respirando la morte tra i solchi per guadagnare pochi centesimi e
un bicchiere di vino che molte volte era veleno, mi fa rabbrividire
e rizzare i capelli. Mi ànno descritto con frequenza quelle mandre
umane, raccolte a sera, alla fine della settimana, nella stanza o
nel cortile del padrone pagatore: vecchi ingialliti e incadaveriti,
veri spettri camminanti; giovani dalle braccia stroncate,
invecchiati a mezzo corso, anche in piena primavera; donne oppresse
sotto la croce della fatica, dimentiche d’esser spose e d’esser
madri, come limoni strizzati; fanciulli che avevano ancora bisogno
dell’alito materno per scandarsi, già con le mani incallite e
screpolate e ferite: tutte le vittime della sete, della fame, e
della malaria; parar la mano tremola alla limosina lesinata con
tanta cinica crudeltà; curvarsi come fustigati sotto la sferza
frizzante d’insulti e d’improperi; inghiottire come un grande nodo
soffocante tutta la loro amarezza... Credete, signor sindaco quei
racconti mi anno fatto fremere e anche piangere... e si tratta solo
di dieci anni fa, un anno solo prima che venisse il dottor
Lùppoli.
  
— E ora le condizioni del povero
sono migliorate, è vero? – chiese con affettuosa premura don
Emilio.
  
— Un pochino: ma non certo quanto
sarebbe necessario, caro reverendo. Si deve fare ancor molto.
Ancora ci son troppe terre sterili, raccolte in mani neghittose e
avare, e ci son troppe braccia inoperose, e troppe forze disperse e
disgregate. Bisognerà dunque fare, fare, fare, sempre fare. 
Thun, thun, zu thun, come diceva Schiller, mi suggerirebbe
il nostro dottor Scifu.
  
— Schiller? tedesco? – si schermì
costui. – Non è pane per i miei denti. Un po’ d’italiano, di
latino, di spagnuolo, qualche frase di francese, e basta!
  
— Ce n’è abbastanza per soffocarci
tutti – brontolava il sindaco. – Altra lingua da cani ci
vorrebbe!
  
— Toccherà a voi, caro don Emilio,
– ripigliava il pretore. – È un campo quasi vergine. I socialisti
ànno tentato qualche cosa per organizzare gli operai delle
officine; ma i contadini sono ancora quasi abbandonati. Aspettano
ancora la mano liberatrice. Guai se se ne impossessano i
sovversivi. Bisogna prevenirli.
  
— Sarà certo una delle mie prime
cure, – affermò il parroco, mettendosi la mano al petto come per
impegnare il suo cuore. – E spero di trovar aiuto in voi, nel
signor sindaco, in tutte le autorità, in tutti i buoni ricchi del
paese e della contrada.
  
— Oh, per conto mio – promise il
Fidelini – sarò sempre al vostro fianco. Disponete delle mie povere
forze.
  
Anche il maresciallo, già ben rosso
e ben accaldato, e gli altri commensali annuivano col capo,
accettavano la cooperazione per il bene del povero. Solo sennor
Antoni borbogliava qualche cosa tra sè e non si decideva a
manifestar chiaramente il proprio pensiero.
  
— Badate bene, signor rettore –
disse finalmente – di non scaldarvi la serpe nel seno: voi sapete
che la razzamaglia, quando si sente in forze, è una gran brutta
bestia!
  
— State tranquillo, signor Bruncu –
ribatteva don Emilio. – Il popolo è una belva quando è affamato e
maltrattato; ma anche la tigre lecca la mano a chi le dà il pane
con amore.
  
— Permettetemi di dubitarne!
Conosco io le mie pecore di Orrulìas...
  
— Le dovrò conoscere anch’io,
signor sindaco, perchè sono il pastore, benchè indegno.
  
— Già: 
et cognosco oves meas...
  
— Dottor Fidelini – implorò il
solito priore – fate la carità: buttategli in viso un altro pochino
di quelle parole turche per farlo tacere, questo signor
chiacchierone. Farete un’opera di misericordia!
  
Il giovane sorrise.
  
— A proposito di pastori e di
gregge? Così su due piedi... Ecco: ci sarebbero i versi di Heine,
negli Herzreise:
  
Auf die Berge will ich steigen 
 

 wo die f rommen Huetten stehen,

 wo die Brust sich frei erschliesset

 und die freien Luefte wehen...
  
— Ah sì, – tradusse don Emilio: –
vo’ salir sui monti, dove son le pie capanne e spira l’aura libera!
– E divenne un po’ mesto, pensando alle alture silenziose della sua
Barbàgia.
  
— Bravo, bene! – applaudirono
quelli ch’erano stati oppressi dalla pioggia di sassi buttati alla
cieca dal notaro.
  
Costui si stringeva nelle spalle,
si rannicchiava sotto un peso superiore alle proprie forze; ma
cadeva tosto sotto il dominio dell’abitudine cocciuta – cedant arma
togae! – di modo che anche il Sindaco sorrise.
  
E tutti furon presi da un’allegria
contagiosa, anche perchè Titina aveva deposto sulla tavola certe
altre bottiglie dorate e profumate che incantavano.
  
— Brindisi! Brindisi! – chiamarono
i convitati oscuri, allorchè i calici furono ricolmi della
vernaccia bionda.
  
— Per amor di Dio! – deprecò il
segretario: – non lasciate aprir bocca al notaro, che non la
finirebbe più. Parli piuttosto...
  
— Spetta al vicecurato! – vociò il
maresciallo, sicuro di mettere in imbarazzo il suo valoroso
competitore. – Dio bonino! facciano parlare prete Pilori!
  
Il povero sacerdote, di acceso
ch’era, divenne tutto smorto, e volgeva intorno il suo sguardo
stralunato, pieno di spa vento.
  
— Siete matto, scusate? Siete
matti?
  
Anche il Vicario e il vecchio
canonico pareva lo stimolassero col sorriso e con lievi
tentennamenti del capo: anche i fratelli di don Emilio s’unirono al
coro:
  
— Parlate! dite due parole?
  
E dalla porta, dove s’erano
accalcate le donne, giungeva un bisbiglio d’invito, con qualche
chiara voce anche di là: – zitti! che parla prete Pilori!
  
Ma prete Pilori da quell’orecchio
non udiva, e sgattaiolò dall’impaccio terribile con un tratto di
spirito. Ricolmò un altro bicchiere pieno cupolo e lo inghiottì in
un amen.
  
— Se è veleno, mi uccida! Alla
salute del nuovo parroco! Che viva cent’anni, con tutta la
compagnia!
  
Tutti acclamarono, ripeterono
calorosamente l’augurio. Ma il dottor Scifu non era contento, e si
disponeva già a snocciolare una delle sue solite filastrocche,
quando per fortuna dall’antisala giunse il rumore d’un
contrasto.
  
— Non vado! ò vergogna! – diceva la
voce fresca di Titina. E sennora Mragarida si ostinava nella
preghiera:
  
— Va, la matta! È un costume
nostro!
  
— Ma da noi non si usa! Io ne ò
vergogna!
  
— Che c’è, là dentro? – gridò
qualcuno.
  
La lotta durò ancora qualche
minuto, e finalmente la sindachessa entrò sbuffando, traendo per
mano la ragazza riluttante.
  
— Vieni qua con me! Metti il
corbello in tavola!
  
Titina resisteva sempre, rossa
rossa:
  
— Ma se le dico che è una vergogna!
che da noi non si usa!
  
— Mettilo in tavola! ti dico! –
imponeva la donna; e visto che quella non le ubbidiva: – da’ qua! –
le strappava il corbello di mano, lo posava ella stessa sulla
mensa. – Matterella! Bisogna seguir la consuetudine! Signori, le
mance per la servitù!
  
La giovane s’era coperto il viso
col grembiale ed era scappata via. Ma sennora Mragarida scoperse
ella stessa il contenuto del rustico paniere: foglie di ravanelli,
ossa spolpate, avanzi del desinare, cocci di piatti, grano, fave,
un miscuglio strano d’oggetti disparati: e pregò i signori di
essere generosi.
  
I commensali buttarono allegramente
le monete che andarono a nascondersi tra le foglie. Solo il sindaco
rimase un po’ seccato: non tanto per la figura ridicola che faceva
la moglie, la quale si ostinava a mantenere anche in quel pranzo di
gente per bene una consuetudine volgare ormai quasi smessa, quanto
perchè gli coceva, gli coceva proprio di doversi privare, così
senz’alcun guadagno, della lucida monetina. della somma non
indifferente di... quattro soldi.
  
 
 


  
Partiti gli ospiti, e congedatosi
dai buoni amici secolari, che li avevano accompagnati fino
all’uscita del villaggio, don Emilio pregò il sagrestano di sonar
la campana per la dottrinetta.
  
— Come? – osservò con rispetto
prete Pilori – neanche oggi intendete far vacanza? il giorno del
vostro ingresso? Non avete udito? Monsignor Vicario per oggi v’à
dispensato!
  
— Oggi conviene farla più delle
altre domeniche, caro confratello. Non imaginate dunque la smania
che il nuovo parroco à di far la conoscenza dei suoi
figlioletti?
  
— Ma oggi non verranno: che fanno
tutti festa!
  
— E faranno festa in chiesa! Non
possono dunque far festa anche in chiesa, i bambini?
  
Il viceparroco scoteva la testa,
pensando agli scapaccioni e ai colpi di verga che soleva dispensare
ai suoi alunni di catechismo; e brontolò tra sè: «Si comincia bene!
Bella speranza c’è da qui innanzi! Neanche oggi si può respirare!
Gesummaria!».
  
Anche prete Bruncu, adducendo
qualche pretesto, voleva allontanarsi, perchè come prete libero,
non si credeva obbligato a presenziare alla dottrina; ma don Emilio
lo pregò di accompagnarlo in sagrestia, perchè aveva bisogno di
chiedergli alcune informazioni.
  
I due preti lo seguirono di
malavoglia, visibilmente seccati di quel contrattempo. Quanto
sarebbe stato meglio potersi sdraiare sul sofà, al solicello, per
far la fumatina o anche un dolce pisolino per la siesta! Erano
veramente dei rompiscatole, codesti benedetti giovani, che
pigliavano coi denti il loro dovere, e non lasciavano trar fiato.
Pazienza!
  
— Dio ce la mandi buona! – mormorò
prete Pilori all’orecchio del compagno.
  
Quando furono nella sagrestia, il
rettore chiese i registri, i fogli di presenza, e gli altri
stampati d’uso; ma il dipendente fece il viso attonito e si strinse
nelle spalle, quasi per dire: «chi sa di queste cose?».
  
— Come? – chiese don Emilio – non
si à un elenco dei bambini e delle bambine, divisi per classi, e
delle maestrine, e delle patronesse?... Non esiste dunque qua la
Congregazione della Dottrina cristiana?
  
— Classi? Maestrine? Patronesse?
Dottrina Cristiana? Io non ne so niente. Faceva tutto il parroco.
Io insegnavo ai maschi, egli alle femmine, e basta... E mi davan
tanto da fare quei demonietti...
  
— E non vi aiutava nessuno?
  
— Nessuno, no: a dir la verità;
veniva qualche volta Grazietta la gobba, una poveretta, un mostro
di natura, una...
  
— E di classi proprio nulla?
  
Solito gesto rude di diniego, e
silenzio.
  
I rintocchi della campana cadevano
sul cuore del nuovo parroco come colpi di martello e ne facevan
gocciar sangue.
  
— E neppur voi, dunque, aiutavate,
prete Bruncu?
  
— Io? Ma io, voi lo sapete..., son
prete libero: glie l’ò detto a Monsignore...; son prete libero,
io!
  
— Ma, se non erro, – osservò
amabilmente don Emilio, andando a rintracciare nell’archivio il
fascicolo degli «Avvisi per il clero» – se non erro, anche i
sacerdoti che non àn cura d’anime, son tenuti a coadiuvare il
parroco in un dovere così elementare... Ecco qua... legga... basta
essere sacerdote. Del resto, non sarebbe necessario l’obbligo
imposto dai vescovi: lo impone il ministero stesso. Basta esser
sacerdoti, ripeto: e voi siete sacerdote, e sacerdote buono, anche,
per grazia di Dio! Quindi mi farete la carità di darmi un po’
d’aiuto... E non in questo solo, vi prego: fate conto che io sia un
vostro fratello, come veramente sono, 
in Domino. Se mi vedeste affamato, non mi dareste un tozzo
di pane? se assetato, non mi dareste un sorso d’acqua? So che avete
un cuore largo. Ebbene: ò farne e sete nell’anima, e confido che mi
vorrete prestar la mano.
  
— Vedrò... cercherò... se potrò...
– cincischiava il Bruncu, un po’ commosso.
  
— Vi ringrazio vivamente, proprio
di cuore: e mi attendo molto dal vostro valido aiuto. Noi intanto,
caro prete Pilori, bisogna che cerchiamo di ordinare, anzi
addirittura di formare i registri, gli elenchi, le classi, e quanto
è necessario... Non vi spaventate: – esortava sorridendo, nel
vedere il brutto viso del poveretto: – non si deve far tutto oggi:
si farà bel bello, mano mano che i bambini verranno. Intanto
cominciano a venire, a quanto sembra, e si odono troppo: forse
fanno chiasso un po’ più del conveniente. Siate tanto buono andate
pure, per piacere, a farli mettere a posto e a farli stare un po’
quieti, se possono! E voi, don Sadurru, ditemi non sarebbe proprio
possibile fondare un piccolo Asilo infantile, qua in Orrulìas? in
un paese abbastanza grosso e abbastanza ricco?
  
Il Bruncu spalancò la bocca e
sgranò gli occhi:
  
— Un Asilo Infantile? La
bagattella!
  
— Eh, non vi maravigliate. Molti
villaggi, anche più piccoli, l’ànno già, il loro asiletto, pur alla
buona, e ne ritraggono tanto bene! Anche qui bisogna tentare, e
subito. Voi in questo sarete il mio braccio valido, ne son sicuro:
voi che, grazie a Dio, siete ricco.
  
— Oh non tanto, signor rettore, non
tanto!
  
— No, no, caro confratello, per
grazia di Dio voi siete ricco, e appartenete a una famiglia ricca e
cospicua, e avete buone conoscenze tra gli abbienti del paese, e
potete far molto. Parlerete a mio nome: e dove la mia povera voce
non potrà giungere, giungerà la vostra, caro signore. Vi voglio
compagno indispensabile in quest’opera santa. Son certo che non mi
direte di no, che mi aiuterete anzi con trasporto... E poi per un
piccolo ricreatorio, per un piccolo circolo giovanile, con piccola
palestra... con piccolo teatrino... Non sarà possibile, dite voi,
di arrivar fin là? Eh! abbiate fiducia in Dio: Vedete: in Aritzo
c’erano le stesse difficoltà: forse maggiori; eppure con l’aiuto
del Signore, dopo alcuni anni, si è riusciti.
  
— Speriamo, speriamo! Ma è
difficile, estremamente difficile, qui, con tanta apatia...
  
— Difficile, va bene: ma non
impossibile. Non ci spaventiamo. Fede, e buona volontà, e costanza.
Ma non basta. Bisogna pensare anche agli adulti: e non solo ai loro
interessi spirituali, per quanto a questi si debba dare il primo
posto. Bisognerà fondare una cassa rurale, una cooperativa
agricola, una cooperativa di consumo. Bisogna guadagnarci il cuore
di quei poveretti, caro confratello, e non abbandonarli con tutti i
loro bisogni tra le granfie dei nemici della religione. Se non sono
con noi, saran contro di noi... Voi mi vorrete dar man forte, non è
vero?
  
— Io per me... se varrò qualche
cosa... se potrò... Ma troppa carne...
  
— Oh quanto vi son grato di queste
vostre buone disposizioni! Voi sarete il mio braccio destro. Il
Signore vi benedica! E adesso, se non vi rincresce, andiamo a far
la dottrinetta.
  
Nella chiesa, il povero prete
Pilori con una verga in pugno si affannava per far stare a segno il
branchetto dei discoletti, i quali impazienti di veder il rettore,
non volevano assolutamente star fermi, e si levavano in piedi, si
urtavano, lo tempestavano di domande: – Quando viene, predi Pilò?
Lui ce la fa a noi la dottrina? Con quella voce bella che aveva
predicando? E ce le darà le immaginette?
  
— State fermi! State zitti! Badate
che egli vuole silenzio! e attenzione! Se no...
  
— Ci batterà come quell’altro
rettore? come voi?
  
— Sicuro che vi batterà! se non
starete savi!
  
— No, che non ci batterà! A me
stamattina mi à carezzato i capelli!
  
— E a me la guancia!
  
— E a me m’à messo la mano qua su
la spalla! È buono non ci batte!
  
— Fermi, però, e zitti! Che ora
viene!
  
Anche la gobbetta, all’altra parte
della chiesa, si sforzava di frenare la stessa curiosità e la
stessa irrequietezza nelle femminucce, le quali gesticolavano verso
i maschietti e gridavano: – Mosca! da noi viene babbai rettore, da
noi! A voi prete Pilori e prete Bruncu!
  
— Uh! prete Bruncu, à detto! Non
c’è venuto mai, lui! – si rimbeccava dall’ala destra. – Non è
viceparroco, lui!
  
— Savie, bambine! Preparatevi la
lezione! che babbai rettore vi interrogherà tutte.
  
— Anche me?
  
— Anche me?
  
— Tutte! tutte!... Ma... silenzio!
Eccolo che viene!
  
Le due piccole aiole vive stettero
per un attimo immobili, nell’ansia dell’attesa. Ma tosto ricominciò
il brulichio, poi il bisbiglio, indi il brusio, e infine il
chiacchierio petulante.
  
Don Emilio si diresse verso i
ragazzi; e le bambine lo richiamarono a voce alta: – Qui, qui lo
vogliamo! Babbai rettore veniva sempre qui!
  
I maschietti, dal canto loro,
pretendevano essi il diritto di preferenza, e strepitavano: – No!
da noi deve venire! Siamo i maschi, noi! A voi prete Pilori!
  
Il parroco cercava di calmarli,
agitando leggermente le mani in aria, raccomandando silenzio con
l’indice sulle labbra – St! St! In chiesa non si parla! non si deve
parlare così a voce alta! non vuole Gesù che si parli!
  
Il viceparroco brandiva in alto la
verga, minacciava a questo e a quello di ammenar le mazzate, e i
minacciati si curvavano come per scansare il colpo. Ma don Emilio
pregava, comandava:
  
— No, no, poveretti! Stanno savi
anche senza esser battuti! Vero che starete savi?
  
— Sì Sci! Emmo! Eia! – (una
babilonia).
  
Erano una quindicina di omiciattoli
e una ventina di femminette per lo più in vesti povere e sporche,
dai visi sparuti e gialli e bronzini: si notava solo qualche
faccina sana, qualche paio di occhietti vivi, intelligenti, qualche
guancia rosata. La prima impressione, quindi, non poteva essere che
dolorosa.
  
Qual differenza tra quei bimbi
terrosi e panciuti e cerei e i bimbi tutti zucchero e corallo delle
sue montagne, dai garretti forti e dalle carni fitte, abili al volo
come aquilastri, tutti brio e tutti fuoco!
  
— Perchè siete così pochi? –
domando il rettore.
  
Il viceparroco si maravigliò
insieme coi bambini.
  
— Pochi? – osservò. – Oggi sono
molti! Se aveste visto certe altre domeniche!
  
— Ah! Immaginiamo! E i vostri
compagni dove sono?
  
— In piazza! – Nell’orto! – Nella
vigna! – Per le strade! – (Pareva un gracidio di ranocchi).
  
— Oh, cattivi! Voi non starete mai
per le piazze e per le strade quando si fa la dottrina, vero? Voi
sarete buoni: verrete ogni domenica. Vedrete che bei santini vi
darò io! E anche qualche cos’altro vi darò! Ma venite sempre!
  
— Emmo! – Eia! – Sì!
  
— Bravi! E ditemi: quanti siete in
iscuola? Ognuno dica della sua classe. Vediamo: prima classe! Chi è
in prima? Ah, voi tre piccini: bravi: quanti siete?
  
— Eh! molti molti! Cinquanta!
  
— Altro che cinquanta!
Sessanta!
  
— Più, più! Cento, siamo.
  
— Poverini non lo sapete di certo.
Facciamo una media contiamone sessanta... E voi di seconda? Dissero
il numero. Così quelli delle altre classi.
  
— Vedete? Tra tutti circa duecento:
e qui siete appena di-ciot-to! Quanti ne mancano! Ah! siete proprio
troppo pochi! Ditelo a tutti i vostri compagni, che vengano. Per
tutti quelli che verranno domenica ci sarà un piccolo regalo...
Adesso dite la dottrina con prete Pilori e con prete Bruncu, che io
vado un momento dalle bambine.
  
Mentre quelli gridavano con
cantilena accoccolati per terra a gambe in croce e dondolandosi
tutti da destra a sinistra, innanzi e indietro, come per segnare il
tempo, egli si recò dalle donnette. La piccola gobba tremava tutta
per soggezione e per paura. Era una povera deforme, acciaccosa,
sofferente, dal viso affilato e smorto, dalle labbra scialbe, dagli
occhi gialli e dolenti.
  
— Ah, brava! – la confortò don
Emilio, avvolgendola col suo dolce sguardo. – Voi siete la
maestrina di queste care figliole? E sono tutte buone, vero?
  
La poveretta si tinse un po’ di
fiamma, sotto la paterna occhiata, ed ebbe quasi un brivido di
compiacenza. Stupì perchè il rettore le aveva dato del voi.
  
— Sì, sono buone abbastanza! –
balbettò.
  
— Mi fa proprio piacere. E...
venite sempre voi sola per aiutare il parroco nel catechismo?
  
— Prima eravamo cinque o sei... Poi
a una a una se ne sono andate tutte e mi ànno lasciata sola.
  
— E perchè? Sapete perchè se ne
sono andate?
  
— Io non lo so, poveretta me!
  
— Bene! Penserò io a farle
ritornare e a chiamarne altre. Anzi, cominciate voi a pregarle a
nome mio, le vostre vecchie compagne. Dite loro che il rettore le
aspetta. Anzi, che Gesù le aspetta! Mi farete questo piacere? Sì?
Brava! E ora, a voi, Teresine... Vero che siete tutte come santa
Teresa di Gesù quand’era piccina?
  
— Oh! – Ah! – Ih! – Uh! – Chi era
santa Teresa?
  
E dovette raccontar loro di santa
Teresa e del fratellino, quando, piccini piccini, andaron via di
casa per trovare il martirio.
  
Le alunne ascoltarono con la bocca
e con gli occhi spalancati, immobili. Sicchè anche i fanciulli,
vedendole attente, abbassarono a poco a poco la voce finchè non
smisero tutti di recitare, e si posero anch’essi in ascolto.
  
Allora don Emilio alzò la voce e
parlò in modo da essere udito da entrambi i gruppi, che ascoltavano
con piacere sempre più vivo. Raccontò altri fatti, fece anch’egli
un po’ di dottrina secondo i metodi moderni: trattenne il minuscolo
uditorio per circa una mezz’ora. Poi fece continuare i catechisti
per un altro po’ di tempo, e andò in sagrestia, a preparare la
sorpresa.
  
Al fine della lezione chiamò tutti
gli alunni, i maschi a una parte, le femmine all’altra, e li fece
fermare dinanzi a certi còsi coperti di tovaglioli bianchi, che
stuzzicavano la loro curiosità, aumentata ad arte dall’indugio di
don Emilio.
  
— Che cosa c’è là sotto, babbai
rettore?
  
— Santi, ci sono? Fichi secchi?

 
— Aspettate: ordinatevi tutti:
mettetevi in fila. Quando sarete tutti zitti, allora scoprirò...
Ecco: così! Ah! non ancora, dunque! St! Va bene... Dunque,
ascoltate: oggi è la mia festa, e vi voglio regalare... Eh! non ci
siamo ancora! Riporto tutto a casa... Ziu Pepi, venite, riportate
tutto indietro! Ah no!? Dunque, zitti! Così!... Vi dicevo: vi
voglio regalare un po’ di dolci a ognuno... Ziu Pepi, ripor... Ah!
così va bene! ma se uno si muove o apre bocca, perde il regalo:
siamo intesi! Continuiamo: vedete: voi che siete venuti, avrete
ognuno il dolce, due dolci, tre dolci: quelli che non sono venuti
restano a bocca asciutta; se voi non foste venuti, vi sareste
leccate le labbra... Ditelo a quelli che non sono venuti che babbai
rettore vi ha dato di questi dolci...
  
E scoprì i vassoi ricolmi di
biscotti, d’amaretti, di paste, e d’altri pasticcini fatti in
famiglia. L’anima infantile s’effuse tutta in una esclamazione di
stupore. Poi fu silenzio profondo. Qualcuno però fu sbalzato fuori
dalle file dal guizzo del coricino troppo vivamente e
inaspettatamente commosso.
  
Distribuì a ognuno la propria
porzione e li rimandò a casa tutti saltellanti, con un piccolo
cantuccio di paradiso nell’animuccia incantata.
  
Certo si sparsero per il paese
divulgando fulmineamente la gran notizia, perchè in un baleno
frotte e frotte di ragazzi s’aggruppavano nel piazzale, si
consultarono tumultuando, s’arrischiarono ad affacciarsi al portone
della chiesa, si spinsero tra le navate, giunsero in pochi fino
all’uscio della sagrestia.
  
— Ah, moscerini! Il dolce vi
attira! Ma adesso la dottrina è finita. Perchè non siete venuti?
Venite domenica, e babbai rettore vi darà ancora qualche cosa. Per
oggi, pazienza! Ànno preso tutto quelli ch’erano alla dottrina.
Adesso potete andare a trastullarvi, perchè ci sarà la predica per
i grandi.
  
Ziu Pepi, a suo tempo, aveva fatto
i segni con la campana, e i grandi giungevano infatti a uno a uno
per la funzione vespertina.
  
Ma quanto pochi venivano e quanto
tardavano a venire! Don Emilio si affacciava di tanto in tanto alla
porta della sagrestia per osservare e si ritirava sempre col cuore
amareggiato.
  
— Sempre così in pochi venivano? –
si lamentava coi colleghi, i quali si dimenavano come se fossero
tra le spine.
  
Il viceparroco gli ripeteva ciò che
aveva già detto dei bimbi: – Oggi sono molti! Se aveste veduto
altre volte!
  
— Signor mio, pensateci voi, a
chiamarli!
  
E si concentrava nell’aspettazione
ansiosa, trepidando a ogni scricchiolio degli uscioli della
bussola, a ogni passo che risonasse sul pavimento.
  
Quando fu stanco di aspettare, salì
sul palchetto, tutto sconfortato, e prese a spargere la sua prima
parola di maestro su quelle poche anime sonnacchiose (una ventina
di donne e tre uomini!) con un gran nodo di pianto nel cuore; come
l’agricoltore desolato sparge la sua semente su poche zolle
isterilite e infeconde, ingombre di sassi e di sterpi, mentre in
cielo errano nubi nere, e tra le forre rugge il vento, e da per
tutto sulla terra, è inverno.
  
 
 


  
Nel circolo di lettura, affollato
quella sera più del solito, il dottor Evaristo Lùppoli non poteva
scacciar in alcun modo il malumore, che l’aveva tormentato tutta la
giornata e via via s’era rincupito fino a diventar opprimente.
 

Standosene nella sala di
conversazione appartato nell’ultimo tavolino, occupato
materialmente nel leggere il giornale, udiva giungere dalla seconda
stanza le chiacchiere animate, le esclamazioni, le imprecazioni dei
giocatori di carte, di dama, di scacchi, e dalla sala in fondo il
rumore delle palle da biliardo e lo strepito delle stecche, e i
commenti sgangherati dei riguardanti. E tutto quel brusio, quel
clamore scomposto lo irritava.
  
Già: non era contento neppure di se
stesso, quella sera. Perchè non era andato in casa del nuovo
rettore per compiere semplicemente un atto di educazione? Volesse o
non volesse era un’autorità nuova che faceva l’ingresso nel paese,
che cominciava una missione, e una missione importante, feconda,
delicatissima; un’autorità con la quale egli avrebbe dovuto
trovarsi tante volte a fianco in luoghi santificati dal dolore
umano, consacrati dalla morte, per compiere in fraterno accordo
un’opera buona di sollievo e di conforto; era una persona di conto,
illuminata e colta, che veniva per spargere la luce e il bene, e
per affrontare con giovanile entusiasmo lotte e tempeste; era
sempre un suo simile, che aveva lasciato la casa paterna, come egli
stesso l’aveva lasciata, e veniva in una contrada tanto diversa
dalla sua contrada, in mezzo a gente tanto diversa dalla sua gente,
e aveva quindi tanto bisogno di cuori che, soffrendo gli stessi
mali, lo comprendessero e ne ricevessero gli sfoghi le confidenze e
lo aiutassero a soffrire.
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