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			Il libro


			Matilde Magnifico ha tre figli, un lavoro a tempo pieno e un marito. Mentre corre tutto il giorno tra casa, ufficio, scuole, pediatra, amiche e parenti vari, racconta il percorso di chi cammina sul filo sottile che sta tra la vita di madre e la vita di donna. Giornate di ordinario impegno si alternano a imprevisti di ogni genere, mentre la vita di coppia procede fra momenti di vicinanza e condivisione degli impegni familiari e altri basati sulla chat dello smartphone. Con vena ironica, esorta a perseguire la ricerca del punto di mezzo, a non demordere pensando di dover scegliere se lavorare o se fare solo la mamma.


			A fare da controcanto c’è MIA, acronimo di Mum Intelligence Agency, una ghost mum che a volte è la voce della coscienza, altre la voce di una mamma più esperta, altre ancora di un’amica che sa di cosa stiamo parlando.


			Tra la famiglia e il lavoro, la ricerca dell’equilibrio continua a essere una sfida. Soprattutto per una donna. Equilibriste è per chi ha voglia di rivedersi nelle acrobazie quotidiane e riderci su, è per donne che hanno anche bisogno di riflettere e sentirsi dire che sono madri meravigliose e che possono farcela, è per mamme che cercano sostegno e consigli per affrontare giornate complicate con tanto di paure e preoccupazioni.


		


	

		

			L'autrice


			Silvia Volpi è una giornalista e vive a Pisa. Autrice di due romanzi gialli, Alzati e corri, direttora (Mondadori) e Il silenzio dell’erba (Kobo Originals), tiene corsi di comunicazione e scrittura e svolge ricerche in tema di maternità e lavoro. È sposata e ha tre figli. Il suo motto è #conleparole.
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			Silvia Volpi


			Equilibriste


			Famiglia, lavoro, passioni.
Incastri coraggiosi
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			A Lorenzo, Leonardo e Luigi


		


	

		

			“Quindi, cara, hai deciso di continuare a farti domande.”


			“Non ho scelta, Mia.”


			“Ti stai chiedendo chi te l’ha fatto fare?”


			“Forse…”


			“Ti do una notizia.”


			“Quale?”


			“Tu, sempre tu.”


			“Non credevo che fosse così impegnativo.”


			“Sai una cosa, cara?”


			“Dimmi, Mia.”


			“È talmente intenso, che non potrai più farne a meno.”


			“Ce la farò?”


			“Non solo ce la farai, ma avrai lasciato in giro semi che germoglieranno e diventeranno alberi forti.”


			“Spero che tu abbia ragione.”


			“E io spero che tu voglia goderti la strada.”


			“Grazie, Mia.”


			“Prego, cara.”


		


	

		

			Ho messo l’esperienza in un libro anziché sulla chat di WhatsApp


			Quante volte ho sperato di poter ricevere un consiglio da una donna che ne sa più di me. E quante volte avrei voluto confidarmi con una persona che stesse vivendo la mia situazione con la stanchezza di giornate troppo piene, il timore di aver dimenticato una cosa importante, l’ansia di dover prendere decisioni sul lavoro, la voglia di fuggire su un’isola deserta, la scatola delle medicine per l’ennesimo mal di testa, la vita di coppia in allarme rosso, l’orologio che corre e non ha pietà, una casa da mandare avanti e la certezza di una strada tortuosa di cui non si trovano indicazioni, nemmeno sul navigatore più avanzato.


			Tante volte mi sarebbe piaciuto poter fare come i bambini che inventano sul momento la figura che serve loro per vincere una paura, per giocare con qualcuno quando in realtà sono da soli, per diventare super forti e annullare un’azione scomoda. Hanno sempre la magia dalla loro parte, i bambini, si danno da fare per non stare soli e quando la situazione non permette nient’altro che la solitudine, s’inventano un personaggio e cominciano a parlargli, magari a insultarlo, a volte diventa un compagno di giochi.


			Quante volte ho parlato a voce alta da sola in macchina o in una stanza di casa, o camminando per strada, quante volte ho sperato che dall’alto qualcuno mi rispondesse con la soluzione che faceva al caso mio.


			Finalmente quella voce fantasma ora ha un nome, una posizione e soprattutto ha cose da dire, e io l’ho messa in questo libro. Si chiama MIA, che è l’acronimo di Mum Intelligence Agency (M.I.A.), ed è il servizio segreto privato che difende il cuore e la mente di una donna di oggi che è anche madre, moglie o compagna, ovviamente lavoratrice. Per immaginare MIA, sono andata a pescare nelle letture dei bambini fra le avventure di Paperon de’ Paperoni, che s’inventa un’agenzia di spionaggio per difendere il proprio patrimonio.


			Nel libro MIA diventa una ghost mum che a volte è la voce della coscienza, oppure la voce di una mamma più esperta, altrimenti la voce di una donna super. Così vicina da volerci bene e così distaccata da poterci dire quando possiamo fare meglio.


			Una consigliera?


			Di più, una donna invisibile che si materializza attraverso un dialogo che potrebbe stare in una chat di WhatsApp.


			Fareste mai a meno di un’amica che sa di cosa stiamo parlando e che proprio per questo dice la cosa giusta al momento giusto?


			Io no. Spero che una ghost così serva anche a tutte voi che avete queste pagine davanti agli occhi.


			Ho provato a fare un conto approssimativo di quante mamme ho incontrato nella mia carriera ventennale di madre con tre figli. Fra la cerchia delle scuole di ogni ordine e grado, gli ambienti dello sport, la parrocchia, le attività ricreative, e ovviamente nel mio lavoro, a occhio e croce ho calcolato di aver avuto a che fare con millesettecento donne, cento più cento meno. In questo numero ho incluso soltanto le persone con cui ho trascorso del tempo, scambiato opinioni, condiviso esperienze, trascorso giornate, a volte confidenze, atteso i figli davanti a una scuola o al di là della rete di un campo da calcio, fatto viaggi in macchina andando al raduno dei giovani esploratori, telefonate nelle pause di lavoro, ma anche allieve ai corsi di comunicazione, donne delle quali ho raccolto testimonianze scrivendo di cronaca o conosciute alle presentazioni dei miei libri.


			Insomma, donne con cui ho avuto a che fare e con le quali c’è stata l’occasione di parlare, confidarsi, ironizzare, preoccuparsi.


			Millesettecento persone sono un paese, riempiono un grande teatro, sono una piazza gremita per un concerto. Sono tante storie.


			Ho ben presenti in mente le domande che ci siamo fatte e soprattutto le risposte che ci siamo date, comprese le incertezze e qualche paura. Mi accompagnano anche le soddisfazioni condivise, gli abbracci di gioia, le strette di mano per la stima reciproca.


			A un certo punto ho pensato: che ci faccio con tutta questa esperienza?


			Ho messo l’esperienza in un libro anziché sulla chat di WhatsApp.


			Ho mischiato vita vera e pizzichi di fantasia, cose vissute e altre prese dalle giornate di chi cammina sul filo sottile che sta tra la vita di madre e la vita di donna.


			Non trovate nemmeno una riga da manuale del “come si fa”, nessuna impostazione da esperta di medicina, psicologia, nutrizione o pedagogia.


			L’unica competenza professionale che ho usato qui è quella della scrittura e della narrazione.


			Il resto è pancia e cuore, anche gambe e braccia, in verità. Perché per fare la madre che lavora, per essere una donna che è anche moglie o compagna, mamma e lavoratrice, servono energie dalla testa ai piedi. Oltreché un bel po’ di autoironia.


			Aiutiamoci a trovare il punto di mezzo, a non demordere pensando di dover scegliere se lavorare o se fare solo la mamma.


			Non ci sono lettere di dimissioni che possiamo dare dai tanti nostri ruoli: ci appartengono tutti, quello di madre, di moglie o compagna, di lavoratrice, anche di figlia di genitori che ora qualcuno chiama “nonni”.


			Scambiare esperienze, raccontarci, darci qualche spinta per riflettere, tutto spolverato con abbondante fantasia, è quello che proviamo a fare.


			Pensando a tutte le volte che vorrei tirare fuori dall’armadio la cassetta degli attrezzi per avere a disposizione qualche strumento che alleggerisca o risolva le giornate, ho messo una sezione dedicata al “pronto soccorso” dove spero possiate trovare tanti consigli e spunti da utilizzare nelle vostre famiglie, nella quotidianità tra casa e lavoro. Prendeteli come gancetti di salvataggio che vi vengono porti da una come voi o, se preferite, da tante amiche come noi.


			Mi auguro che una lettura come questa vi faccia anche sorridere un po’. Perché ridendo e scherzando, a volte, possiamo dire cose serie.


		


	

		

			Una di noi


			Piacere, mi chiamo Matilde Magnifico, ho trentasei anni ma quasi trentasette, sono sposata con Paolo e ho tre figli.


			“Tutto qui?”, vi starete chiedendo.


			Eh no, altrimenti non potrei far parte di questa storia. Mi guadagno da vivere vendendo pezzi d’arredo. È un lavoro a tempo pieno e ogni giorno salgo in macchina per andare in ufficio e per tornare a casa.


			Faticoso? Direi piuttosto impegnativo, soprattutto perché fuori dal lavoro la mia vita si allunga come se avesse i tentacoli, a volte mi pare che si moltiplichi in tante vite che adoro.


			È una condizione che si può affrontare con la pesantezza di chi deve svolgere molti ruoli, oppure si sceglie la strada dell’ironia e un pizzico di fantasia. Sono per la seconda soluzione, senza dubbio.


			Almeno nelle giornate in cui tutto funziona, sia chiaro. Ovvero nello zero virgola zero zero uno dei giorni.


		


	

		

			Non dirmelo, ti prego non dirmelo!


			“Come si fa, Mia, con chi vuole dirmi per forza che cosa pensa di me?”


			“Prova a girare la cosa a tuo favore, cara.”


			“E come?”


			“Spesso i giudizi degli altri riguardano qualcosa di te che ti piace molto, o hanno a che fare con argomenti che ti stanno a cuore.”


			“Appunto.”


			“Ogni volta che succede, pensa che ti stanno aiutando a essere più consapevole del tuo valore.”


			“Ci proverò, Mia.”


			“Un’altra cosa, Matilde. Ricorda che il giudizio non è eterno.”


			Quando la persona che hai davanti ti guarda come se stesse vedendo una Porsche a tre ruote oppure una maratoneta con le pinne ai piedi, non avere dubbi: quel tipo sta elaborando proprio un giudizio su di te.


			Senti la voglia irrefrenabile di guardarti addosso per capire se ti hanno mozzato un braccio o gambizzato senza che tu te ne sia accorta. Ma eviti, continui a sorridere come per dire “tutto bene, grazie” e insisti a voler capire: perché mi sta guardando in quel modo? Chissà perché nei momenti d’imbarazzo i miei figli si avvicinano e formano una specie di cordone di protezione.


			Sapete di cosa parlo, vero? A me è successo un sacco di volte.


			«Tu sei Matilde!», esclama il tipo che ho davanti. Mento rasato alla perfezione, basette ricamate lungo il viso e un giubbino di pelle nera.


			«Esatto», confermo con un accenno di voce.


			Ho di fronte uno sconosciuto che sa come mi chiamo e questo può voler dire due cose: o che gli indovini esistono o che ho una memoria difettosa.


			Oddio, non sono mai stata brava a ricordare i volti.


			«Matilde Magnifico, liceo “Carducci”, quinta B», chiarisce con la precisione di un registro di classe.


			Bingo.


			«Siamo stati compagni di classe», esclama con ovvietà.


			Le sue labbra girate all’ingiù tipo carlino incazzato m’illuminano i ricordi meglio di un faro da stadio. Credo di avere trasferito anche alla mia mente le regole di un’organizzazione a prova di famiglia numerosa.


			È lui, Edoardo Montichiari.


			Due baci, un abbraccio e la sua mano sulla mia spalla.


			Mi guarda, anzi, mi studia, concentrato sul viso come se stesse leggendo una scritta misteriosa fatta con l’inchiostro invisibile.


			Se qualcuno non ti stacca gli occhi dalla faccia come se volesse contarti le ciglia una per una, allora augurati che apra bocca nel prossimo secolo. Il giudizio su di te non potrà essere rincuorante. È statistica, non puoi ignorarla.


			Abbozzo un’espressione compiaciuta.


			«Che fai, lavori?», mi chiede.


			Eccolo qui, il curiosone. Ovvio che lavoro, perché, tu no?, penso senza dire nulla. Quel brillantissimo SUV che hai parcheggiato sul marciapiede dietro di noi te lo passa la Caritas, vero?


			«Sì, per fortuna lavoro», rispondo invece.


			Lo sguardo perforante sul suo viso si fa ancora più enigmatico.


			Allora, non voleva sapere del mio lavoro?


			«E i bambini chi te li tiene?»


			Ecco fatto. Anche oggi, come la maggior parte dei giorni da quando ho mollato il pancione e dato alla luce il mio primo figlio, al quale è seguito un secondo e pure un terzo pargolo, qualcuno mi ha ricordato tutti i ruoli che ricopro. E per farlo, ha usato cinque brevissime parole e un punto di domanda: “ma chi te li tiene?”.


			In quella domanda c’è molto più di quanto potrei far sapere presentando la mia carta d’identità.


			Quel tizio che ho davanti, quello che mi fissa come si guarda un pettirosso senza un’ala, se fosse nato donna sarebbe già alla quarta o quinta sindrome ansioso-depressiva certificata.


			«Ho una babysitter che mi dà una mano», rispondo senza enfatizzare troppo.


			«Aaah». Montichiari apre la bocca alla maniera di uno sbadiglio.


			«Sai, poi ci sono le scuole, i nonni e mi arrangio, corro tutto il giorno». Leggo chiaramente sul suo viso che quest’ultima frase lo rasserena.


			«Non so come fai a lavorare e pensare anche alla famiglia. Non ti abbattere, mi raccomando.»


			Il mio ex compagno di liceo non può saperlo, ma ha appena pronunciato la prima regola di una madre che lavora: abbattersi, mai!


			Ho rilasciato un sorriso idiota e aspettato che l’uomo finalmente rientrasse nel SUV.


			«Quando sarai un po’ più libera, ci vedremo tutti insieme a cena. Ora scappo, perché ho prenotato la piscina, sono in ritardo». Mi saluta con la mano, negli occhi ha la luce della compassione.


			Afferro le mani di Giulia e Tommaso e mi assicuro che Matteo sia vicino a noi.


			«Forza, la pediatra ci sta aspettando.»


			La piccola si divincola talmente bene che da un momento all’altro potrebbero spuntarle le spore di un serpente. Non sopporta la pediatra, mai, ma Giulia riesce a dare il suo meglio quando il medico trattiene la lingua con il bastoncino di legno per ispezionare la sua faringe. Se prepareranno il remake dell’Esorcista, mia figlia avrà una parte di rilievo.


			Figuriamoci quando in ballo c’è qualche vaccino e un ago che deve infilarsi nella pelle morbida del suo braccio.


			«Se fa come al solito quando siamo in sala d’attesa, io rimango fuori sul marciapiede», mette le mani avanti Matteo, che invece sopporta serenamente la visita dal medico ma odia le figuracce in pubblico, gli schiamazzi della sorella o i giochetti di suo fratello con un pallone di spugna che tiene sempre nella sacca a spalle.


			È quando entro nella sala d’attesa della pediatra che provo il senso d’appartenenza alla categoria delle mamme. Ho intorno donne con le quali ci capiamo con uno sguardo, dopo il primo sorriso siamo amiche da sempre.


			Quando usciamo dall’ambulatorio e fuori è buio da un pezzo, dopo aver dato fondo agli intrattenimenti con gli oggetti della borsa, con i giochi con le dita, con le favole a memoria e sì, anche con un po’ di smartphone, quando finalmente si è tutti e quattro seduti in auto pronti per tornare a casa, so già che mi aspetta una serata più ripida del solito. I compiti dei più grandi, le bizze di Giulia che ha da sfogare la tensione accumulata dalla pediatra, la cucina inesplorata da almeno dodici ore, i giocattoli sparsi per casa e altro che preferisco scoprire al mio rientro.


			Mia madre dice che è un periodo e tanto poi passa. A me sembra di far parte di un club di disperate.


			“I lamenti sono come le confezioni, cara.”


			“Cosa vuoi dire, Mia?”


			“Sono come certi involucri, scatoline, buste. Roba che si butta via, quasi sempre.”


		


	

		

			Primo non è sempre sinonimo 
di migliore


			“Ci si chiede sempre che cosa succederà dopo la parola fine”, dice in un film quella pasticciona di Bridget Jones. Anche da queste poche parole si capisce che Bridget, la trentenne single protagonista della serie cinematografica, non ha mai messo piede in una sala parto e non ha una famiglia di cui occuparsi mentre affronta giornate lavorative fluide come una matassa di filo attorcigliato irrimediabilmente fuori dal mulinello di una canna da pesca.


			Una madre che è anche moglie o compagna e lavoratrice non si farebbe mai una domanda del genere, cara Bridget Jones.


			Una come noi vuole sapere che cosa succede dopo la parola inizio.


			“L’inizio di cosa”, vi state chiedendo?


			Ovviamente della dimensione materna, quella cosa che non si sa ancora bene come, ma spunta fuori da un varco di appena dieci centimetri e dà avvio a un’esperienza senza fine. Destinata a cambiare, certo, ad adeguarsi alle età e alle situazioni, ma che ci accompagna per tutta la vita.


			La prima volta che ho preso in braccio Matteo ero sdraiata a pancia all’aria su un letto ginecologico. Non avevo mai sentito niente di più morbido della pelle del mio bambino.


			Dopo ore di contrazioni, respiri come soffioni boraciferi, stilettate nella schiena come se un istrice si fosse addormentato sotto la pelle della mia zona lombare, dopo aver saccheggiato tutte le energie conosciute e sconosciute del mio corpo, dopo una prestazione fisica assai superiore alle gare olimpiche, ecco che un tipetto di quasi quattro chili stava urlando sul mio petto prima che una magia si compiesse proprio lì in mezzo, fra me e lui.


			“Finalmente, piccolo mio. Finalmente ci vediamo”. Devo aver detto questo e poche altre parole, sentii il suo pianto attenuarsi, piano, sempre più piano fino a cessare del tutto.


			Non saprei dire perché, so solo che Matteo parve aver riconosciuto la mia voce e soprattutto si calmò e a occhi chiusi rimase su di me a godersi le carezze delle mie mani.


			Lo avvolsi in un abbraccio leggero e denso. Unico.


			La prima volta in cui si diventa mamma è come tutte le prime volte di qualsiasi cosa. C’è l’ansia appostata dietro di noi, pronta a farci lo sgambetto.


			Ma abbiamo nelle vicinanze anche la signora Aspettativa, la signora Inesperienza, la signora Sorpresa, la signora Preparazione. Uno stuolo di signore rompicazzi, non c’è dubbio, ma che fanno parte del nostro sentire e che in occasione di una prima volta sono pronte a balzare fuori e a succhiarci la soddisfazione.


			“Non devi permetterlo”, questo diciamo quando parliamo degli altri, giusto?


			Poi invece ci sono le cose nostre.


			Il primo giorno di scuola primaria di Tommaso mi sentivo una madre esperta. Giunta al secondo figlio, cosa vuoi che sia lasciare in classe l’ometto?, pensavo la sera prima ricontrollando che le scarpe fossero pulite, la merenda di mezza mattina sistemata nel frigo e lo zaino vicino alla porta di casa.


			Tommaso all’asilo si è inserito velocemente, ha avuto sempre molti amichetti e soprattutto ha saputo adattarsi alle varie attività. Era un appassionato della pasta di sale, che trovavo appiccicata nei capelli e pure dentro le scarpe; con le tempere ha sempre imbrattato qualsiasi cosa mentre le educatrici tenevano a ribadire che “si usano solo colori lavabili” e che l’entusiasmo di mio figlio era segno di creatività.


			Poi sono arrivati i suoi sei anni e un giorno di metà settembre abbiamo varcato il cancello della scuola primaria. Il primo giorno, mi sentivo una leonessa osservando gli occhi lucidi delle altre mamme, i bambini più timidi con le mani abbarbicate al braccio della madre, padri alle prese con modi gentili di fronte al nuovo che presto avrebbe risucchiato la loro piccolina o il loro figlioletto.


			La maestra Rosy, un concentrato di fermezza e una carriera militare evidentemente mancata, ha alzato per aria un cartoncino bianco su cui era scritto “prima B”.


			«Gli iscritti della prima B, qui da me», ripeteva. «Tra un minuto leggo i nomi.»


			Io, niente. Mi sentivo perfino felice di essere all’ingresso della scuola ad accompagnare il mio, il nostro secondo figlio. Avevo davanti cinque anni in cui Tommaso avrebbe seguito con costanza e impegno la scuola primaria, conosciuto nuovi compagni, imparato a leggere e scrivere bene, letto nuove storie, poi le gite scolastiche e le feste di Natale. Tutto bellissimo.


			Finché una voce monocorde scandì nome e cognome di mio figlio. È stato quando gli occhi nocciola incorniciati nel caschetto di capelli lisci si sono girati verso di me che la stanza intorno ha cominciato a oscillare. In mezzo al petto avevo un terremoto.


			«Mamma, vado?». La vocina di Tommaso chiedeva conferma.


			È in quel preciso istante che ho compreso la potenza devastatrice di una bomba al napalm. Nel cuore avevo in corso un’esplosione.


			Quelli intorno a me credo che vedessero la faccia di una donna che è appena uscita di casa per accompagnare il figlio a scuola, dopo aver affidato ai nonni la piccolissima di casa, lasciato Matteo con i compagni di classe e ovviamente chiesto un permesso al lavoro dove mi sarei precipitata quanto prima.


			Certe volte la distanza fra dentro e fuori è siderale, quando si tratta di una madre il “certe volte” diventa un “quasi sempre”.


			Andai al lavoro come un automa, stavo elaborando uno dei grandi distacchi che una madre deve affrontare e quando entrai nel mio ufficio ebbi come la sensazione che un esercito di cimici fosse entrato dalla finestra, c’era l’odore delle stanze vuote, dei muri spogli, dei locali abbandonati. Così mi sentivo, spaesata e spersa in un luogo inospitale.


			“Cosa vuoi che sia?”


			“Almeno sei libera qualche ora mentre lui è a scuola.”


			“Cresce e tu ti sbatterai meno.”


			Chi di noi non si è sentita dire cose così?


			Ogni volta che una madre assiste a un passo dei figli verso l’autonomia prova sofferenza. Che poi non è sofferenza, è un sentimento indicibile con la forza di duemila cavalli.


			Dev’essere una sostanza che portiamo sottopelle e che sprizza fuori a ricordarci come stanno davvero le cose.


			Chiamai Valentina, la mia amica che si guadagna da vivere gestendo i social degli altri.


			«Non credevo, Valentina, sono distrutta». Belavo nel telefonino come una pecora affamata nel presente vivente.


			«Che succede, Mati?»


			«Quando l’ho visto andare verso la maestra, sono crollata.»


			«Ma chi, Tommaso? Figurati, starà benissimo a scuola.»


			Ecco, anche Valentina mi aveva appena chiarito che certi sentimenti non si possono raccontare perché sono di difficile comprensione. Soprattutto perché certa roba, fatto cento il totale, ha novantanove di cuore e uno di ragione. Chi riesce a decifrare il cuore per davvero?


			Una mamma sa di cosa sto parlando.


			Cerco Paolo fra i numeri preferiti sul telefonino e metto in chiamata.


			Gli do appena il tempo di dire pronto?


			«Ti ricordi il nostro primo bacio?»


			«Cosa ti viene in mente?»


			«Paolo, il nostro primo bacio. Non dirmi che non ti ricordi.»


			«Ma sì, dai, certo che mi ricordo. È che sto lavorando e stamani sono in ritardo sulla stesura di un progetto. Per favore, Mati.»


			«Ti chiamo e ti parlo del nostro primo bacio e tu hai in mente solo il ritardo al lavoro.»


			Credo di aver avviato quella telefonata più per inquietarmi con qualcuno piuttosto che con la voglia di parlare della prima volta in cui Paolo e io ci siamo baciati.


			Comunque, successe per strada, di sera, alla fine del corso di dizione. Cominciò a piovere e ci riparammo sotto la pensilina di un autobus. C’era poca luce, un lampione spento e il giubbotto di Paolo sapeva di cucina.


			Il bacio fu dolce ma brevissimo perché un tipo stonato venne a chiederci dei soldi e ci allontanammo di corsa sotto la pioggia.


			Mio marito non è un romanticone, nel senso che tende a mettere i suoi slanci affettuosi dietro un muretto di timidezza. Ora che siamo sposati da un pezzo e tre figli girano per casa nostra, mi sento di dire e meno male.


			Paolo è per me una valvola di sfogo perfetta, anche quando un ferro da stiro mi passa sul cuore perché affrontare il primo giorno di scuola del nostro Tommaso è qualcosa che può ridurre a un’ostia.


			Vedere il mio fagiolino vestito con il grembiule blu e realizzare che tra pochi istanti starà per cominciare la sua scuola primaria senza più materna né tate, nemmeno stanze piene di giochi ma banchi e libri e quaderni, oddio!


			Mamme, non so se a voi è mai successo, ma a ogni tappa di crescita dei figli, ogni volta che uno di loro spicca un voletto per diventare un po’ più grande, sento staccarsi nettamente la testa dal petto. Da una parte sono contenta per loro, bambini in cammino, sono felice anche come madre che con tanta fatica li accompagna giorno dopo giorno, ma il cuore, mamme, il cuore!


			Perché? Ditemi perché noi madri dobbiamo fare sempre i conti con i pizzicotti sul cuore quando un figlio fa un passo per allontanarsi da noi?


			Quanti libri letti, quanti video visti e rivisti, quante conferenze di psicologi imparate a memoria per essere una madre informata e attenta, magari un minimo equilibrata, quante amiche stalkerate al telefono e su WhatsApp per chiedere consigli, parole di conforto, anche una tazza di whisky, potendo.


			Non so voi, ma io non ho trovato da nessuna parte un cerotto buono per la ferita provocata dalla crescita di un figlio. È un dolore che di solito non dura molto, ma quando si fa sentire, riapre la cicatrice, sì, quella che ogni donna si trova addosso quando ancora non ha abbandonato la sala parto e un figlio ha appena lasciato vuoto il suo utero.


			Ecco perché in casi come quello del primo giorno di scuola primaria di Tommaso mi piace rovesciare un po’ d’inquietudine su quel paziente-quanto-basta di mio marito.


			Poi passa e riprendo in mano la mia vita di donna che ha una famiglia da mandare avanti, un lavoro a cui tiene molto, casa, amici, nonni. Tutto. Ma soprattutto dei figli da crescere e servono regole, perdio, un po’ di organizzazione, ecchediamine. Altro che romanticismi.


			“Ho un pensiero fisso, Mia.”


			“Di che si tratta, cara?”


			“Alla fine, della madre, di tutto questo nostro parlare, decidere, mettere regole e consigliare, cosa resta?”


			“Rimane il calore del primo abbraccio. Qualcosa che non ha peso né fa rumore, ma che attraversa la pelle e penetra in profondità. Il calore del primo abbraccio è il sigillo che ogni madre deposita nel cuore di ciascun figlio. Non ha odore né sapore, non è caldo né freddo. Niente che si possa afferrare o misurare.”


			“È bellissimo, Mia.”


			“Il primo abbraccio è calore, e il calore è energia. Ogni figlio sa dove ritrovarli.”


			“Ecco perché la prima volta è così importante.”


			“Tutto ciò che viene dopo s’innesta sulla prima volta. Credo questo, cara.”


			“Dopo l’inizio, vuoi dire?”


			“Certo, dopo l’inizio.”


		


	

		

			Un ordinario avvio di giornata


			“Sai, Mia, che alcune mattine la casa sembra una gabbia di matti?”


			“Credi che ti piacerebbe davvero, Matilde, svegliarti nel silenzio totale di una casa in cui abiti da sola?”


			“Vuoi dire che potrei avere il bagno tutto per me e la cucina sempre in ordine? Intendi anche indumenti da lavare di una persona soltanto?”


			“Esatto, cara.”


			“Ti prego, non farmici pensare.”


			“Ah, volevo dirti, inoltre, che spesso tra le possibilità di scelta non troviamo le misure di mezzo, mentre invece abbondano i tutto e i niente.”


			Partiamo dal risveglio, da quel preciso istante – la mattina – in cui una madre che lavora scatta più veloce di Bolt in pista.


			Il ritardo e relativo accumulo sono in dotazione con ogni sveglia che si rispetti. Dunque, poniamo che il trillo-bipbip suoni spaccando il minuto che avete indicato la sera precedente. Da lì in poi può capitare di tutto.


			Prendiamo in casa mia.


			Di solito sveglio per primo Matteo, il mio figlio più grande, che mi saluta aprendo un occhio e con un mugolio per dire “sono sveglio, arrivo”. Non comincio da lui per gerarchia anagrafica ma solo perché è l’unico di casa che non fa storie ed è un lampo a buttarsi giù dal letto. Quando provo a svegliare Tommaso, ormai sette anni e un futuro da imbonitore, devo sempre accertarmi che stia ancora respirando dato che non dà segni di vita né alle mie carezze, né ai miei scossoni e nemmeno quando comincio a gridare che è ora di muoversi.


			“Provo dolore quando devo alzarmi la mattina”, mi spiega il cucciolo davanti alla tazza di latte col visino ancora addolcito dal calore del sonno.


			È la conferma che i geni del padre si sono riprodotti. Paolo discende direttamente dal bradipo incrociato con il ghiro mentre io ho sempre adorato sonni brevi e intensi. Da quando stiamo insieme, ho imparato ad apprezzare il comfort delle lenzuola e delle coperte e devo dire che in linea di massima mio marito ha ragione, dormire è un’esperienza appagante.


			Allora perché accontentarsi di sonni mordi e fuggi?


			Lo diciamo tutte insieme, mamme? In coro… perché sono arrivati i figli.


			Esatto. E tutti i parametri di noi adulti sono saltati per aria, compresi i sonni da ghiri. In compenso, abbiamo acquisito un valore non trascurabile: la sorpresa. Vi state chiedendo quale? Ogni giorno ci sorprendiamo a scoprire qualcosa di noi nei comportamenti dei Tre.


			Anche nei loro risvegli, certo.


			Quando mi affaccio al lettino di Giulia, di solito trovo una tenera bambina che mi saluta con un sorriso a bocca spalancata e gli occhietti accesi. È quando la sollevo dalle lenzuola che mia figlia si presenta per quello che è in realtà: la principessa dei capricci. Alcuni dicono che è l’Ariete, il suo segno zodiacale: testardo e determinato. Altri dicono che le bambine sono più inquiete dei maschi. Mia madre sostiene che è niente al confronto di quello che facevo io all’età di Giulia.


			Invece la mia spiegazione è che la mattina tra le sette e le otto e qualcosa in casa c’è una congiura contro di me e una deliberata volontà di allungare il più possibile i tempi di preparazione di questa ingombrante famigliola.


			Ma lo sapete, sì o no, che anche io vorrei uscire di casa con qualcosa addosso che non sia il pigiama? E avete considerato che vorrei salire in macchina dotata di scarpe ai piedi e non di ciabatte bianche consigliate dall’unità sanitaria (se c’è ancora)? Il resto capisco che sia pura vanità, ma mi piacerebbe tanto essermi almeno vista nello specchio prima di uscire, aver potuto scegliere gli orecchini a seconda dell’abito, per una volta non essermi dimenticata la spruzzata del mio profumo preferito prima di lasciare il bagno e tante altre piccole attenzioni che fanno di una donna affannata una persona normale che la mattina può prepararsi e poi uscire senza dare l’impressione di aver appena vinto la gara a tempo del chi si veste più velocemente.


			Ogni mattina, fra le sette e le otto, mi complimento di aver sposato Paolo. Ha tre anni più di me e fa il consulente aziendale per il marketing. È uno che riesce ad avere orgasmi commerciali di portata immensa di fronte a un prodotto che deve farsi spazio sul mercato. Qualche settimana fa ha agganciato una tessitura che si è inventata delle collane di stoffa e quando è arrivato a casa ha salutato i bambini in maniera frettolosa e si è precipitato in camera. Pensando che un mal di testa feroce potesse essere responsabile di quello strano comportamento, sono rimasta sorpresa vedendolo rispuntare poco dopo con il mio portagioie in mano.


			«Aprilo e spiegami che cosa provi quando indossi le collane che hai lì dentro. Una a una, prendile in mano e dimmi a che cosa stai pensando.»


			«Stai bene?», ho detto fulminandolo con l’occhio sinistro.


			«Mati, è importante. Tira fuori una collana, anzi, no, prendi prima quella con la pietra ovale che ti sta benissimo.»


			Quando Paolo fa così vorrei annodargli le orecchie. Non importa se intorno ha Matteo con il quaderno di scuola aperto sul tavolo, e se Giulia ha un pennarello in mano pronta a ornare di rosso fuoco le pagine del fratello, o se non sente Tommaso che lo reclama in un’altra stanza.


			Lui vuole raccontare il suo nuovo progetto.


			Paolo è l’uomo più rassicurante che potessi incontrare, è anche affidabile e a volte si sforza di essere perfino romantico. Io lo adoro. Però non fategli vedere un mercato che sta aspettando il suo prodotto, non ditegli che la tal cosa deve incontrare il favore degli acquirenti. È come portare un bambino al parco giochi: non può che cominciare a correre in tutte le direzioni per conquistare le varie postazioni di divertimento, dallo scivolo all’altalena, dall’arrampicata alla giostra. Ecco, Paolo diventa incontenibile quando ha un progetto lavorativo da sviluppare.


			In dieci anni di matrimonio ho capito perfettamente che sperare di farlo ragionare in momenti come questo equivale a volere arrampicarsi sul Pordoi con il monopattino di Tommaso infestato dalle Tartarughe Ninja.


			«Ne parliamo dopo, okay?». È così che rimando l’argomento a quando il silenzio sarà di nuovo parte della casa e l’orologio segnerà molti minuti dopo le ventidue (sarò ancora sveglia?).


			Altrimenti basta che pronunci una parolina magica e Paolo ingrana tutt’altra marcia: «Noi». Lo vediamo mollare tutto e resettarsi su questioni che di lavorativo hanno lo zero virgola zero.


			Insomma, questo è Paolo galvanizzato al rientro da una giornata di lavoro al top.


			Per la colazione, invece, no. Mio marito nelle prime ore della giornata, anzi, diciamo fra le sette e le otto, è quanto di meglio si possa desiderare, anche senza una strategia di marketing che te lo consigli. Poi sparisce e ricompare quando è sera, tranne quando c’è qualche imprevisto.


			“Spesso”, dite?


			Gli imprevisti stanno a una madre che lavora come la Nutella al pane: una volta spalmata, come fai a separare le due cose?


			Comunque, vi dicevo della mattina.


			Mio marito sa muoversi in cucina come un cieco in un labirinto, ritiene la pasta all’olio un risultato appagante, una prelibatezza da nove stelle Michelin. Ma anche con la mozzarella non scherza: da quando ha scoperto che è il latticino preferito e meglio tollerato da tutti e tre i nostri figli, Paolo l’affetta con la destrezza di Edward mani di forbice.


			Tanta maestria ai fornelli, ovvio, lo tiene lontano dalla cucina. Tranne che per la colazione. Con quella Paolo va forte e, con una giusta alchimia e collaborazione fra la popolazione adulta, la scalata verso il mondo può risultare meno impervia, riducendo il rischio di cadute rovinose.


			Cereali piccoli, cereali soffiati, fette di pane con la marmellata, il miele per me, latte, caffè e cioccolata e un paio di succhi di frutta. Se un giorno il rappresentante di zona di un’azienda alimentare passasse da casa nostra tra le sette e le otto, chiuderebbe immediatamente un contratto milionario.


			È l’accordo che abbiamo fatto Paolo ed io dopo la nascita di Tommaso. Fino a quel momento potevamo alternarci a preparare la colazione, dopo l’arrivo del secondo figlio si è reso necessario un piano d’azione per affrontare il rifocillamento di grandi e piccoli senza impiegare ore. Da quando c’è anche Giulia, le regole sono diventate recinzioni con il filo spinato: la mancata osservanza di tempi e modi potrebbe far arrivare i figli a scuola al suono della campanella di chiusura e noi due al lavoro a giorni alterni.


			Che c’entra, a volte scopro mio marito ad arginare l’allagamento del piano cottura perché il latte ha tracimato mentre il suo dito medio sfogliava baldanzoso le pagine economiche sull’iPad. Oppure lo ammiro mentre raccoglie i cocci di una pila di tazze franata misteriosamente nella buca del lavello dove qualcuno ha tentato di costruire il Burj Khalifa con la porcellana di casa. Ma questi sono imprevisti, dannatissimi intoppi nell’ora più frenetica di tutta la giornata.


			Come Giulia che starnutisce con così tanto trasporto da sbattere la fronte sul bordo della tazza e rovesciarne il contenuto. L’altra mattina, mentre il latte si spargeva su tovaglia e pigiama, ho visto sull’orologio del forno che eravamo quattro minuti in anticipo rispetto al solito. Un’eternità che mi ha rilassato immediatamente.


			«Non preoccuparti, piccola. Prendiamo il latte nuovo con la tazza delle coccinelle», ho detto a mia figlia in tono rassicurante.


			Immediatamente sei occhi si sono fiondati su di me lasciando chiaramente intendere che i livelli di panico stavano toccando le punte massime. Paolo e i miei figli si stavano preparando ad affrontare la tempesta.


			Invece ho asciugato il tavolo con la carta assorbente, raccolto la poltiglia di biscotti appiccicata nei dintorni e preparato ancora del latte tiepido per Giulia.


			Quando sono tornata a sedermi, le parole di Matteo hanno chiarito alla perfezione: «Com’è che non ti sei arrabbiata, mamma? Di solito urli quando si rovescia il latte».


			Come si fa a spiegare a un bambino che un imprevisto a colazione significa perdere minuti vitali e rischiare di mandare all’aria l’ingresso a scuola di tutti con la giustificazione per il ritardo alla custode del primo piano, firma dell’autorizzazione nel registro dei genitori alla custode del secondo e sali e scendi con Giulia in braccio che si divincola con il bacino massacrandomi un fianco?


			«Amore, può darsi che qualche volta mi sia spazientita perché rischiamo di fare tardi a scuola, tutto qui», riesco a fantasticare.


			La smorfia di Paolo dice che non sono credibile nelle vesti di donna pacata e paziente.


			Tommaso sobbalza sulla sedia con le braccia alzate.


			«Evviva, mamma non si arrabbia più!», esulta con il cucchiaino in una mano e il biscotto nell’altra.


			Peccato che nello scatto il suo avambraccio abbia incontrato la bottiglia del succo d’arancia che è andata a stendersi sul tavolo esalando l’ultimo respiro in un fiotto rossastro che ha inondato le vaschette della marmellata e pure il piatto con le fette biscottate.


			Ho chiuso gli occhi come quando si cerca di proteggersi da un rumore assordante. Quando sono risorta, a tavola non c’era più nessuno.


			«Forza, forza… tutti in bagno. Veloci!», sbraita Paolo trascinando i bambini verso il lavandino.


			Ma a casa nostra esistono anche le colazioni tranquille, specie quando il sonno non ha ancora lasciato in pace gli occhi e le teste dei miei tre piccoli moschettieri. Quando? Dunque, vediamo… Non ricordo con precisione, ma so che esistono. La domenica, dite?


			Mmmh, può darsi, ma non diamolo per scontato.


			A volte, quando i figli sono ancora rallentati dal sonno, Paolo ed io riusciamo perfino a stabilire chi andrà a riprendere Matteo al campo di calcio e chi aspetterà Tommaso in piscina, ma quasi sempre dobbiamo ricorrere ad accordi e aggiustamenti nel corso della giornata a colpi di WhatsApp, mail di chiarimento e telefonate in codice per decidere del nostro futuro da genitori-anche-accompagnatori.


			Comunque sia andata, una volta conclusa la colazione è importante non soffermarsi a guardare la tavola né i ripiani della cucina. Potrebbe essere necessario tenere un defibrillatore nella dispensa per riprendersi dallo choc.


			Accompagnati da grida, solleciti e strattonamenti dei più assonnati, ci dividiamo i bagni, le stanze più preziose e ambite della casa.


			Dico solo che dopo l’arrivo di Giulia abbiamo dovuto sacrificare un pezzetto di lavanderia per far nascere il secondo servizio: piccolo, essenziale e apprezzato perfino dal mio capo. Quando l’ha saputo, perché in ufficio continuavo a lamentarmi dei lavori in corso, ha commentato come solo un gigante del sapere lavorativo come lui è in grado di fare: “Un bagno nuovo? Era ora… la mattina arriverai qui puntuale”.


			Sempre con la speranza che uno scarico potente lo inghiottisse definitivamente, ho sfoderato un sorriso furbetto.


			È il buco dove mio marito può farsi la barba in santa pace, ho pensato.


			“Te lo dico, Mia: verrà un giorno in cui mi sveglierò sotto la tenda nel mezzo del Sahara e avrò fisso in testa il pensiero di come scattare una foto al sole che sorge. Darò un’occhiata al dromedario, poco più in là, e ascolterò il silenzio del deserto finché una timida domanda affollerà la mia mente: che cosa faccio, oggi? Avrò ore per rispondermi.”


			“Nel frattempo, cara, ti consiglio, la sera, di preparare il più possibile ciò che potrà servirti la mattina dopo e ogni tanto, mentre fate colazione, avvia un video sullo smartphone e appoggialo al tostapane. Quando ti rivedrai, capirai molto meglio cosa succede a casa tua al risveglio e sono sicura che ti verrà in mente qualcosa per migliorare la corsa e uscire di casa tutti insieme e in tempo per gli impegni di ciascuno.”


		


	

		

			Orari di lavoro


			“Sai, Mia, sto cominciando a ripensare la questione delle fasce orarie.”


			“Dal tono, immagino che tu stia parlando di lavoro, Matilde.”


			“Esatto. Intendo le fasce orarie lavorative di una donna. È un argomento-chiave per gente come noi.”


			“Non c’è dubbio.”


			La professione delinea l’ambiente in cui ci muoviamo e non sto pensando né alle competenze né al reddito: fare la stilista e creare abiti per figure rotondette non è la stessa cosa che fare l’istruttrice di ballo classico da sala; e se invece la ragione della giornata lavorativa è quella di monitorare i conti di bolle e fatture nell’ufficio contabile di una falegnameria, come si fa a dire che funziona come per colei che è addetta al punto informazioni di un centro commerciale?


			Penso al tempo: lavoro che fai, fasce orarie che trovi. Qualcuno starà pensando ai controlli dell’INPS sui dipendenti in malattia. Invece intendo le fasce orarie lavorative di una donna che è anche madre e moglie o compagna. Se non avessi ingabbiato le mie giornate in una serie di fasce orarie, la mia testa e la mia vita sarebbero già esplose come nuove Hiroshima e Nagasaki.


			Ci sono tre grandi gruppi, macroaree come piace dire a quel cactus del dottor Romei, il mio capo, nonché colui che detiene la maggioranza della Top Design Trade D.R., l’azienda per cui lavoro. A seconda della professione e dell’ambiente in cui si guadagna da vivere, una madre che lavora s’inserisce in categoria A, B o C. Va bene, facciamo come i quiz in tivvù di qualche anno fa e prendiamo la busta uno, la due o la tre.


			Quando ho spiegato a mio marito per l’ennesima volta questa teoria degli orari, eravamo al telefono, io dall’ufficio e lui in un hotel a Roma durante la pausa di un corso di marketing.


			«Sai, Mati, voglio prendere spunto dal tuo ragionamento sulle fasce orarie per riprendere il discorso agli allievi», ha detto col tono convincente.


			«Mi prendi in giro?»


			«No, è che ci sono parecchie donne in sala e magari riesco a catturarle prima e meglio.»


			Detesto Paolo che mi parla di donne da formare. No, non è che sono gelosa, è solo che quando mio marito è al lavoro è un gran bell’uomo. Me lo vedo con l’abito blu e la camicia bianca muoversi due passi a destra e due a sinistra con il microfono in mano a cercare di catturare l’attenzione di chi lo ascolta. Comunque, Paolo non è male neanche in tuta da ginnastica, tipo quando gioca con i bambini e si rotola sul tappeto del salotto con i figli fra le braccia. Le risate!


			Dunque, non divaghiamo. Stavo dicendo delle madri in fascia A, B o C a seconda degli orari di lavoro. È un ragionamento facile.


			Prima viene l’arco di tempo più ampio, quello che ti tiene lontana da casa circa dieci ore al giorno suddivise tra mattina e pomeriggio. Se si appartiene a questo gruppo, A lo chiamo, il tasso delle capacità organizzative deve toccare picchi altissimi, tanto da poter concentrare nelle ore serali la programmazione di quanto può accadere-servire-richiedere la giornata seguente. In questa categoria rientrano tutte le madri che escono di casa la mattina presto, magari devono buttare giù un bel po’ di chilometri per raggiungere il posto di lavoro (anche il mezzo di trasporto, come vedremo, può incidere sulla capacità di problem solving di una madre lavoratrice) e che rientrano quando fuori non c’è più nemmeno il ricordo della luce del sole. Tenete in mente questa parola e proseguite la lettura: aiuti.


			Andate avanti.


			Al secondo gruppo, il B, appartengono le mamme che hanno il lavoro concentrato in alcune ore consecutive della giornata e che possono lavorare per esempio dalle otto di mattina alle due del pomeriggio, oppure dalle due del giorno fino alle otto di sera, o che alternano la turnazione nell’arco di una settimana o di un mese. Cercate di non scordare questa parola e poi continuate a leggere: aiuti.


			Okay, ora potete andare avanti.


			La terza figura, categoria C, è quella della madre che può mischiare le carte quasi a suo piacimento e decidere di fare una full immersion lavorativa per poi alleggerire la giornata seguente, oppure può scegliere di spalmare nell’arco settimanale poche ore al giorno. Rientrano in questa categoria anche le madri che stanno fuori più giorni e hanno da risolvere l’annosa questione del giorno e della notte. Ecco una sola parola da ricordare, al resto pensiamo più avanti: aiuti.


			Aggiungiamo pure una fascia D, che non è tanto legata agli orari quanto alla presenza fisica della donna. In questo quarto comparto metterei le madri che si guadagnano da vivere in smart working e che hanno a casa la postazione di lavoro. Segnatevi subito questa parola: aiuti.


			Dove mi posiziono? Qual è la fascia di appartenenza della madre-moglie-lavoratrice Matilde Magnifico?


			Lavorando da oltre dieci anni e avendo tre supereroi da accudire – oltre a Paolo, al quale ho promesso davanti a don Salvatore fedeltà e impegno nella salute e nella malattia –, direi che mi trovo prevalentemente in fascia A, ma ho provato anche la B e la C, a seconda dei periodi dell’anno che nella mia attività fanno cambiare le cose, proprio come le stagioni. Lo smart working per il momento mi riguarda solo sporadicamente, non più di due o tre giorni al mese.


			So che non vi è sfuggita quell’unica e breve parola che accomuna tutte noi: aiuti. Memorizzatela, fatevela tatuare in pieno petto, se necessario, ripetetela continuamente e, soprattutto, attenetevi al suo significato. Aiuto, aiuti, aiuto, aiuti…


			Attenzione: non si tratta solo della versione singolare e plurale di un nome. Eh, no, care. Non soltanto, almeno.


			“Aiuto” e “aiuti” sono le parole chiave della nostra vita, ma mentre nella versione singolare significa bisogno, ricerca, apnea, necessità, dipendenza, nell’altro caso, quello plurale, vuol dire appoggi, agganci, sostegni, spinte, condivisioni, leggerezza.


			Non vi è bastato vederlo anche scritto, qui, due righe sopra, che tra “aiuto” e “aiuti” non ci sono solo un paio di lettere di differenza?


			Cos’è? Lo sapevate ma non vi eravate mai fermate a riflettere? Può succedere.


			Una madre che lavora riesce a farcela più che dignitosamente se riesce a trovare un compromesso tra l’aiuto e gli aiuti.


			Memorizzate la frase che avete appena letto perché contiene l’essenza della nostra riuscita.


			Sopravvivenza, dite?


			Okay, va bene anche sopravvivenza.


			Quando alla vostra necessità, per esempio, di rimanere un po’ di più in ufficio – un incontro imprevisto o la chiusura di un affare importante o la richiesta perentoria del vostro capo – riuscite a far corrispondere soluzioni a cui aggrapparvi e che si occupino dei figli, ecco che ce l’avete quasi fatta. Aiuto e aiuti si sono allineati.


			Anche quando siete alla disperata ricerca di qualche ora di tempo per sistemare la burocrazia richiesta dalle scuole dei figli, non potendo occuparvene perché gli orari di lavoro non ve lo consentono, se potete appoggiarvi agli aiuti che risolvano per voi le questioni pratiche mentre state lavorando, ecco che ce l’avete fatta.


			Aiuto e aiuti devono compensarsi. Se non ci avevate mai riflettuto, provate a farlo da questo momento.


			Vi sentite talmente affannate da non trovare nemmeno il tempo per riflettere? Comprensibile, ma superabile.


			Sulla tabella di marcia delle nostre giornate il tempo per la riflessione può non essere compreso. Allora vi consiglio d’imparare a riflettere mentre state svolgendo almeno due cose contemporaneamente, oppure fate in modo che il vostro sonno REM includa anche riflessioni coscienti su cui soffermarvi in un secondo momento, magari nel pieno di una giornata lavorativa.


			Cos’è, non avete il bagno nel vostro posto di lavoro? Impossibile, una toilette è obbligatoria in tutti i posti di lavoro. E se siete in una situazione eccezionale dove di bagni nessuno sente il bisogno, datevi da fare e date ossigeno ai pensieri nel modo che più vi è comodo.


			Dunque, appuntatevi queste due parole: aiuti, riflessioni.


			Va bene, confesso di aver pensato davvero agli aiuti subito dopo la nascita di Matteo, ormai dieci anni fa. Ero in quel periodo fulmineo della vita in cui una donna è tutta presa a massaggiare il suo piccolo paffutello, a gestire le giornate badando ad ammorbidire il seno con l’olio di mandorle dolci ma anche a fare gli esercizi di allungamento perché la postura non risenta del nuovo peso da sorreggere tutti i giorni.


			Una mattina mi sono svegliata e mi è passato davanti agli occhi il film del mio rientro al lavoro, era un coming soon della mia vita. Vi assicuro che ho viste chiare le immagini di quel trailer che mi vedeva protagonista di una corsa perenne. Di lì a qualche settimana avrei riaperto la porta del mio ufficio e niente sarebbe stato più come prima.
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